我不是怪物，我也有快乐的人生

文丨小北

我去川西避暑，途经一位远方亲戚所在的村庄，小住了几日。村里一位眉发俱白的女性引起了我的注意，她总用手掩着右眼，好像在遮档光线。经打听我才知道，因白化病，她的眼睛先天残疾，对光线敏感，正常的天光就会让她非常难受。

她已60多岁，一辈子都未离开过村子。因为白化病，小时候被同学称为“怪物”，后来便不上学了。浑浑噩噩地活到26岁，被父母嫁了人。刚结婚那几年男方有家暴，但最后还是承担起养家的义务。结婚第三年，夫妻俩闹得最凶时甚至动了菜刀。父母从城里赶回来，对她说的话却是，“你要是伤了他，以后生活可怎么办啊？”。她这才明白，原来她的婚姻只不过是父母在甩担子。而她的孩子，出生刚满月就被她父母带去城里养大。所以，与自己的孩子她也不怎么亲近。那些年她觉得生活“淡而无味”，曾想过自杀。

漫漫人生，像是一次次的剥离，尽管有家，有孩子，但她总感觉自己茕茕孑立，不知所归。不过，当她度过60岁生日，记忆与情感渐渐变成飘散的雾霭。在村里生活就像置身于一个巨大的安全屋，邻里都会照顾她，简单、重复而没有波澜的生活，竟让她分外安心，有时好像回到了童年。

1

她叫郦。她有一个常见的姓，但配上这个名，便显得独特了。我最初以为是“美丽”的“丽”，写给她看，她一撇嘴，“这个字不好看。”接着咚咚咚跑回屋子，抱了一张塑料折叠椅出来。折叠椅有些年头了，绿色的椅面和椅背都浸出深绿色，和附近池塘里的水藻一个颜色。椅子的背面、四支脚上，都用水彩笔写满了“郦”字。她欣喜地说，“这才是我的名字，漂亮吧！”

“漂亮。”

“我也觉得漂亮。”她摸着椅子上的字，分外开心。

她父亲是念过大学的，在那个年代、在这个村庄，这是很不容易的事。她是父母的第一个孩子，在期待中出生（从名字就能看出来），但出生后却发现有白化病。特征很明显，皮肤白得不像黄种人，头发像特意染白的锦缎。眼睛也不好，要凑很近才能看清轮廓。父母最初没有放弃，供她上学，耐心教她学习。但是，连字都看不清，怎么学得好呢？经历了失望、自责、留级，最后勉强小学毕业，也就不学了。

“而且我也不想学，他们都叫我怪物。”郦说。

那时她和弟弟一起去上学。学校路远，姐弟俩一大早起来，要走两三公里。天色昏暗，郦看不清路，弟弟就背着她。因为留级，她和弟弟去了一个班。那些比她年轻的同学每次看到弟弟背着姐姐，就大叫“怪物来了，怪物来了！”

弟弟放下她，和同学打起来，打得鼻青脸肿。老师请家长对质。父亲在外地工作，只有母亲过来。老师了解情况后，也不好说什么，只能让他们小心一点。但是，她的头发、肤色、眼睛的异常，却是无法改变的事实。弟弟反复抗议，“他们说我姐姐！他们说我姐姐！”但在姐姐心里，弟弟的英雄主义让她更加感到，自己是个负担。

2

从郦的家出发，向南走几十米，有个小卖部，是芹在经营。她是郦几十年的朋友，比郦小几岁，沾亲带故。我向她打听郦的事，她说，“现在她已经熬过来了。”

小学毕业后，郦就在家里待着了。她跟着母亲去村里的池塘挑水、种菜。看不清路，母亲就拉着她的手走在田埂上，告诉她如何播种、怎么浇水。哪块地是红薯，哪块地是青菜，什么地方起架子，怎样把丝瓜和葡萄的藤顺好，都大有学问。

芹记得，她总看见郦蹲下身子，脑袋凑近了去看土地、看叶片和青藤。白色的头发很显眼，芹总和她打招呼。当时愿意这样展露善意的人很少。芹起初也不情愿，但后来她发现，郦既单纯又善良，年岁渐长，明白事理的她，逐渐抛开白发白眉的表象，和郦成了真正的朋友。

村里的樱桃树不多，郦家里就有一棵。樱桃成熟的时候，郦会让芹爬树，帮她摘果子，再大方地分出一大半给芹。母亲教她，要知恩图报。有了良好的口碑，能让她做事变得容易，别人会愿意帮忙。郦用这样的方法，和芹、邻家以前还健在的二孃（姨）、三孃（姨）、三叔等人，建立了良好的关系。

年青的郦，渐渐赢得大家的喜爱，但她的婚事依然让母亲发愁。

郦的母亲是一位传统女性，既然把郦生了下来，就想把她教好，不让人说闲话。她确实做到了。大家提起郦时，只说“可惜”，如果没有那副怪样貌，没有眼睛的天残，郦会是一个很有出息的女孩子。看她爸爸和弟弟就知道，他们都考上了大学。

“而且，郦是左撇子，左撇子据说更聪明。”芹跟我说。

但村里人的认可却换不来郦的婚姻。老太太从她20岁出头就开始托人说亲，但往往对方一见郦，就摆手，说不行不行，要娶个正常的老婆。郦很痛苦，自己像被摆在桌上任人点评的饭菜，她跟母亲说，“要不，我不结婚了。”

母亲说，“不行，村里人会说闲话。”在那个年代，不结婚是惊世骇俗的事情。 “我妈一辈子都希望留一个好名声，她什么都要做到最好。我要是不结婚，她会觉得是个污点。”郦说。

郦26岁时，她父亲结识到距他们村30里外的另一个村的年轻人山。山比郦大五岁，老实、肯干事、有责任心。更重要的是，郦的父亲帮过他一个大忙，“有恩”。当郦的父亲试探他的口风时，即使知道郦有白化病、看不清东西，山也答应了这门婚事。

郦和山结婚了，那是90年代初。

3

郦现在住在两层的小楼房里，那是在父母祖宅的基础上建起来的。她找出以前的房子照片给我看。那是一幢瓦房，左边是堂屋和卧室，右边两间小房子略低一点，是厨房和卫生间。在房子前面，郦的父亲牵着她的孩子，在学步。地面是土路，明显能看出来不平整，但小孩子笑得很开心。

“我家小孩回来得少。”郦说。婚后两年，郦生了一个女儿，那时父亲已经调到了城里，有单位分的房子。为了孩子的教育，他们和郦商议，把孩子带去城里养。刚满月孩子就被带走了。郦曾想留下孩子，但她不知道怎么照顾小孩子。比如她抱女儿时不知轻重，力道重了孩子总哭。在陌生的卫生院，她不熟悉房间和路，曾把女儿摔到地上。女儿被父母带去城里，一两周才回来一次。她自然跟女儿不亲，不知道和她说什么，能说的也只有自己的生活。比如山的家暴，比如她眼睛上的伤。

“他是个有责任心的人，这一点我爸没看错。”结婚三十多年，山一直努力工作、把钱拿回家，不藏私，没有不良的癖好。山期待的是“老婆、孩子、热炕头”的生活，工作一天回来有吃的，能休息，洗衣等家务不用自己操心。“所有家庭都是这样的，丈夫在外打拼，妻子照顾家庭。”山对我说。他是一个传统男性，关于家庭图景有自己的理想模版。

但郦做不好。因为眼睛不好，炒菜容易炒糊，煮饭半生不熟，就连晾衣服也不能晾正，正反都弄错。山感到愤怒，有一种被骗的感觉，或是对妻子的无能感到愤怒。他没有学过如何理解、同情他人。遇到不符合预期的事，他只会用强硬的手段。

于是两人经常争吵、打架。

有一次，他回来又是吃到半生不熟的饭。工作、家庭的不顺，让他无法驾驭愤怒的情绪，他踹翻桌子，也直接踹向郦的肚子。

“但我不怕，”郦以一种刚强的语气说，“他打我，我就打他，怕囊个（什么）？”

郦做过农活，有力气，山打她她就打回去，肚子、眼睛、脸……瓦房隔音不好，邻居听见他们的争吵，和噼里啪啦的打砸声，会过来劝他们，要好好相处。但郦骨子里对公平有一种诉求，“我没做好的话，可以慢慢做，他凭什么打我？他打我，我就要打回去。”她不当受气包，她身上有一种刚强、野性的生命力。

情绪冲动时，她甚至会动刀。他们拿着菜刀，互相砍伤了对方。

那天夜里，收到消息的父母急匆匆地从城里赶回来，劝他们，“都结了婚，还有什么事过不下去？非要动刀？你们想想你们的女儿，我都不敢告诉她，她看着爸爸妈妈互相打架会多难过？”然后，母亲又各打五十大板，劝山体谅她看不清东西的不易，劝她体谅山挣钱的辛苦。气氛缓和下来，母亲把郦带进屋里，跟她说，“你把他打伤的话，以后谁来照顾你？”

“离婚啊。”郦满不在意地说。

但母亲却说，“离了婚，然后呢？你怎么照顾好你自己？”

在那一刻，郦突然明白了母亲没有明说的话：父母不想也不可能照顾她一辈子。她的婚姻，对他们来说，就是把负担外推，推给其他人。

郦觉得活的没意思。

童年时被称为“怪物”的记忆回归，她是个负担，结了婚、生了孩子也感觉仍是孑然一人。她形容那时的生活“淡而无味”，不知道活着是为了什么，没意思透了，她甚至想到死。

在那个年代，在村里寻死是很容易的。村子中西部那片池塘，淤泥很深。郦记得芹说她去钓鱼，鱼线缠在湖底淤泥的枯枝、水草里，她们三个姑娘合力才把鱼钩拔出来。郦想，如果我一直往前走，走到湖中央，慢慢沉下去，也就好了。或者，沿着那片湖继续往西，走过田埂，在西边田埂和三叔家交叉的路上，有一棵老桑葚树，树干要三个成年人合抱才能抱住。树梢头盘踞着一个巨大的马蜂窝，郦想，过去拍一下，马蜂呼啦啦围下来，眼睛一闭，就什么也不用想了。

有一天下午，她坐在桑葚树下，坐了很久。

但她放心不下女儿，最终没有付诸行动。平心而论，女儿在城市里过得不错。父母把对她的愧疚与期许都投射到孙女身上。不管怎样，作为母亲，郦依然牵挂着女儿。

4

因为视力差、活动范围小，外部世界的急速变化，有时候会让郦无所适从。2010年左右，道路修到了村门口，也修到了村子边缘的很多田埂旁。对大多数人来说，这是快乐的事。但对郦来说，却是生活的又一次失控——她熟悉的，可以活动的范围缩小了。宽阔的路上疾驰的车，对郦来说就像是呼啸而来的猛兽。她不敢一个人去马路上，只能往回缩，回到熟悉的村子里。湖泊、樱桃树、那泥土压平的路……那些陈旧的过往，对她来说，才是安全的。

45岁之后的人生，对郦来说，像流水一样，悄无声息地流淌。

孩子渐渐大了，开始住校。以前每周被爷爷奶奶带回村里，渐渐变成一月一次。郦也不知道跟孩子说什么，孩子喜欢的诗歌、小说，苦恼的数学公式，她一个也不了解。她只能胆怯地问：在学校怎么样？老师好不好？有没有跟同学好好相处？问多了，她自己也烦了。

山也逐渐接受她做事不灵光的事实，不再打她了。半生不熟的饭，他有时直接咽下去，有时就起火再炒一下。“以前做得还是不对。”山跟我说。他的确对郦有些歉意，也比较在乎面子。村里家庭普遍都是和睦的，他们这个打架的家庭显得不太正常。山很在意别人的评价，就像他曾因抹不开面子答应这门婚事，因为“不想被人说忘恩负义”。

这么多年，争过、吵过、打过，日子最后归于平静。但两人平常依然没话说，工作不知怎么聊，孩子不在身边，也很难聊孩子。吃完饭，各自看电视、玩牌、休息，周而复始。

更多时候，郦会去和邻居的叔叔、孃孃玩，和芹玩。后来长辈们走了，能和她玩的，就只有芹了。郦说，芹做过一件让她伤心很久的事。很多年前，她悄悄存了五块钱，遇到芹有困难，把钱借给了她，但芹再也没还过。她为这事怄气了很久，以为再也不会和芹做朋友了。但兜兜转转，最后陪她最久的，还是芹。

再后来，父亲走了，母亲也走了。弟弟在城里安了家，更多时候和岳家的人一起玩，两三个月会来看她一次，有好吃的蔬菜、水果也送过来，但日常的联系却也少了。

女儿去了大城市工作，每周定时给她打电话、发微信，但郦可说的很有限。女儿给她发蒙娜丽莎的表情包，她不认得。女儿解释，那是西方油画里的人物，很出名，网络恶搞的表情很好玩。郦虽然不懂，但她享受这种和女儿沟通的过程。

家里不用买什么东西，郦几乎不出村子，有时候她感觉自己像是回到小时候，背着一个可爱的斜挎包，去找芹玩。她有一个很老旧的斜挎包，圆圆的，小熊的脸，表层有浅棕的绒毛。那是女儿小学时用零花钱给她买的。当时交通不发达，她被女儿拉着，走下山，到3公里外的市场上，买了小鱼形状的蛋糕，还有这个包。“才10块钱，我用到现在呢。”郦说。她把这个包保存得很好，那是她和女儿很少见的独处的证明。

芹说：“郦现在什么都有了，女儿有出息，丈夫也不打她了，弟弟也牵挂着她，什么都不用费心。她熬过来了。”

外面的世界变化很大。乡间的土路变成了柏油路，再不会一下雨就泥泞。村子两公里外，四年前新修了一个公园。公园建好时，母亲还没走，曾拉着她去逛公园。她背上一个可爱的蓝色小挎包，被母亲牵着，慢慢走过去。公园里还有村里其他的人，郦感到怯怯的，缩在母亲身后，手一直不敢放开。这时候，没人说她不正常了。她已经老了，满头白发再正常不过。母亲拉着她，走下一级级的楼梯，凑近去看修剪得整齐的绿植。有那么一刻，她想起小时候被母亲牵着手去种地的情景。那时的田里，一年四季都有青葱绿叶、瓜果蔬菜。经过春夏秋冬，开花结果、瓜熟蒂落，凋零的叶与花，最后又变成另一种作物的养料，周而复始。