文 | 赵景宜
北京高碑店，东四环外的一栋写字楼，在最高层22层我见到了羊。这是一家新开的青年旅舍的房间，有8个床位，最近床位月租由700块涨到了1200。房间有面很大的窗，对面是民航总医院，沿京通快速路往西看去，可以眺望高楼林立的CBD。羊告诉我，只有到了晚上，看着那边繁星点点的灯光，才感觉北京是个繁华的都市。他多次进出国贸及周边大楼，那里的生活与他有关，但好像又关系不大。
2017年，羊初来北京，想当一名文学图书编辑。他高中肄业，曾去饭店当服务员，在各地的电子厂当流水线工人。再次返回北京，他做过几份短暂的工作：健身房的地推、青旅的前台、小程序运营。不过这些工作都让羊感到不快，之后他成了日结工。
十四亿人的首都，有着庞大的日结市场。北京的马驹桥，类似于深圳的三和、苏州的三里桥、台北的艋胛公园。天还没亮，就有人在排队，等着被工头选中，去往某工厂的生产线、某物流园区的分拣站、某个建筑工地……但羊从不在马驹桥找工作，他只用打开手机，紧盯着日结工的微信群。
群里的工作远比马驹桥灵活、多元，但酬劳同样低廉，远低于法定时薪，也会被克扣。发传单、充气玩偶、搬家工、舞台搭建、发型模特、肢体采集人、陪诊……北京还有大量的充场工作。所谓充场，就是假装成某个人，比如产品发布会的观众、某公司的员工、看房的客户或者某富人的亲友，可以让生日会看似很热闹。总之，你的任务是烘托出某种经济繁荣的表象，或者虚荣心的泡沫，然后拿走几十块的报酬。
“身上没钱的时候，会觉得还是做日结好。一天起码可以赚到100块。如果找个地方上班，一般要等一两个月才发工资，吃喝都保证不了。”对羊来说，日结工像是一种兜底，但也成了一个无法摆脱的怪圈。几年过去了，来北京时的愿景，和当下实际过的生活，就像是两条分了叉的小径。
文学青年，到北京去
2017年夏天，羊结束了在青岛某电子厂的工作，来到北京。来之前他投了一些简历，有两家图书公司邀请他面试。但最终的答复都是，他们需要一个有经验的文学编辑。其中一家建议他试试发行部门，但羊却说：“我想做编辑，不是很想进发行部门。”
我问羊，为什么会有信心做图书编辑？羊说他喜欢文学，在豆瓣上认识一个人，“他也没有学历，但在北京当编辑，好像是武汉大学肄业的。”
“这不好比吧，毕竟你是没念完高中的电子厂工人。”
羊沉默片刻，说“当时没想这么多”，接着讲起之前的经历：“我93年出生，没上完高中。因为学不好理科，搞不明白那些公式，也不太适应学校的生活。从初中开始我就喜欢看书，喜欢文学。我那时喜欢《麦田里的守望者》，还有阿来、余华的小说。在豆瓣上认识一些网友，感觉他们都是做编辑的。我也想试一下。”
“我老家在山东H市北部的一个县城。爸爸长期不在家，和村里人去建筑工地打工，去过广西、廊坊等地，干几个月就会换地方。有时也在家附近的工厂上班。17岁时，我就离开家乡了，感觉家乡太小，没什么好玩的。出来的时候，身上没什么钱，就当酒店服务员，包吃住的工作，给人上菜、端茶倒水。“
“从19岁到24岁，我去过昆山、上海、杭州，都是电子厂。除了这个，我不知道可以干什么。这工作有点枯燥，但能忍下来。下了班，挺累的，简单吃点东西，就不想出去玩了。为什么换厂？我坚持不了太久，干一段时间就会回家，呆着，啥也不干。过完年再去一个新厂。那时我也挺想恋爱的，但很内向，不知怎么开口。现在我没太多想法了。那时候稍微存了点钱，但不多，当时挺能花钱的。”
来北京时，羊才25岁。那一年他常逛百度的“北漂吧”，认识了不少人，还把这些人拉进一个微信群。面试图书编辑失败后，羊无所事事，需要一份工作。群里有人发了信息，说草桥的一家健身房要开业，正在招会籍顾问，提供免费宿舍。
羊去试了试，发现这工作挺难的。他性格属于慢热、内向型，无法想象在大街上找人搭话、要联系方式。上岗前，健身房做了好几轮培训，熟练推销的话术，让员工们互相演练。上了街，慢慢适应后，羊才发现，培训内容有些多余。大多数人根本没时间听你讲什么，往往是，塞给对方一个单页，要联系方式，说一句“开业后联系”就完了。
这工作很短暂。健身房开业后，就不需要那么多会籍顾问了。当然，所谓的提成也不靠谱。你离职后，后续的办卡业绩就和你无关了。羊告诉我，他只干了四个月，平均月收入只有3000元，基本只拿到底薪。健身房的年卡不到一千块，如果有提成，会先给引导办卡的销售，之后才是要到联系方式的地推销售。
过完农历新年，2018年初羊又来到北京。他去了大兴枣园的健身房，没等装修完就离开了。每天早上，员工们要排成方阵，开会、喊口号。“我感觉很糟糕，我不太喜欢干销售。我性格喜好安静，不喜欢每天鸡血满满的感觉。”
说起来，羊有点怀念第一次当地推时的生活。那时他刚来北京，每天的工作就是在外溜达。这种自由自在的感觉，是在工厂上班体验不到的。这种自由经验也不知不觉地影响了他后来的生活。
那一年羊还不断给图书公司投简历，也得到过一个面试机会，不是编辑，而是助理，在办公室扫描、印刷文件和样品。他临时有事回家一趟，没想到那公司很快招了其他人。羊感到后悔，他觉得如果进了这家图书公司，说不定还能转岗做编辑。
渐渐地，羊放弃了当图书编辑的理想。
工作漂流
成为日结工之前，羊做过一份办公室的工作。那是2019年初，放弃去图书公司后，他想进新媒体、电商等行业，一家教育类初创企业聘用了他。
公司在朝阳门的一栋写字楼里，办公室只有30平米。羊和同事们的交流很少，销售们在外面跑业务，很少来公司，坐在他对面的是几个程序员。羊和另一个年轻人负责运营，具体工作是拿着教授给到的资料，把幼儿培训机构的图片和文字介绍上传进小程序里。这工作很枯燥，只需要复制、粘贴就够了。羊不适应这样的白领工作，每月固定工资5000元，却要自己找住的地方、吃饭得自己花钱。哪怕一直租的是床位而不是单间，钱也不够。
离开健身房后，他曾找过一份青旅前台的工作。每天12个小时，早八晚八，上两天、休两天。羊觉得不太累，只不过长时间在一个狭小的空间，会感到疲惫。他比较满意这份工作，上夜班时偶尔能睡一会觉。尽管月薪只有3000元，但包吃包住，生活也没什么负担。只不过几个月后，青旅重新装修，用人制度也变了。同样是12小时轮班，但变成了上六休一，工资不变。羊没有立即离开，当时快过年了，他想着隔年再找一个在办公室的工作。“心里很矛盾。写字楼的工作，都是一天坐那儿，太枯燥，也不管吃住，花费挺大。”
每天早上，从呼家楼地铁站换乘的时候，羊会感觉很难受。“一到人多的地方我就焦虑。北京那么大，那么多人都挤着地铁去上班，图啥呢？”
在青旅工作了几个月，羊就辞职了，他想找一份更好的新媒体运营。“我找了两三个月，始终面试通不过。人家说，不想要从头带的新人。不去面试的时候，我就在青旅玩手机，看电影、刷短视频。有时候去网吧上网，在公园里逛逛。再之后，我就做日结工了。”
从事日结，让羊见识了一个更广大的世界，更辛苦、更不稳定。
日结做了一年多时间。2021年4月，通过豆瓣的青旅招聘小组，羊应聘上了青岛一家民宿的管家。没有其他同事，他要独自管理18个房间，负责入住、退房，以及打扫清洁。只有在旺季的时候，老板会聘请专门的保洁阿姨。虽然几乎没有假期，但羊对这份工作很满意。平日里，没有同事、老板，他很自在。来住民宿的人，大多都是刚毕业的年轻人。羊说，看到这些年轻人，心里很羡慕，也很开心。自己年轻的时候不知道珍惜，到了年长时，突然发现了青春的美好。羊有一间独立的卧室，这在北京是无法想象的。淡季里，羊每月可以拿到5000元，到了旺季，工资能拿到8000元。他想一直干下去，但到了11月，疫情管制升级，民宿改成了长租。客人变少了，老板决定自己来管理。
羊回到北京，成了一名日结工。
从扫楼到充场
每个月羊要工作27或28天，才能赚到4000元。这几天，他没找到合适的零工，就去做扫楼的活。从下午3点开始，在管庄的老小区，爬楼发办理宽带的广告。如果快的话，3小时就能发完手头的传单。雇主会派人进行抽查，没问题的话，结算110元。
中介管这种活叫“扫楼小蜜蜂”。我想起了念大学时，一个室友问我们知不知道“酒吧小蜜蜂”， 说话时他露出成年男人特有的微笑。他接着回答，就是陪酒女。她们作陪时，尽量多喝酒，喝的太多就会吐。吐完继续陪下一个客人喝酒，直到下一次呕吐。
羊告诉我，他之所以一直呆在北京，是因为这里的工资更高。其他城市类似爬楼的活，最多给你70到80元。扫楼很辛苦，去的都是些没有电梯的老小区，几天下来，腿会很酸，不想下床。
扫楼者拿到一单110元的报酬，宽带公司可能给了中介200元，90元被抽成了。一般情况，日结工们无法直接联系雇主。“有次我们去路口发传单，两小时拿了60元。后来商家主动加了我微信，他说给了中介110元。第二次他直接联系我，给了80块。这样双方都划算一些。但这种情况不多。”
每天，各类会议、论坛、峰会在北京举办，有大量的日结工需求。比如搭建舞台就有三份工作：大屏安装、舞台搭建、灯光布置。哪怕是一个新手，也可以在专人指导下，分担一些重活。干一天你可以得到150元到200元的酬劳。
会议的主办方还需要现场协助人员，帮嘉宾进场、签到、倒茶水、运物料等等。大多数情况，日结工们需要自备皮鞋、黑长裤、白衬衣。刚入行时，羊常去当会议协助，他称薪水普遍很低，伙食待遇也一般。为数不多的一次，是参加科技部的一次会议，他负责给参会的专家倒水。每天有200元报酬。羊还记得，他们跟着吃酒店的自助餐，晚上也睡在同一家酒店的大床上。
去年618购物节，羊当过物流分拣员，为了每天300元的高薪。“在门头沟。你可以睡觉，但要24小时待命，只要车开来了，你就要卸货，时间挺难熬的。那个快递点在一个空房子里，他们给我们买了新被子，就睡在木板上。挺热，没风扇，也没法洗澡，我们就这样呆了72个小时。”
对于马驹桥，羊是陌生的。他表示，应该只有懂技术的，比如电工、泥瓦匠在那边等工作。当然，很多人清晨去马驹桥，也是为了等到和羊做过的类似的日结。某种程度上，新的招工方式正在抛弃马驹桥，这不只是互联网造成的，也和大量失业的年轻人有关。
羊告诉我，随着对日结工市场越来越熟悉，他的选择变得更灵活，几乎不再干耗上一整天的活。他退掉了一些兼职大群，只保留了几个小群。这几个群只发某一类细分的工作。羊喜欢找些只要花两三个小时的小活。顺利的话，一天可以做三份工。
逃离办公室后，羊觉得通勤并不麻烦，反而很喜欢这种流动的感觉。他形容这些小活就像是跑着玩儿的一样。“比如有些人专门转卖茅台酒，会雇人先去买。我们会去华联超市，带着身份证，排队买。你到了柜台，中介会转钱给你，更多情况是拿他的支付宝二维码。每取一次茅台，能赚50块，一般两三小时就完事了。”
羊还常去当肢体动作志愿者。他会坐在一台汽车里，听工作人员的指示，摆出不同的动作、表情，用来训练汽车的人工智能系统。还有一种工作，是在医院帮人买药，或问诊。更多时候，羊只需要打一个视频电话，让外地的患者直接和医生沟通。
这些小活中，充场是最常见的一类。所谓充场，就是扮演成其他人。最简单的是会议充场，你只需要坐着，还能玩玩手机。但薪水很低，甚至远低于几年前的市场价。参加一场三到五小时的会，往往时薪在10元左右。一般会场外都会有一个自助餐吧，放着甜品、蛋糕、三明治，还有全自动咖啡机，有服务人员为你操作。充场的人很少去吃，因为有领头盯着你。羊说，“你就是个充场的，和真正的嘉宾不一样。”
另一种是假装成公司的员工。羊告诉我，去年几乎天天都有这种，今年偶尔才会看到。一般去的都是小公司，充场可能是为了应付上级领导或者投资人的视察。羊去过一次催债公司，他就坐在工位上，看着正式员工不断打电话。羊记得，他们的态度很温和，只是说，你欠了多少钱，该还了，再继续打下一个电话。他怀疑，这种客气的态度是不是和有人视察有关。
充场，是一种现代社会的游戏。羊不太喜欢去的是楼盘充场。一般是一个地产销售，或是链家的中介带你过去，接着楼盘销售会给你倒杯水，让你看沙盘，请你坐在沙发上，聊聊市场价格、预算、利率、户型、朝向等的优缺点。他不知道这位客户是装的，带你来的销售则在一旁看着这场表演。
“带我来的销售，每月有带人来看房的任务，完不成要扣工资。所以，他们会找人充场看房。一般酬劳是50块，会要求和楼盘销售聊一个小时，但我聊不了那么久，感觉也装不像。有一次售楼处真的以为我会买房，那个销售之后额外给了我100块奖金。”但另一次羊连工资都没有拿到，销售只给了一个路费，认为他演得太差劲了。
羊的生活，如同一个摇摇晃晃的不倒翁。有时候他很想找一个工作，但往往又回到了日结生活。
当然，日结并不完全是被迫的选择，羊认为挺自由，并习惯了这种惯性。他也试图离开，面试了济南一家电商公司。岗位是客服，一个月3000多元，包住宿。但羊还是放弃了，他想到了在朝阳门的写字楼。
“在办公室上班，呆在角落里，像是跟世界失去了联系。而做日结，每天都能在北京跑，可以看到很多人，感觉特自由。街上那些人，我不认识他们，也不知道他们是干什么的，但我可以想象一下他们的生活。也许，他表面平静，但生活正在发生大事。
“我知道，一直做日结也不是办法。不去找工作的时候，想找工作。真找到了，我又不想上班了。最后还是做日结，做惯了，就不想上班了。”
未来？
羊也想要改变一下生活，他去过上海，呆了十多天，那是2020年。他认为上海是一个大城市，也会有很多日结工作。他让很熟的北京中介给他推上海中介的微信，如果只是网上找，很难找到日结工作。
很快，他发现了北京和上海的不同。北京有兼职大群，每个人都会发活，也有人发贷款、信息套现的虚假广告。但上海不同，每个中介都建有自己的微信群，不允许同行来抢人。此外，上海的日结工市场并不大，工作较为单一，不像北京，有着大量丰富的充场需求。
借着找工作的出游，从2020年6月到10月，羊玩上瘾了。他其实是走马观花去不同城市，上海、成都、长沙、广州、厦门、郑州……最后回了北京。出发前，他手头有一万的积蓄，结束时倒欠8000多元的网贷。“当时也不着急，因为还周转得开，想着反正之后可以做日结，慢慢还。”
生活住宿方面，羊也很依赖北京的日结微信群。每隔一段时间，他会换一个新的地方住，感受北京不同区域的生活：2018，三元桥、双井。2019，小汤山、双井。2020年，十里河、天通苑。2021年，望京。2022年，宋家庄、安贞西里。2023，宋家庄，高碑店。
“2021年，我在望京住了一年。本来应是餐厅的员工宿舍，但人家没有用。有人在群里发信息，往外租，上下铺那种。在居民楼里，半地下，一室一厅，一共三个高低床，但住的人最多时也就4个。房子到期后，我就走了。”最满意的住处是在宋家庄，一个带电梯的高层。
羊打算在高碑店的这家青旅住到月底，还是回宋家庄去。那边的房子是两居室，一间住了四个人，另一间住了六个人。羊告诉我，在宋家庄睡得很舒服，因为高低床是木质的，而不是简易的铁架床。
羊的生活物品不多，一个28寸的行李箱和一个背包就能装下。他很少和室友们交流，人也总换来换去。住在宋家庄那个群租房的人，不是外卖员，就是日结工。一个床位月租700元，能开伙做饭，没钱的时候，还能每半个月交一次租金。
羊说，过去他常在豆瓣上看到有人写关于北京的文章。比如天通苑，有人说是亚洲最大的社区，或者望京，一个又现代也不乏烟火气的街区。来北京后，他几乎没被这座城市吸引过。只是因为找工作比较容易，才一直留下来。“我真的来了，才感觉和他们写的并不一样。虽然我是从小地方过来的，但感觉北京还是和我想象中的都市感差太远了，并不是那种繁华而光怪陆离的感觉。”
最近，羊越来越感受到了年龄的压力。很多日结工作，比如会议协助，一般会要求年龄在30岁以下。不知不觉，今年羊已经30岁了。
“我的老家只有生产酒瓶子的工厂。我们村附近有一个小孩，我听说算混得最好的，学习特好，考上了山东大学，现在在快手当程序员。其他同龄人呢，不是外地打工，就留在了老家。一般是做装修，修车的，杀猪的，我们那儿，很多人从爷爷那一辈就开始杀猪。”
那么，羊未来有什么打算呢？“回老家修车、装修？没想过。结婚？我以前还真有想法，现在已经随缘了。我打算在冬天的时候，去南方，比如三亚，看一看有没有合适的民宿工作。什么才算合适？我想，要么像三元桥的青旅前台，休息多，上二休二。要么像青岛的民宿，就我一个人，没人管我，很自由。但这种很难找，只能等机会。”
“只能走一步、看一步。毕竟能力有限，而社会上的人太多，工作太少了。”
（应受访人要求，羊为化名，亦是他的网名。）
——完——
作者赵景宜，关心变化中的事物，以及不同人在时代之中的具体处境。题图：2010年3月，北京，清晨的公交车站。来源：视觉中国
