在《侠隐》里重建北平城的作家张北海，当地时间8月17日凌晨2时40分于纽约逝世，享年88岁。张北海的侄女、演员张艾嘉说，“他没有太多痛苦，安静离世。”
张北海出生于国民党官员家庭，新中国成立后，13岁的他随家人从北京迁往中国台湾地区，师从叶嘉莹学习中文。1962年前往洛杉矶南加州大学攻读文学硕士，在这期间他深受60年代民权运动影响，放弃博士学习，过着吉普赛式的漂泊生活。他在花店、加油站打零工，做各种各样的工作。1972年，张北海定居纽约，在联合国担任了20多年的翻译与审校工作。
60岁以前，张北海的写作以散文为主，他以幽默的笔调持续二十余年书写自己的纽约观察，谈牛仔裤、摇滚乐、迪士尼乐园、《纽约时报》的讣闻，也借美国掌故说台北往事，这一系列文章收录于2015年在中国大陆出版的《一瓢纽约》中。60岁后，张北海的目光从纽约转向了20世纪30年代的北京，以六年时间写就武侠小说《侠隐》，2018年姜文将其改编为电影《邪不压正》。
值得一提的是，张北海也在正午留下许多笔墨。
叶三在一篇回忆中写到，“2015年张北海的散文集《一瓢纽约》出版，当时我还在媒体行，世纪文景的朋友找到我，说做个邮件采访。我惊喜万分，诚惶诚恐。那年老爷子已年近八十，电脑打字只得英文，不会中文拼音，我把问题发过去，他手写了中文稿拍成图片，发给我，我输入成电子版再发还给他，校对，补采，来回几次，做成了那篇《只愿侠梦不要醒》。”
“采访做完，我还恋恋，不想这来往断了，就替我供职的媒体，觍着脸求他写稿。老先生欣然答应。我要他银行账号打稿费，他嫌麻烦，干脆白写。于是每隔上一两个月就有一篇，都是千把字的散文，写他儿时回忆，求学，初恋，纽约生活……一笔隽秀端庄的钢笔字，我总是第一个读者。”
下面是叶三与张北海的那篇访谈，以及老先生在正午发表的一些散文，以此纪念逝去的老先生。
正如张艾嘉在他离世前说的那句话，“好好休息吧，我们都很爱你”。
——完——
题图：东非肯尼亚，1975年。
