采访 文 | 司林威
2021年3月11日或许是一个可以载入艺术史的日子。当天佳士得拍卖了一位名叫Beeple的艺术家的NFT作品，最终成交价6934万美元。这个数字让艺术圈惊讶，也震惊了全世界。要知道，2015年，印象派画家莫奈的一幅《睡莲》，拍卖成交价也才5400万美元。
名不见经传的Beeple是谁？而所谓的NFT又是什么？各种信息逐渐从区块链圈子发酵，渗透到更广大的人群。在一浪高过一浪的NFT拍卖新闻背后，是一群怎样的艺术家和收藏家在玩耍呢？
3月11日拍卖的这个作品名叫《Everydays -The First 5000 Days》，底价是100美元，上架十分钟就迅速突破了100万美元，到截止日，价格从1000万美元飙升至2000万美元。让很多参与者惊讶的是，一位神秘买家在最后时刻用6000万的价格技压群雄。
而这幅作品的作者Beeple，不久前还是个开着辆二手丰田的设计师。他的真名是Mike Winkelman，从2007年5月开始，他坚持每天创作一幅画，大多是用Cinema 4D程序完成的设计草图，主题从粗糙的立方体逐渐转向有敌托邦色彩的未来图景。卖出天价的The First 5000Days只不过是他5000个日夜所创作作品的压缩像素图。通过这次拍卖，Beeple一跃成为全球身价第三的在世艺术家，排在他前面的是杰夫·昆斯和大卫·霍克尼。前者数次刷新全球在世艺术家拍卖纪录，后者与安迪·沃霍尔齐名，被称为“英国艺术教父”。
很多人看不明白，传统艺术品拍卖，卖的多半是实物，而Beeple卖的是一幅数字图片。买下一幅可以无限复制的图片，买家是脑子进水了吗？圈内人会告诉你，确切的说，这么多钱买下的不是这幅数字图片，而是一个NFT。
NFT的全称为Non-fungible Token（不可互替通证）。就NFT的拍卖而言，买家买到的其实是一种所有权的凭证。如果说“房产证”证明了你在法律上拥有某幢房子；那么，NFT则是通过一种技术方法来证明你拥有某个艺术品的权利。这个权利是被作者认可和授予的，由不可篡改的区块链技术来保证其真伪。一幅画可以被千万人免费欣赏，但这只是一种使用权，而一幅画只有一个所有权，只能由作者卖给买家，买家再转手给下一位。而NFT就是这一所有权的证明。
顺着这个思路，一切有象征意义的符号都可以变成NFT来拍卖。所以，近一段时间，我们看到，从NBA球星的精彩照片到Twitter创始人的第一条推文，从TIME杂志的某一期封面到《纽约时报》的某篇文章，都可以转化成NFT来拍卖。
另一个值得留意的信息是，NFT拍卖大多以ETH（以太坊，一种加密货币）来标价，天价成交的潜台词是，买家们大多是加密圈的大鳄，他们根本不在乎这点小钱。不过，漩涡中心的Beeple，对加密资产却没那么大信心。拍卖结束后，他立即将所得的加密资产全部套现成美元，在接受《福克斯》采访时，他说NFT的价格绝对是一个泡沫。
中国也有不少玩家在参与NFT游戏，下面是我们采访到的两位艺术家和一位收藏家的故事。
Sleepy ：起码我能做得比那些作品好看点
Sleepy指着手上的纹身解释说，马蹄莲象征纯洁、永恒，这是他的爱情观。花体字“WRATH”是指七宗罪里的“愤怒”，提醒他用尖锐的眼光观察这个世界。老虎头则是因为他的生肖是虎。1998年出生的Sleepy是个典型的Z世代，在海淀长大，丰台读的大学，说话带着北京腔。
和很多年轻人一样，他的耳机里放着嘻哈音乐。他从小就听Hiphop，初一就开始在学校申请成立Hiphop社团，结果六年过去，到毕业了依旧没有申请下来。上了大学，Sleepy继续申请，但娱乐圈的负面新闻又成了新的阻碍。于是他和朋友们弄了个地下的Hiphop组织，发展壮大，在整个首都经贸大学校园都小有名气。自己喜欢的那几位Hiphop歌手能否被解禁，学弟学妹们能不能成立一个官方Hihpop社团？慢慢的，这些问题他也不再关心。
上大学时Sleepy读的是审计专业，老师上课时跟他们讲过一点区块链的知识，他记在了心里。
首经贸的审计专业是学校的王牌专业之一，又地处北京，每年的就业率和去向都不错。大三时开始实习，他去了一家著名的会计师事务所做年审工作。这种实习机会对大多数学生来说，是不可多得的机会。但Sleepy体验下来发现，外人看到是这个职业的光环和靓丽，而他感到的却是工作的疲惫，从中找不到人生的志趣。
思考良久，Sleepy觉得，写文章、输出观点能让自己快乐，就扭头去了一家区块链媒体做记者。2020年，由于工作关系，刚踏入职场的Sleepy第一次听说了NFT这个词儿。好奇心重的他，跑到NFT拍卖平台上看了一眼，顿生感慨：“很多人的作品做得那么烂，为什么还能卖出去？”
NFT艺术品是一个新生物，抛开那些繁琐的概念，其制作门槛并不高。很多人甚至拿着一些连涂鸦都算不上的“作品”放到拍卖平台上凑个热闹，而大部分平台方在初创期对艺术家及作品的审核并不严格，自然也来者不拒。
Sleepy觉得自己也能创作，“起码我能做得比他们那些作品好看点。”大学里自学过绘图软件的他，把这些技能捡了起来。
2020年9月，Sleepy把自己的第一幅NFT作品挂上了拍卖平台。和那些只能称为表情包和鬼画符的NFT作品一样，拍卖开始后，他的作品逐渐沉入了汪洋大海般的作品库。但Sleepy倒没有多大失望，正如他所说，这只是他的一个兴趣爱好，他并不靠NFT吃饭。
平日里他继续关注着加密艺术圈，这是他工作中需要覆盖的领域之一。
2021年2月，喜从天降，他的第一幅NFT作品卖掉了，紧接着就是第二幅、第三幅。身披代码的蒙娜丽莎、飞在天上的巨大鲸鱼、油画版的中本聪，这些充满加密朋克味道的NFT被买家们一件件挑走。他在NFT艺术家中开始有了排名，也收获了价值数万元的加密资产，这让他的母亲都感到惊讶。
Sleepy不仅制作NFT，碰到喜欢的作品他也进行收藏。“没什么诀窍，碰到可爱的、喜欢的就收藏一下。”他觉得NFT市场未来会像淘宝一样，慢慢开始分化：有高端的、昂贵的奢侈品，也有走量的工艺品。关于NFT的财富效应，他说，“一个人从10美元赚到了100万美元，这是所有人都爱看、媒体爱写的故事。”他并不排斥这些简单粗暴的叙事手法，“我觉得现在NFT需要的是让更多人进来，就像电商平台一样，更多的用户进来，生态才会完善。”
作为创作者，Sleepy认为，NFT只是展示自己创作的一个平台。他并不想靠它赚钱。和大多数陷入内卷困境的年轻人相比，在北京长大的他压力要小很多，“一份不太紧张的工作，有空间做自己喜欢的事，就是我理想的生活。”
3月15日，他发了一条朋友圈，在NFT艺术家里他目前排名1829位，下一个目标是前1500名。
Reva：看到《比特币白皮书》的第一眼，我就懂了
第一次约Reva采访，她婉拒。后来她告诉我，当时她出现了一些焦虑症的症状，就拒绝了所有邀约，回到了深圳的家中。NFT这个新事物大火之后，约她采访、向她请教的人蜂拥而至。“这让我很有压力，甚至有些害怕。”休息了一段时间，Reva选择再次面对这些来自外部的窥探。
镜头里的Reva戴着一条拼色的头巾，大大的细框眼镜让她笑起来感觉有些腼腆。她是客家人，喊自己的父亲却喜欢用北方人称呼的“老爹”，看似简单的妆容中能找到不少小巧的心思，青釉色的耳环，淡淡的眼妆，声音里透着一种少年感，猜不出年龄。
在本就小众的NFT艺术圈，Reva居于更小众的一个领域。2020年8月她正式开始制作NFT，她把自己的创作方向称为算法艺术：通过计算机代码来合成一系列的艺术作品。从事这个领域的艺术家少之又少。9月，她创作生涯的第一幅NFT作品上架，一天后，一位神秘的收藏家以0.5枚ETH（当时约两百美元）的价格将它买走，从此她的作品开始一张张售出。前一阵子，一位同样喜好算法艺术的印度艺术家在推特上联系了她。恰逢中印局势变动，双方一拍即合，决定在艺术领域做一次国际交流与合作。
她到前门拍摄了一些素材，找人多的地方，用人群的喧闹声做音乐。又拍下北京白茫茫的大雪，想和印度自然风光相照映。结果作品出来时，喜欢的素材一个都没用上。她讲这段经历的时候，声音里透着遗憾。而提起她特别想尝试的带有交互性质的艺术创作，比如现场编写代码来控制灯光秀，甚至编写音乐，她则会开心地笑起来。
Reva对创作的追求，来自心底的一股执念。年幼时，在少年宫学画，其他同学陆续离开，她却一直坚守，同批次学生最后剩她一个。幼儿园里，别的小朋友画蓝天白云小房子，她画自己喜欢的日系美少女。老师跟父母告状：“孩子画的人，细胳膊细腿的，得纠正回来。”课上她改了回来，私下里照画不误。
教她的老师曾经问她，要不要去参加艺考。面临小升初考试的Reva并不明白什么是艺考，也没有告诉父母，于是选择了正常考学。上完初高中，父母更关心她的学习，画画也就成了叛逆期的小秘密。
大学的时候她学的是信息安全，和艺术毫不相干，但“区块链”这个词第一次进入了她的世界。信息安全专业涉及到的大量密码学理论，也是区块链技术的基础，这为她后来迅速理解NFT埋下了伏笔。用她的话说，“看到《比特币白皮书》的第一眼，我就懂了。”
画画也从未停止。2008年之前流行“人人网”，她在上面创作了一个名字叫“夏之子”角色，每天都更新一则简笔画，再配上自己一些稀奇古怪的想法，比如“永恒是由无数个瞬间组成的，但每个瞬间都是永恒的”这样的文字。大学期间，只要是和画画相关的活动和社团，她一个都不落下。
读研时她的美术功底终于发挥了作用，参加中科院的虚拟现实班招生考试，她笔试成绩并不好。面试的时候，她拉着导师浏览她大学时做的一些作品。其他师兄弟都是专注于算法技术和理论知识的典型程序员，做出的模型毫无美感可言。良好的美术功底让Reva的作品一下子脱颖而出。
2012年Reva从中科院的虚拟现实硕士班毕业，在中国电影集团做算法工程师。2016年被称为VR元年，创投资本火热涌入，她加入了一个初创公司做技术开发。VR热过去，找不到落地机会的资本又涌入了AR领域，Reva也跟着改变了自己的方向。做了两年，等到AI成了新的风口，她却选择了辞职，成为一名自由职业者，并想转向艺术领域。
在她看来，如果VR转AR，发展方向还可以说是一脉相承，但从AR转AI，技术上根本说不通。“这种转型难道是正儿八经在做技术吗？我有些失望。”
另外，程序员往往是996式的工作节奏，她每天回家时已是深夜。失去了生活空间的她，只能通过熬夜刷视频来换取掌控生活的感觉，在加班与奔波中，她无法关心工作以外的事情。“我觉得我失去了人性。”
即便算法工程师稀缺，即便有六年的技术开发经验，Reva还是毅然放弃了高额薪水和过去积累的资源。在家里想了一年多，她决定扎入美术领域——她从小就魂牵梦萦的那个世界。只不过，过去它叫美术或设计，而今天它叫NFT艺术。
她还记得，1994年《美少女战士》在香港首播，深圳也开始流行日系动漫。正在上小学二年级的Reva去少年宫学画画。父亲问，你能坚持下来吗？她说，我能。
曹寅：我现在的头像是草间弥生
沙尘暴笼罩中的北京，散发出某些科幻中的废土气息，而远在西南的大理，则一如既往的碧水蓝天。
曹寅行程匆忙，在一家酒店接受了采访。作为圈子中影响力最大的人物之一，他的头衔不少：某基金创始人、爱沙尼亚央行数字货币顾问、NFT布道者、媒体资深读者……还有一个中文世界不多见的名头——NFT收藏家。
“艺术品有两次生命，一次在创作艺术家那里，一次在收藏艺术家这里。”曹寅说。NFT艺术家们大多醉心创作，而作品上架后能否售出，则需要考虑收藏家的趣味。一个是创作者，一个是摆渡人。
由于对NFT艺术品的深度理解和丰富经验，曹寅深受国内外NFT艺术家的喜欢，一些国外的艺术家甚至只将自己的作品卖给曹寅。“他们非常在意自己的作品被谁拍走，有的艺术家其实根本不缺钱，缺的是能欣赏自己作品的人。”每天都有新兴的艺术家在推特或者电报上私信曹寅，告诉他自己的创作理念，希望他能给这些抽象的作品做一次文本上的解读。
关于NFT艺术品收藏，曹寅初步建立了几个关注方向。在他心中，NFT是关乎艺术史的革新，他收藏的作品都充满着他对美的理解。所以，他的社交账号的头像就成了一个展示橱窗，他会在这里放上自己收藏的艺术家作品。现在的头像是草间弥生，一位日本的传奇艺术家，她的作品中经常出现“波点”，带着迷幻和眩晕，曹寅毫不吝啬对她的赞美。
曹寅出身于金融业，在信达证券工作多年。2015年，国家能源局请他做一个能源行业和互联网模式结合的研究课题。他率先将区块链技术的理念加入到了研究课题中。课题结束后，曹寅和同事开始了区块链创业，后来与IBM合作建立了中国最早的区块链能源实验室之一。
将区块链技术应用到能源领域，这是一个潜力巨大的机会，但时机却太早了。恰逢市场行情低迷，曹寅顺势去了欧洲调研，写书、游学、投资，从柏林到爱沙尼亚，他认识了许多做先锋艺术的朋友，开始收藏加密艺术品。他最爱柏林，觉得那里的艺术氛围很棒。疫情爆发后，人们寸步难行，线上加密艺术吸引了他的目光。
聊到NFT的历史意义，曹寅金句频出，他试图站在人类艺术史的角度去理解NFT和加密艺术的诞生和火热，他认为这是一场范式革命，打破了传统艺术圏金字塔式的层级结构，推动了艺术平权的发展，而成为收藏家就是最好的见证历史的方式之一。
《Green Bottle》是他收藏的一幅作品，由一位尼日利亚的艺术家Osinachi创作。Osinachi既是画家，也是作家，他的作品有同性恋、女性及有色人种等主题，里面的人物往往没有眼睛。
曹寅对这幅作品做了一次深度解读，认为表达酗酒和音乐选择在形成男性行为方面有很深的影响，他还引用了Toxic·Masculinity（美国社交媒体的热点词汇）的“有毒男子气概”的理念。
“乍一看，Osinachi 的作品与另一位非洲肖像艺术家Amoako·Boafo相似。但不同的是，Osinachi 创造了一种新的视觉语言，不仅是作品非常罕见地使用 office word（办公软件） 和照片拼贴画来创作，更重要的是，抗议和斗争的主题贯穿于他所有的画作中。如果说 19 世纪的艺术重视美学呈现，20 世纪的艺术重视各种复杂性概念的整合，那么新兴艺术时代的集体意识就决定了 21 世纪的当代艺术应是对身份自由的争取。Osinachi 的艺术作品就像他的小说一样：是表达，记录，展示和让人们接触当代尼日利亚与非洲的新方式。虽然他作品人物都没画眼睛，但好似又为人们开启了一扇窗，他的作品可以让我们透过他的视角看到尼日利亚普通人和 Osinachi 自己的经历。”
曹寅的艺术评论有许多专业名词，这应该是艺术圈和加密圈都向往的一种表达风格吧。
当然，他也说过，这都是他的爱好，他的主要身份是数字文艺复兴基金会的创始人，投资与孵化才是他的主业。
NFT到底是一种爱好，还是一种投资呢？曹寅回答，他曾教过一个朋友如何进行收藏，但对方更关心的是能不能有巨大的收入回报。“我从来不觉得这是投资行为，因为我是从个人喜好出发。”他认为艺术是一件和感性有关的事，投资却需要理性。
夜里，线上互助社群中，曹寅说要在上海办一个NFT展览，邀请大家参加。兴奋的艺术家们一下子打开了话匣子，询问起报名要求和相关事宜。曹寅一一回复，草生弥间的头像不断出现，红色的头发分外惹眼。
有人称NFT为“加密艺术”，这是一个行进中的“概念”，关于这个领域的第一本书籍还未出现，也没有历史可以记录。我们看到许多人，从人工智能、区块链、数码艺术、赛博朋克、新媒体等地方冒出来，挤进人头攒动的NFT社群。他们青春年少、才华横溢、衣锦夜行、乐在其中……
——完——
作者司林威，界面区块链频道记者。
题图：Sleepy的NFT作品，Satoshi Nakamoto's Whimsical Ideas
