2020那些不重要的瞬间 | 正午视觉

刘海川 · 01/04

来源:界面新闻

图 文 | 刘海川

这一年,我大概吃了100个李小老烧饼。烧饼裹上了芝麻,里面没有肉。我吃烧饼的时候,不干其他事,烧饼使我稍微明白了芝麻的道理,面粉的道理和盐的道理。食物有其机密。夜里洗完睡觉,人能感觉到血管里的情景。在那些往复的潮汐中,心这个幽然的事物,就像月亮,掌管我的一切。

我的2020年,大概分成3个部分。1月到4月,我在武汉采访;回京隔离20多天后,我陷入了极度抑郁的状态,开始漫无目的地四处走,走到哪儿拍到哪儿。8月末,我回到云南,在一场突然的急性肠胃炎中煎熬十几天后,一切又豁然开朗。

2020年,我开始摄影。这一年,我大概拍了3000张照片。我是个新闻写作者,吃了十几年的手艺饭。现在,我可能还是个摄影师。从“我讲给你听”,到“我拍给你看”,一步之遥,晦涩艰深。我曾经说,自我是写作的透镜,新闻写作也避不开。摄影大概也如此。只是写作是在幻写真,摄影是在真见幻。一写一见,都在观者面前竖着那个巨大的自我。

这里选取的33张照片按时间顺序排列,观者也能看到拍者压制自我的缓慢过程。过程有其意义,压制也有其意义。我没有什么流派观,摄影可能只是我的一面镜子,时常拿出来照照,看看在压制自我的路上,我有没有更糟糕,或者比昨天更好。

这一年,我是苦的。谁又不苦呢?在苦的拍者图像文本里,被凝视者显得尤为苦。我肯定不是纪实类摄影师,也谈不上观念摄影,不必赋予其意义,但那物那人,皆有苦衷。我有一段从事戏剧的短暂经历,这一组影像,就像舞台的一刹那。刹那让他们富有张力。这个过程很有意义,仿佛苦从后面追上来,当时在场的人物并不自知。照相就是这样,在真见幻,幻想穷追猛打,照相不是真的。谁又能说,照相不是一个比喻呢?

曾经成为我的救命稻草的摄影还重要吗?当然,不重要的,也有其价值。

 

4月,解封后的武汉黄鹤楼社区

 

4月,武汉东湖。

 

4月,武汉市道教协会。

 

4月19日,我的返京之旅。

 

5月,北京常营。

 

5月,北京青年路。

 

6月,北京798

 

6月,北京常营。

 

6月,北京某个瞬间。

 

6月,北京十里堡。

 

7月,河北石家庄。

 

7月,石家庄

 

7月,石家庄老街。

 

7月,石家庄某个饭局。

 

8月,云南河口。

 

8月,云南红河。

 

8月,云南昆明某个拆迁现场。

 

8月,云南昆明某个拆迁现场。

 

9月,北京某个公园。

 

9月,我的朋友李强。

 

10月,北京马驹桥

 

10月,海南三亚唐代海上移民墓群。

 

10月,秦皇岛

 

10月,秦皇岛海边。

 

10月,秦皇岛山海关。

 

10月,山海关。

 

10月,云南玉溪大营。

 

12月,红河,我的朋友张少峰。

 

12月,红河某村。

 

12月,云南红河。

 

12月,云南建水。

 

——完——

 

作者刘海川,新闻写作者

题图:8月,昆明,某个瞬间。摄影:刘海川

 

打开界面新闻APP,查看原文
刘海川
刘海川
界面报道总监
已发布27篇优质内容

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位
界面新闻
界面新闻
只服务于独立思考的人群
打开