​一 

快递站来了个取件者，男的，二十多岁，保持刻意的礼貌，说：“您好，我来拿快递，开鲁路XXX弄X栋的。”

没有人回应他。此地正经历一次小型爆仓，三十平米的房间里堆了一米高的件，人可以在里面游泳，快递员忙着用软件扫描，然后把它堆在门外的车篓里。

按道理应该把生鲜件先捡出来，但总有遗漏的，一箱大闸蟹坚持不住去世了，开始散发出隐约的怪味，后来演变成菜市场鱼摊的味道，这时已经臭不可闻了，几个快递员七手八脚从快递山里把它捞出来，跟客户打电话：喂您好，您的大闸蟹死了，请问您还要吗，对的，臭了，不要了？好，您自己联系店家吧。

取件者站在一边，又重复了一遍：“您好，我来拿快递。”仍然没有回应。他露出不满的神色，走向最近的快递员王老狗，王老狗正打算回答，被另一名同事叫住问其他的事情。他又问旁边的周扒皮，周扒皮说等一会儿。于是他被晾了大概三十秒钟。

我非常过意不去，告诉他，你得打电话给要你来取件的那个人，现在爆仓了，没有人给你找。

电话打了过去，当事快递员正在外面派件，他急匆匆跑了回来，把快递找出来递给取件者，又一溜烟送件去了。

师傅告诉我，吃投诉会被罚一百块，但效率不达标罚得更多些。

半小时前，站点负责人开车来把我们骂了一顿，每个快递员手机里的“丰源”软件实时监控每个人的1h揽收率和2h派送率（一小时内揽收，两小时内派送），在总部那里一览无余，我们的数据在上海区处于倒数，这条信息被传递给了杨浦分部，再传到我们这里。

“不是不帮他找，是得把手头交接完了再帮他找，有时候就这一会儿，你的节奏就被打乱了，就可能会丢件。”师傅说。

“不要丢件，千万不要丢件，”这是师傅常跟我说的一句话，“寄顺丰的东西就没有便宜的。”

 

二

2018年，从影视公司辞职后，我做过共享单车运维员、便利店员等城市服务行业，我想看看，是什么构成了我们周遭的生活。

在此之前，我并未没想过自己会成为快递员，甚至，人生几次为数不多的维权经历都与快递有关，不在家时接到快递员电话，也是心理压力颇大的事情。但是一入秋，每当在商店里犹豫不决，一定有朋友劝：“等双十一再说。”所有人都跃跃欲试，交流着抢货攻略，讨论哪家店划算，哪些是真打折，哪些是假打折，简直要在一天里内买掉一年的生活所需。于是我有了这样的念头，想了解快递员的工作。

2019年双十一前，我报名成为上海顺丰政立点部的一名快递员。

“每次收派都是旅行。”当我点开工作软件“丰源”，首页都会跳出这句话：一个穿着顺丰工服的快递员站在楼顶，张开双臂拥抱这城市，面前是鸟巢、央视大楼和呼之欲出的朝霞。

每天会来五车货，时间大致是八点四十，十一点，两点，四点，六点，再分给五个快递员，大家从卡车上把一盒又一盒大闸蟹抛来抛去，互相叫着对方的外号，王老狗、豆逼、周扒皮。

师傅迅速地从车篓里挑出几个件：“这个，家里有小孩，不要敲门，直接打电话，这几箱是药，也是家里有人的，这几盒青色编织袋，是大闸蟹，生鲜件，赶紧送。”感觉到还有什么没交代完，看了看软件：“那个一万九的件到哪里去了？”

接着递给我一个盒子，“这个是海参，一万九千块，不要丢了。”

我抱着盒子，好像抱着比里兹饭店还要大的钻石，揿响门铃，有些紧张。“啥宁（人）？”“你好，快递。”铁门随即打开，送货上楼，谢谢谢谢，丰源软件接收。按下妥投。阿姨说，本来要去买小菜的，看到显示已经正在配送了，就晚了几分钟出门。

我每天送八十个件，其中大概一半不在家，会跟四十个人说你好、再见，这里面有四分之一会一声不响把门关上，或者说声谢谢把门关上，四分之一会主动聊上几句----抱怨和咒骂也是聊天的一种。

快件包装上的备注各有不同。有买家对快递员的威胁：“请放快递柜”，“别放快递柜，放快递柜投诉。”有买家对卖家威胁：“别发中通，发中通投诉”，“别发申通，发申通投诉”，“别发百世，发百世投诉。”万幸的是，暂时还没有看到“别发顺丰，发顺丰投诉”的。

卖家给快递员的备注则显得温暖得体：小哥辛苦啦，这是送给宝宝的小礼物，请把微笑带给ta，这位客户对我们非常重要，请小哥优先配送哦。也有威胁的：此件务必送达本人手中，否则必将投诉到底。

我送快递的中原地区属于典型的老社区，在杨浦东北角，这地方被称为杨浦的西伯利亚。二十多年前很好，现在差一些。上海人喜欢在地段上比来比去，中原一般用来跟彭浦，桃浦比，有拿中原和凉城比的，下面人就骂了，十三点，杨浦跟虹口好比伐？都是中环外、外环内的下只角，细细还是有些分别，上海人很懂经。

买食材的都是阿姨爷叔们。里面不乏很多我自己种过草，但最终没有下单的。正是宁波红膏呛蟹的季节，我很想拆了包装来偷吃，客人就夸我：“呛蟹好吃的呀，吃的来呛蟹，不简单，很多外地人都吃不来。”还有某家名店的金枪鱼，我兴冲冲的跟他们讲，这一家我也经常买！

看到汕头发来的快递，包装上写着潮汕牛肉，五花趾，胸口油之类，我从没想过，这种新鲜度要求极高的东西还可以网购。

买家是一对看上去刚退休的夫妻，我忍不住向他们搭话：“这个好吃吗”，觉得唐突，又补一句，“我也想买。”“头一次买，看评价还可以”，过几天再去那家送件，爷叔摇头，“不是热气的，冻过，没火锅店里的好吃，不会再买了。”这一次他们买了发货地日照的小鲳鱼，一斤六七条的那种，其实大可不必，门口小菜场里多得是，价格也不贵。

上海人真的很喜欢吃鱼，阿姨爷叔在小区门口以塑料袋为号，相互致意：“买小菜啊！”“买小菜买小菜。”手里拎的都是鲳鱼黄鱼梅童带鱼。

说起来是沿海城市，和汕头厦门深圳这样的地方比，上海市面菜场里的小海鱼大部分都不够新鲜，却也没有冰冻过，那就还算是“热气”，加上黄酒葱姜一起或蒸或煮，倒也挺把它当条鱼的。新鲜的虽有新鲜的鲜气，不那么新鲜的也有不那么新鲜的鲜气，喜欢的人喜欢，不喜欢的人完全没法接受，过道里鞋柜上铺开报纸，晒满了收拾好的小黄鱼，姜味混合鱼腥气从窗户口飘到楼梯间，直冲脑门。

早晨第一波除了大闸蟹，还有药，数不清的中药、干的草药、煎制好的液体成品。收货的都是老阿姨，拿到药挺开心，也乐意跟快递员闲聊两句。甚至还有中药注射液，还有一些叫不出名字的癌症医院。一次，我抱着一盒癌症医院的注射液上了楼，开门的老阿姨，化了淡妆，温和地对我说谢谢，挺精神的样子，我想，“兴许是她家其他人生病了。”但是在和邻居的闲聊中，又得知她家并没有别人。

有一家的海蜇头到了，在楼下敲门没人应，于是很常规地电话告知放门口，电话里却说：“不能放外面，放外面就没有了，就被拿走了，我马上过来，你到小区门口等我五分钟。”

我在楼道里晃了一圈，看到随便哪家门口鞋架上都摆着七八成新的品牌鞋，条件算是蛮好。

“实在不好意思啊，邻居坏得很，二十几年了，说翻脸就翻脸。”一个爷叔小跑过来，斯文瘦小，气喘吁吁，有些激动。“他们家要把煤气灶放在走廊外面，我不同意，搞得到处都是油烟，不可能的呀……最近杨浦区要搞创卫，居委会要他拆，以为是我举报的，他们家老头子见到我倒客客气气，儿子老卵得不得了，跑到家里来张口就骂，还威胁我……”

他讲得很快，说完，把腰挺了一挺：“对不起，打扰你时间了，以后有快递直接打我电话，我不在这里就在儿子那里，儿子的婚房就在马路对面，刚装修好的。”

我有些窘。“不好意思，我是看家里没人才放门口的。”

“其实家里是有人的，我爱人，高位截瘫，敲门她听的见，没法下床开门。”

老社区里从不缺孤寡鳏独和踽踽独行的人。我抱着箱子按门铃，身后爷叔跛着两条腿，不知道是先天原因还是后天形成的残疾，口袋里装着电喇叭，手上还拎着一大桶便宜黄酒，那一桶足有10斤。爷叔神情阴郁且不耐烦，用上海话大声说，揿格（这）一只啊。我没听明白，他又重复一遍，更大声：揿格（这）一只啊！

电喇叭放的是千百惠的《走进咖啡屋》，九十年代的金曲，“芳香的咖啡飘满小屋，我对你的情感依然如故。” 

   

三

我使出了全身的劲儿，一人高的大箱子只是将将挪动。里面装着两百斤重的狗粮。气喘吁吁过后，我敲门，屋里两只阿拉斯加大狗冲我拼命摇尾巴，是把这两箱东西挪上四层楼后的奖励。

最喜欢的客户是XXX弄的施小姐。每次打电话都干脆地说，放门口，掉了算我的！这种声音对快递员无异于天籁之音。有次送到付件不在家，她很不好意思地让我加她微信转账。

到付和代收款的件经常会搞出事端，肇事者多半是没有财政大权又耐不住手痒的男人。

有一次，我扛着两箱酒上楼，女主人得知要交钱，问是啥东西，一听是酒，立即变色，喊老公出来受审，天问三连：啥时候买的，为什么又买，买了干啥？男人先窘迫，抓耳挠腮，而后装失忆，装不记得。是两箱很便宜的酒，茅台镇的贴牌酒，我没办法，只能帮男人一齐劝解：阿姨你看，一共两箱，十二瓶，不到五百块，合算的，茅台镇，大品牌，招待人也不坍台，有面子。女主人才慢慢消了怒气，进屋找钱，男人接过，挺大方，四百六十八，给我四百七，我翻了半天口袋，没零钱找，“两块钱，小事情，不用找了。”男主人说。

之前有传闻申花球员毛剑卿因为斗蛐蛐赌博被抓了，大家只当笑话听，那天我收到一个托寄物轻得出奇，用软件一查，正是蛐蛐。派送场面非常尴尬，女主人没开门：“干什么的？”“有xx的快递”，没好气的声音隔着门缝传出来，“没这个人。”

“XXX弄XX栋，是这里呀。”

“那你放门口好了”

“这个是到付的，要付23块钱。”

“没钱。”

我一时不知如何是好，门突然呼啦打开，老阿姨一把夺了快递，进房找出眼镜看了又看，咬牙切齿：“他每天玩这个东西，还拿去卖给别人。”我试图安慰，那是赚钱的好事啊，阿姨冷笑，钱？我也不知道他赚的钱到哪里去了！

“那我以后直接放快递柜吧，快递柜不透风，说不定就憋死了。”

阿姨不作声。

几天后，师傅递给我一个包裹：“这个件一定要送到手上，不然小心他投诉屌你。”

我一看，又是蛐蛐。

正怀着忐忑的心情做心理准备，耳边响起了上海话，“有没有快递？没有我就去买小菜了！”是阿姨主动找到快递站来了。

比快递员更加心急的总有其人。我接到电话，“喂，我是开鲁路XXX弄XX栋啊，快递什么时候到？”我愣了一会儿，在车筐里翻找半天，没有找到。

汇报给师傅，他脸色变了，“你再回忆一下自己到底送了没有？”“不记得了，要是真弄丢了我赔就是。”

“他的快件你赔不起的，都是文物。”

两人匆忙上楼：“您确定没收到过吗？”老头子头摇的像货郎鼓。师傅问他要过手机：“可淘宝上显示的是已签收啊，昨天下午四点十分。”老头儿还是摇头：“从没收到过。”

师傅急得团团转，大爷，我能进来吗？眼睛扫到桌上放着的快递盒，眼睛亮了，这不是您买的吗，已经拆开签收过了。大爷有些迟疑，“签收过了啊？……那不好意思了。”

他一个人住，喜欢在古玩论坛上买东西，从早上起床就翘首以待，把所有的时间用来等待快递。“以前没发生过这样的事儿，可能脑子不清楚了。”师傅对我说。

 

四

十一月伊始，快递员的存在感肉眼可及地变高了。起码六七个居民看到我就说：“快递小哥”，不像和我打招呼，也不像自言自语，像假想给在身边的孩子介绍，这是快递小哥，或者看到走过来一只鹿，说，鹿。

源源不断的某平台包装盒取代了大闸蟹们，同事们互相议论：“你猜他们知不知道买的是假货？”“自己花了多少钱心里没数吗。”“也说不定，万一买到真的了呢。”

十二号八点，我准时上班，发现爆仓了。任何人只消看一眼，就能明白爆仓的意思---仓库装不下了，只能堆到外面，工作强度从有氧运动变成了hiit。城管市容检查的来了，也没有办法，只能大声催促。

爆仓的原因很简单：双十一凌晨聚精会神熬夜抢东西的那些人此刻大部分不在家里。他们大都是独居的年轻人，去上班了。

2019年的双十一，各种潮牌、化妆品取代了生鲜件。杨浦区人民最热爱的时尚单品是斐乐和斯凯奇的鞋，雅诗兰黛和兰蔻的化妆品。八点，我用十二个印斐乐商标的盒子，六个印斯凯奇商标的盒子，以及若干件毒app包装的球鞋盒子，几件雅诗兰黛旗舰店盒子将快递车塞满，一个半小时后，一件货都没能送出去。

常见的对话如下：“您好快递，麻烦开一下门。”

“我家没有人。”

“那我跟您放门口？”

“可我家没有人啊。”

“那你家什么时候有人？”

“我家现在没有人。”

也有善解人意的，说“你帮我放快递柜吧。”可一个小区的快递柜就十几个隔口，几家公司分，每个隔口要交几毛钱的租赁费不说，每天要派的件数以百计，能放快递柜的从来都是极少数，更遑论双十一了。

其实如果有时间备注“放快递柜就投诉”的话，备注一下希望快递员几点配送也不妨事的。

小区大门附近传来争吵声，友司的快递员在地上摆了大大小小数十个件，像唐僧师徒晒经，这种做法叫摆地摊，爆仓了公司不让把件堆在仓库里，因为收件人不在家又送不掉，双十一期间每个小区都摆着两三个地摊。

保安跑过来，说不要堆在大门口，“创卫”呢，领导打过招呼说不能堆东西。“再这样小区以后不让你进来了啊。”快递员堆着笑，继续应和着，马上走马上走，手上加快速度理货。

居民看着我堆满货的电动车，谈论关于双十一的新闻，“河南高速公路上烧掉一车。”“是的，年年有这个事，去年北京也烧掉一车。”他们为那些好不容易抢到东西的人惋惜，空欢喜一场了。

夜幕将至，有个女孩子提着一袋米还是什么，蹲坐在地上带着哭腔跟男朋友打电话，“很重啊，加了一天班真的很累，你下来接一下。”

“你是哪一栋的，我帮你带过去。”我接过米，放在车篓里，用最慢的速度滑着，往她家开去，等着男朋友下楼来。

十一点，我送完了今天的件，小区门口还在“摆地摊”，只不过换了个女的看着，背个书包，不像干快递的样子，我们对视一眼，同时笑了。“要帮忙吗？”“没事，我帮我老公看着，这个小区没有快递柜，每趟都要爬楼。”“快送完了吧？”“对啊，还有最后一趟就回家了。”

双十一来得快去得也快，十七号一过，工作节奏陡然慢了下来，午后给人夏天的感觉，二楼有人在练琴，天空之城什么的，不很流畅，但像是从云端传来的，小区里的狗也挺夏天，漠然，但信任人，躺在马路转角处，不担心人从它身上压过去。

年轻人去上班了，老年人大概都在午睡，安静极了，好像一个人都没有，有时候又让人惊讶小区里居然有如此之多的人，天上飘了几滴小雨，大家像蘑菇一样从楼道里冒出来收衣服，可没多久就出太阳了，有几位手拿叉棍姗姗来迟的，神情有些失望，“不落了？”“不落了，太阳出来了呀。” 

 

五

这份工作使我明白了快递员为什么总是形色匆匆，不能好好说话，以及做不到每次回应客户的礼貌。

件送多了人会迷糊，不只是因为不熟悉路线，过于疲劳也会出错，双十一第二天我就派错了件，幸好被人家从窗口叫住。

友司的快递员就没有那么幸运了，他送错件打算赔偿私了，客人却执意投诉，被罚了三百块，“那个人还是跟我一个省的，上海人其实挺好，我们那个地方的人我自己知道。”他自嘲道。

如果你做好了吃苦的准备，比如欠了几万块钱的网贷、打算攒二十万结婚或者开个店，快递员这份工作并没有那么可怕，一天送两百个件，大概六十个需要爬楼梯，按平均爬四层算，一层楼大概有二十个台阶，付出的代价就是四千八百级台阶和风吹日晒。大部分基础行业的工资都很低，餐厅服务员四千块不到，便利店营业员站十二个小时，把货物搬上搬下，每月能挣五千多，不包吃住，快递员的工资相对要高，但在体力之外要求相当程度的灵活和记忆力，否则会赔得裤子都不剩。

双十一结束后，我的软件上有四个件一直没处理，等点部来人才反应过来，有一个是已经送到但忘记点妥投，还有三个下落不明。

我被叫进主管办公室，为了一件头疼的事情：给客户理赔。首先，得确定商品的合理价值，从软件里我得知丢的是一件照衣镜，那东西有两米长，我无法想象自己是怎么丢的。

主管正在电话里处理一起投诉，声音慢条细理。“这个人呢，可能不适合做快递员，脾气不太好，他不会再负责你们这个区域的配送。”调换站点不是一个敷衍了事的处罚，一两个月的收入会大受影响，如果次数多了还会被解除劳动合同。

我问主管，万一快递员一走了之怎么办。“招聘的时候，有案底的我们不会要。”他回答。

丢件的事情其实每天都在发生。谈话中，仓管走进办公室，告诉主管，某位快递员有两个件找不到了，说是报遗失。“是直接从他下个月工资里面扣还是？”“马上报。”主管点头。

现在，淘宝上已经找不到我丢失的那件商品，可能双十一后就下架了。主管略微沉吟了几秒钟，拨通店铺的客服电话：“这是我女朋友的快递，想问一问这个多少钱……帮我查一查订单号也行……我想重新买一个，所有的信息说出来都不行？”

颇费了一番心思后，客服还是把那件商品链接发了过来，198元。

另一票丢的是文件，主管拿起话筒，柔和缓慢，我从未见过这种几乎一字一字蹦出来的语速：“对不起啊，我是顺丰快递，因为快递员的疏忽，把您的件遗失了，对不起，对不起，我们现在征求您的意见，考虑怎么样给您补偿回来”

对方告诉我们，那是一份签好字的合同，重新签字需要产生一些交通费用，要求赔偿两百块现金，以及以顺丰的名义开遗失证明，避免合同晚寄到所可能产生的责任。主管爽快的答应了第一个要求，对于第二个要求，他斟酌了片刻，走进更深处的单间，里面坐着点部最高领导，一个穿白衬衫的人，他从未和我们快递员直接讲过话。“不能写，这个不能写，得换一种方式。”领导说。

最后寄出去的证明是这样的：

本人苏怡杰，顺丰工号xxxxx，在上海市杨浦区xxx村派送单号为xxxx的一票文件时，因个人失误，导致快件丢失，无法找回，特此证明。

我在上面按上鲜红的手印。

到双十二结束的时候，我走在小区里再也不会搞错门洞，我知道每个小区，每栋楼，每扇窗户里飘出的味道都不一样。十二月，梧桐树已经枯了，行道上还是能看到绿色，暗淡的绿色，它们是些常绿树，它们身上吸满了行道的灰尘。人们处在因为冬天尚未真正到来而期待冬天的时间里，迫不及待地等候岁末围炉。

岁末最后几天，我被安排进负责人的办公室打扫卫生，双十一大战的奖状和誓师大战的合照挂在正中央，不显眼的另一端贴着历年来的交通事故记录。

2019年下半年，顺丰上海区域至少出现过两次重大人身伤亡事故，其中一次就在杨浦区，相邻的江湾站点，9月22日下午三点，天气晴，一位21岁的快递员在黄兴路的自行车道上撞倒了一位上海籍老年女性，虽然时速只有二十公里，受害者八十九岁的年龄足以导致最糟糕的结果，大半个月后，她在医院去世。

我想知道事情的结局。顺着手机号添加了这位面临牢狱之灾的快递员的微信，没有被通过，他的网名叫流浪人。

另一次事故中，吃亏的一方掉了个儿，源深站点的快递员在过马路时闯红灯，被一辆汽车撞到，汽车没有什么问题，快递员被送到了重症监护室。我也试着加了当事人微信，同样没有被通过。

办公桌另一端放着一摞求职申请表，扉页是一位生于2000年的青年，期望月薪是7000-8000，不久后他应该能拿到这个数字，家庭成员只填了母亲的名字，他曾在河南信阳某初中和某高中学习过，毕业后，在上海一家火锅店的后厨工作了几个月，短短一两行字，没能把简历填满。母亲的工作经历那一栏里是：上海松江某某公司，财务，2010-2019年，是啊，2010-2019年，在漫长到缺席整个青春期的分别之后，他们终于生活在同一座城市了。

 

—— 完 ——

 

题图为作者送快件时。本文图片均由作者提供。