​口述 | 小方

采访、文 | 叶三

 

1

我是湖北十堰人，2007年开始在北京工作。

除夕前，关于湖北的肺炎病毒其实网上都已经说得挺厉害了，我很担心，十堰只有我父母两人在家，他们防范意识什么的都不太行。我给家里打电话，发现特别可怕的是这边什么信息都没有，他们完全不知道这事。我当时让家人去准备一些口罩和消毒液，结果当时十堰的药店已经被有消息的人抢光了，什么都没有。我就趁那几天在北京跑了几家药店买了一些，想着说带回家去。

除夕那天，我去机场，一路上都有人在劝我说不要走，我感觉不回去实在不太放心。那天的飞机基本上是满的，降落在武当山机场， 取完行李后出来，有人在查体温，机场也是只能出不能进的。

除夕那天上午，家里人不干别的，就刷新闻，看武汉到底怎么样。武汉有好多人出来，特别是到我们十堰这边，因为之前东风汽车公司的总部在这儿，后来搬到武汉去了，好多人在两地上班。我觉得问题会很严重。到下午吃饭的时候，突然看到新闻，我们这儿晚上12点开始所有公交车会停，城际之间的交通也都会阻断，大家就开始紧张。

那天晚上，好多人开始往外跑，十堰的，也包括武汉的，都想困在这儿就完蛋了。各种群里都开始紧张，说是25号机场和高铁线会关闭。为了赶回去上班，我定的1月29号的票回北京，后来改签到27号。我当时觉得，应该不会这么快吧？

到了25号，武汉封城，我们这儿的高铁站、机场全都关了。但是我一直没收到航班退票的信息，就想，难道还能走？后来我一想，本地出去都已经这么紧张了，赶紧又订了一张26号的票，从我们这儿飞到天津，打算从天津再坐城际去北京。票还真订下来了。结果中午订完票，晚上11点收到消息说，航班取消了，机场彻底关了。

但是火车站没有关。我就想，不行我就坐火车去北京。我订了一张26号早上去河南南阳的火车票，然后打算从南阳再飞去北京。结果大年初二整个一天，因为这个行程，我从早一直折腾到晚。

早上七点钟我起床，那会儿城里交通还没管制，还能约到车去火车站。火车站其实也不是特别紧张，人人都戴着口罩，人稀稀拉拉还挺多的，都在那儿等。上了火车，到南阳概需要四五个小时，我怕人多危险，就买了一张软卧。结果到襄阳，上来了一个女生，走廊里面有人喊，有个武汉的上来了！很多人开始紧张。结果武汉上来的就是坐我那个包间的姑娘。列车员冲过来给她量体温，姑娘说她跑了一路，体温37度2，我当时就坐在她对面，整个人连动都不敢动。那个姑娘说，她身份证是武汉的，但在上海上班，她老家在襄阳这边……解释了半天，因为体温不正常，列车员找了一个隔间把她关着，让她再量三次体温。

结果一路上五个小时我一口水也没敢喝。总算把这几个小时熬过去了，到南阳了。南阳那边工作人员都穿防护服，戴口罩，给旅客量体温。

我提前两个小时到了南阳机场。不能自助办登机，我一天没吃没喝，就买了包饼干，但也没敢吃，喝了两口水，坐在那儿等柜台开放。

机场规定起飞前90分钟才能办乘机。到了办乘机的时候，机场工作人员说我是湖北身份证，得去派出所登记留电话。登记完，派出所告诉我，所有湖北籍的都不能登机，让我去后面等着。我又联系航司，他们让我去开一个拒绝登机证明，就可以帮我办免费退票。我去柜台问，但他们无法开这份证明。最后，联航当地的工作人员说，我只能在后台给你备注一下特殊情况，你再去申请退票，就不收退票费了。

半个小时后，没能登机的湖北籍旅客连我一共二三十人坐满了一辆中巴车，其中有旅客等了五个小时。司机说，只能把你们送到交界的高速出口那儿。好多人就开始慌了，那边荒山野岭，而且下着雨。车上还有两个押运的工作人员，我们就跟他们商量说，你们好歹把我们送到火车站。

我想想，感觉不能去北京了，搞不好北京也不让进，而且看情况家里也挺需要我，我还是买个票回家吧。我就在车上买了火车票，又赶紧给我们那儿火车站打电话问。那边说不让进站，但是出站是让的。

中巴开到离襄阳火车站两公里的一个路口，就把我们丢在那儿了。我们只能沿路问，拖着行李走过去。我七点多到了火车站，襄阳到十堰的火车十点钟开，还有两三个小时。火车站里所有的窗户都打开了，巨冷无比，我怕万一感冒了，不让上火车或者出站就完蛋了，赶紧找了一个出暖气的口站着。火车站里人挺多，去北京的，去上海的，去深圳的……都在等火车。

因为担心人多，我又买的软卧，没想到大家都觉着软卧人少，所以软卧是满的， 硬座里面空荡荡。我一看人满了，又喝不了水了。熬了两个多小时吧，下车的时候整个人都已经快虚脱了。因为一直戴着口罩，口罩里面都是水，耳朵已经被勒红了，还磨起了泡，特别疼。

一出火车站，家里人就带着消毒液过来，喷一喷我才上车。晚上12点，终于回到了家。从除夕到那会儿，晚上我根本就没法睡觉，每天都在着急，不停地刷手机，到那天，感觉反正就这样了，无所谓了，我特别安心地睡了一觉。

 

2

2月12日24时开始，十堰全域开始实行严格隔离管制，当时说管制14天，直到月底。

除夕我回十堰那天，晚上就跟家里所有亲戚商量，把除夕聚餐取消，这个工作还做得挺顺利的。

一开始看新闻，每天增加若干病例，感觉距离自己特别远，好像这个事跟我没有关系。后来过完年之后大家互相发微信问候才发现，我姨的女儿，也就是我的表妹，她其实是1月19日从武汉回来的，但我妈妈不知道，幸好没聚餐。还有，我家更远点的亲戚里也有从武汉回来的，还真的是生病了。真有认识的活生生的人病了，才感觉到这个病离我们挺近的，我爸妈他们很紧张，感觉跟捡了一条命似的。

1月26号我回十堰以后，第二天就宣布所有的出租车、公交、滴滴，全部停运， 私家车也不能上路，除非有通行证。27号就没法出门了，但是超市什么的都还开着，其实没感觉生活有多不方便，还是能够在小区里面到处走，放风，遛狗。到处也都有人，顶多就是戴着口罩，也没特别紧张。

到了1月29号，连自行车、电动车也不能上路了，所有人口没法流动，小区也开始进出检查，每天定期喷消毒水。市长不让进小区， 就是我们这里的事儿。

十堰有三百万人口，横向对比医疗条件的话，十堰在湖北省里仅次于武汉，而且离着武汉远。但是我有同学在医院工作，他们最好的医院里，口罩、防护服也不够。

最恐慌的地方是朋友圈。我每天跟武汉的朋友聊天，他说很多人天天问你们能吃饱吗？你们家周围是不是好多人都病了，乱七八糟这些问题，他不愿意回，我说我也不愿意回，我根本就不看乱七八糟的东西了，因为看得特别心烦。每天待在家里，湖北省外的人，他们的微博微信看什么东西，我们也看什么东西，我们的信息并不比他们多。

我已经在北京工作13年了，很少在家住这么久。这些天，我跟父母关系算是“勉强融洽”。我天天早上起来开始干活，中午一起吃个饭，然后聊两句，晚上吃饭聊两句，就这样，该吵架还是照样吵架。

抢购双黄连那天，我根本不知道。前一天晚上我忙工作到很晚，第二天早上起床，发现我爸妈已经出去了。他们其实前一天晚上就准备去抢双黄连，因为微信已经传疯了。我当时觉得这是疯了吗，怎么XX日报都能发这种东西出来了。我八点起床，我爸妈七点多就去排队买了两盒回来。我就觉得，父母那边的消息渠道跟我们真的不是一个世界。还真的是得多关心他们，多跟他们沟通。

跟父母吵架，其实也是为这些事。比如他们的饮食习惯还停留在饥荒年代，喜欢吃泡菜，腌肉，我就说这些东西可以吃，但是少吃一点，吃一些新鲜的菜，新鲜的肉类，基本上每天上饭桌就开始说，一天两次，我在家呆着得有二十多天吧，每天重复这些，后来我崩溃了，爆发了一次。但是父母吧，他们最固执一个点就是，特别看重你的说话态度，必须得态度正确，听不听是我的事，但是你如果说得再正确，你态度不正确，OK，那我们就来讨论态度这件事。后来我就算了，我不说话了，我回房间待着。还好，过了一段时间，我妈给我发了一个微信，说有些事情我们知道习惯不好，但是时间很久了，我们会尽量去改，大家都别生气了。就这样过去吧。

我在家除了工作，最忙的就是负责搜集各种买菜的渠道。美团因为疫情停止运营了，超市里还排队，其实也不太敢去，就得去各个群里到处问，搜集各种信息。本地的一些公众号会有一些小程序，每天什么时候可以买菜，就会关注，到点儿赶紧下单。我还有些同学不在十堰，只有爸妈在家，住的是老小区，没有物业，不知道社区在哪儿，也没法出门买菜，我就帮他们找一些打电话订菜的服务。每天我花很多时间去关注这些，觉得柴米油盐是一个特别麻烦的事。   

 

3

我是做在线教育的，最近特别忙。从1月27号开始，我差不多每天从早九点到晚上一两点高强度地办公。

因为疫情，好多学校担心二月份开不了学，就要求我们给他们开发直播和在线的学习工具。其实怎么说呢，可能有一些学校是有点操之过急了，因为如果不是初三、高三，比较着急升学的话，正常开学是2月17号，没必要特别着急。我们公司的政策是不太推荐小学低年级在线学习，因为根本就没必要，中学也首先支持初三和高三。

以前，我们是不会给学校提供直播平台的，其实绝大多数学校也没有类似的需求。学校的老师就算想出来当直播培训老师，也挺难的。平时上课面对五十个活生生的学生在你面前，你知道他们的反应，你知道他们每个人什么样子，但是网课的老师面对的是一个电脑，你根本就不知道你的学生在哪儿，你也不知道你的学生什么样，还要不停地活跃气氛，这对普通老师来说挺难，网上上课对老师来讲是一个全新门类，应该有一定的准备。毕竟老师这个群体对IT技术的了解也很少。我们会花很多的时间跟学校，跟老师去作沟通和培训，写各种各样的文档给他们，挺累人。

现在出来一大堆上网课和直播的段子，大部分都是真的。

在家里上班， 比去公司累多了。在公司我们差不多十点钟上班，七点钟下班，偶尔加加班；但是现在在家里，事说来就来，晚上到四五点，特别经常的事。我看了一下，我们同事最长一周工作时间八千多分钟，所有人都挺累的。

我们这个行业，看起来红火，其实也很难说有利润。正常来讲，培训机构，每年寒假后开学是全年收入第二高的时候，正常暑假后升级，学生和家长会买一拨直播课，然后第二个高峰就是寒假结束之后春季开学的这个时间点。去年，各大培训公司投了很多广告， 砸了好几个亿，其实就是为了这个时间节点能够卖出课程去。但是现在因为疫情，大家都开始做免费课了，前期投入基本上都砸在里面了——现在各家都是没有任何收入地在做这个事。如果你不做免费的，别人做免费的，人就会被别人给拉走。每年的学生量是固定的。所以现在每家公司都挺紧张。

十堰的严格管制本来是14号开始，28号结束，但我住的小区出现了确诊病例，整个小区13个，我们楼里1个，就不知道什么时候能结束了。现在我家小区根本不允许乘电梯和出楼栋了。出现确诊的那几天大家都很紧张，后来就习惯了。前几天电路出了故障，半个小区停电，好多居民打开窗户，一阵鬼哭狼嚎。大家都憋坏了。

之前，小区里的居民去当志愿者，出现确诊病例之后，居民都回家隔离，社区调来的志愿者帮我们运送各种货物，他们也不能回家，一天两班倒，在物业安排的地方休息，挺辛苦的。

我还是在家呆着，每天各种群里找地方买菜。湖北省外面的人以为我们知道很多消息，发很多新闻向我们求证，但其实他们发的新闻我们也第一次看到，我们也发到群里向本地的其他人求证，然后那些人发现他也没看过这个消息……现在基本上就是这么个状态，我每天不用看新闻，我的微信里好多人给我发新闻。

我觉得我的心态其实跟湖北省外的人心态是一样的，本身工作很忙，也没太多时间想这些事。前两天看了一个采访，武汉金银潭的一个医生说，疫情结束后，我特别想正常地去上班。我把这句话发在我们的同学群里面，他们都说，说出了我们的心声。我现在真心希望，疫情过去后，大家都能正正常常地去上班。      

 

       

—— 完 ——

 

题图：资料图片，2019年04月11日，湖北十堰市，日落到黑夜的城市风光。来自视觉中国。

除注明外，本文图片均由受访者提供。