​1

正午你好：

正在读信的你，展信佳。

第一次给正午写信。最近状态不是很好，但是也在挣扎着想要快乐的生活。前段时间和父母通电话，没控制住说了一句，“我现在做的事大多数都不是高高兴兴去做的，能高高兴兴做的事情实在是太少了。”说完就后悔了，真的是失误啊啊啊。我知道他们始终是这个世界上最爱我的人，但是在得到了爱之后又想要理解，是不是太贪心了呢。

有的时候连我自己都不能理解自己为什么会变成这样，对于未来的生活只觉得无望又麻木，像个吃瓜群众一样冷漠而好奇地猜测着自己的人生走向。二十多岁的时候不应该是充满热望、充满对生活的热情和欢乐的吗？为什么反而脆弱到别人一句话一个眼神就能哭出来呢。

唯一一个坚持的习惯是读书，奈何最近读的书都太致郁了，读《82年的金智英》，只觉得女人真的好难，其实不只是女人，维护正当的权益，为自己发声，只做对的事情，为什么这么难？

也许人真的拥有不止一个灵魂，悲观的灵魂和积极的灵魂一直在厮杀。有段时间爱自己，有段时间厌恶自己。我像一株得了颈椎病的向日葵，别扭却又努力地要朝向太阳的方向。

我也渴望很容易变得快乐，我也一直在努力地不下沉，我也想让自己成为温暖的存在。所以，别总是否定我，请夸夸我吧。

谢谢你打开我的这封信。

要仗剑走天涯的姑娘

 

NOON回复：

 

仗剑走天涯的姑娘，

且让我先好好夸夸你。

能不断地反省自己的生活、寻找自己满意的生活方式，离麻木的日复一日远一些，这本身就很难得。特别是在当下，很多人习惯性地逃避压力，啃老、抑郁、或者混日子。正如苏格拉底说：未经反思的生活，不值得一过。就这一点来说，你就很值得为自己骄傲。

更何况，你仍然保持着阅读的习惯，这更是难得。前人说，读书使人充实、明智、明理。在我看来，这远比把时间花在游戏、逛街和胡思乱想上要有意义。

在我看来，你可能只是一时的不顺意，或者情绪低落，这无可厚非，没有人能一直保持高昂的斗志，所谓“一个人也要活得像一支军队”，军队也有驻扎盘整的时候啊。低落的时间，多和朋友聊聊天，周末出门短途旅行，或是找几本积极的、开拓人眼界的书来看。把生活从眼前的三寸天地挪开，看得更远些，自然就不会拘于一时半会的不顺。

《82年的金智英》是最近引发很多讨论的书，尤其是在女性群体中。正如你感受到的，这世上艰难的事很多，做女人不易，面对工作和同事不易，维护正当的权益、做自己，这些都不容易。人生本就不是容易的事情，坚持并克服它，人生才获得意义，这也是艰难的人生的乐趣所在。

总之，别沮丧，不要厌恶自己，更不要让自己沉下去。努力像向日葵一样围绕着太阳，获得生活的动力，成为温暖的所在。

正午66

 

2

正午的大家，你们好。

我已经忘了是什么时候开始关注的正午，特别喜欢正午信箱这个栏目，一直想给你们写信，却总是提不起勇气，今天我终于鼓起勇气，尝试着给你们写第一封信，真是紧张兴奋又激动。

我要说的是几个月来一直困扰我的问题。

读大学期间的一位好朋友，我们有相同的爱好，也很聊得来，大学毕业后的这几年，我感觉我们渐渐疏远，不知道是不是距离和从事的职业不同，虽然我明白这是正常现象，但是内心就是没有办法释怀，我必须承认我是个小心眼的人。

我是个十分内向的人，好朋友寥寥可数，我很珍惜这份友情，所以想牢牢抓住。最近一些时候联系他，我觉察到了语气中的客气，于是我也就暂停了我想要说的话，提早结束了电话。

有时候想要分享一些生活中的喜悦和忧愁，想找他，但是一想到疏远的关系就会止步，我是一个一旦觉察到不对劲就会绕道的人，还是我想多了也许他本没有疏远我，还是不应该把产生的忧愁烦恼向朋友诉说，这样会增添他的负担？

我很难过我将失去一位朋友，长时间以来我一直在思考是不是我哪里做的不对。也会安慰自己人来人往是人生常事，很明显我并没有做到。

这封信也许会沉入海底，我仍抱着万分之一的可能期待你们能看见。

窗外淅沥沥下着雨，又降温了，希望你们能照顾好自己。

来自卡尔西法

 

NOON回复：

 

卡尔西法，你好，

现在已经是冬日，很多城市都下过初雪了，不知道你那里是否寒冷。

看得出你是一个重情谊的人，一个怀旧的人，昔日朋友的疏远会让你觉得难受、忧愁。但既然进入社会，都是成人了，不妨用成年人的方式来处理。比如，不像读书时在一起每日相处，疏远是难免的，那不妨时时联系，平时微信和社交媒体上多问候，假期抽空见见面，分享彼此的快乐和困难。再有，有什么烦心或欢乐事，可以多和他商量、分享，让他觉得你是把他当朋友的。

而最重要的是，这一切都是在用行动让对方感受到，无论远近，诚意当先，你一直把他当朋友，有你这样的朋友，实属不易。就像多年前的一首老歌：明天心也要作伴，也要自然，就像现在真诚简单；只要情意够长，缘就不短，常常联络不准懒散……

话又说回来，人生聚散，正如四季更替，会有夏长冬藏，也会有伤春悲秋，都是平常。如果真的缘份尽了，也不必强求。进入社会后，每个人都在成长、变化，曾经的朋友，未必会步调一致，或者渐渐处于不同的人生阶段、关心的不再是同样的生活话题，那聊不到一起也是正常，无法强求。如果是这样，与其无法释怀，不如放下心结，往前看，结识更气味相投的新朋友，不断拓展新的人生境遇。

很多时候，朋友和恋爱一样，都要找那种让自己变得更好的人。

正午66

 

3

Hi 正午你好，

我是一名大四的考研党。

其实我以前是不知道正午的，因为考研复习到非虚构写作，作为案例，我才关注到了你们，然后就一发不可收拾地喜欢上了看正午故事。我喜欢那些人背后的故事，或许每天读这些故事已经成为了我情绪的一个出口。

在局者迷，旁观者清，我不知道别人对于考研党是怎么看待的，我每天收到的是相信你一定能考上，加油这些鸡汤。但是作为一个在海中苦游的考研党，我真的希望有人能关注我们这些人。

考研面临最重要的一个问题就是心理压力。面对着一年比一年多的竞争者，还有自习室一摞摞的书，自己坐在椅子上不动，就已经一地鸡毛了，真的是不敢再受到一点其他的冲击。拿我来说吧，我最怕给家里打电话了，话题无非就是钱和学习，钱的事情好解决，脸皮厚点和父母撒个娇也就有了，最怕就是被突然问，你准备得怎么样了，我该怎么答？准备得不错，最后没考上落了一个话柄，学得那么好没考上怕不是在假学？准备得不好，“你要好好学呀，你看我们在家累死累活都是为了你啊，为了你以后的好的生活，我们累死累活的……”然后内心又是一顿暴击，好难啊。感觉每天都在博弈，漫漫长途和一个不明确的未来，在一点点侵蚀着考研狗的生活，时间、金钱和意志。当然还有孤独。这个真是意想不到啊，作为一个学生，和好朋友一周见不到一次，每天听着室友呼噜声走，伴着晚上的寒风回，宿舍食堂自习室三点合一，这就是一个考研狗的生活日常。痘痘，溃疡，掉头发，也是常态了。背不会的知识点就像野草，春风吹又生啊！！

好在马上就考了，这样的日子也快结束了，但是保不齐明年又得来一次，我倦了。

不需要谈初心和意义，过去的事和未来的事都不是现在的事情，道理都懂，就是现在一地鸡毛还得自己抽空收拾，好累啊。

小张

 

NOON回复：

 

小张你好，

我也经历过考研，那个过程，的确对人的耐力、心性和意志是非一般的磨练。正如你说，道理都懂，但那一年的每一天，都只能自己熬过去，别人可以劝解、可以理解、可以支持，但每个枯躁知识点的死记硬背、每一点情绪的波动，都只能自己一点点消化，然后再努力坚持迎接第二天。

豆瓣上曾经有一个帖子，是让每个读博的人都要认真想清楚，自己是不是适合读博，因为那不只是拿一个学位，谋一份工作或教职，更多的是，其实是选择了一种每一天都如逆水行舟的生活，压力永远存在，一口气都松懈不得。如果无法和这种压力友好相处，那就轻易不要上读博这条船。

考研当然没有这么严重，但过程的煎熬是一样。无法给你什么有用的建议，建议也无太大用处，一切还是得自己经历和面对。只愿你找到一些排解压力的技巧，另外，就事论事地考研，别想太多意义，别想太多未来，考研只是一次考试，别和自己的未来作太大的捆绑，就当是一个一年内的短期目标，努力去完成它。

人这一生中，有不少这样的阶段，不能多想，只能低下头，一点点熬过去。挺住意味一切。

祝一切顺利，来年迎捷报。

正午66

 

4

正午，你们好，

昨天是礼拜天，我起了个大早，准备去半山公园放放风，刚出门还没到地铁站，碰到一位大叔，跟我爸年龄相仿，操着河南口音问我医院在哪，脸上有着难忍的痛苦，我顺手一指告诉他那座大楼就是，他说他也知道，就是望着楼却不知道怎么走，我查了下地图，用最笨的方法教了他几遍，道着谢走了。

半山下，有座小庙，我从东门进去，偏殿坐着的是二郎神，威严无比，守着正殿的半山娘娘，后面还有座大殿，里面是观音菩萨。门房的居士招呼我上香，我要了两柱，昨天风很大，点了好半天才勉强着了，烧香的规矩也是跟本地的老人家学的，香过头顶，手贴着脑门，北东南西北，五个方向各三拜，把香插炉子里，再到殿里，磕仨头，起来双手合什再拜那么一下，讲究的会给点香油钱，虔诚的更会跪着念一段经文……我不信任何宗教，只是这般迷惘的时候会来拜一拜，不为财，也不为运。不成想，心里的这团雾还是太浓，菩萨也没能拨开。

出了庙接着往上爬，跟一对母女前后脚，她们也是头一次来半山，母亲看起来很贤良，跟我说了几句话，她说在庙里看见我了，我说，啊，来拜拜。我们在前面走，女儿在后面十来米慢慢跟，脸上没有一丝血色，虚弱得很，杂乱的短发，后脑勺的位置头发扁平得贴着头，应该是长期卧床导致的，这半山脚下，就一家医院，浙江肿瘤医院。想到这，我也就没再聊下去，岔开路，一个人朝山顶爬去。

山顶上两个亭子正中间，是座六层的塔，紫铜做的风铃在檐角上清脆地响，我在塔上站了会儿，怕着凉，就下去了。

回到家看了本电影，Love the hard way，要不是结尾女主说的那句 Why not? 我想我会难过一晚上。

凌晨的时候饿了，起来煮了碗面，一碟花生米，半瓶会稽山。

春晓

 

NOON回复：

 

春晓你好，

周末在家读到你这封信，没来由地心里顿时静下来。

虽然知道你一定也是有什么难以排解的事要面对，但在这样的冬日，出门散散心，且在一些微不足道的小细节里，关注别人的难处和苦难，进而化解自己心里的烦闷，委实令人钦佩。看你一路写来，山上的风景历历在目，直至凌晨的一碟花生米半瓶浊酒，都是日常的小乐趣。能享受这些细节的，内心里一定是热爱生活的人，有这样的心态，无论什么坎，都会过去的。

古人爱登高，可以开阔心胸，驱散浊气，“千古兴亡，百年悲笑，一时登览”。而用上了智能手机、追赶着AI智能的现代人，早已经忘了这些古老的法子。不顺意的时候，去城郊登高，应该能像你一样，能得到情绪的安抚和内心的暂时宁静。

再次感谢你的分享。希望在正午能经常看到你分享的生活片断。

正午66

 

5

正午你好，

长这么大，几乎没有用电子邮件写过信，也不知道格式对不对，毕竟用邮箱最多的功能就是：“添加附件”。

好了不说废话，一直有件事情困扰我很久，我怀疑自己是不是个社会边缘人格，也是最近看了《小丑》才拽出这么个词儿。

为啥说边缘人格呢？我有个大概半年时间没上班，最近上班后一直在主动适应，发现可能就是适应不太了了，一度萌生辞职念头，好在蚂蚁花呗及时劝阻了我。我就寻思是不是我现在融入不了社会了？她们一天天聊那些有的没的八卦、家常，我是真的觉得生理性的厌恶，不跟插两句儿吧，好像你拽得跟二五八万似的一天天自娱自乐。插吧，我是真不想插。这还是办公室女同志啊，男同志更是站在我死穴上了，一张嘴必定吹牛逼，也有可能是人家小伙确实牛逼，不过暂时没发现。每天在办公室就是各种生理性不适，咋办呢？思来想去，我觉得个人问题应该占大部分原因，在这个交流方面可能是有点脱离社会了，唉！我还是看点社会摇再找找社会的感觉。

李阳

 

NOON回复：

 

李阳你好，

《小丑》我还没看，无法和你讨论电影的情节和意义，但我想说的是，不要轻易把看到的时髦词往自己身上套用，一时不慎，反而容易给自己造成一些不好的心理暗示。这些年，抑郁症、密集恐惧症、幽闭症……各种新名词爆发一样把我们包围了，一方面让人们发现自身的问题，但另一方面，也给了人们各种不好的暗示，放大了心里的阴影和不顺的处境。提防提防。

办公室人际关系的相处，我没有太多的经验可以和你交流分享，不过我的一点粗浅想法是，一是真诚待人，但保持点头之交就好，毕竟大家呆在一个办公室，往大了说是为了工作、一起做点有意义的事，往小了说，只是为了一份收入，没必要交心交肺，保持礼貌的交往就好；二是保持自己的初心，可以把更多的精神寄托放在八小时之外，回到家、周末之余，可以做些感兴趣的事，丰富自己的内心和精神世界。

可以负责任地说，大部分职场环境就是你身处的这样，不会更好，也不会再差。之前曾经有人说过：下班之后的零散时间，才决定了你的高度。就不说高度这么大的词，至少，在属于你自己的时间里，可以决定自己的样子。没必要因为外因动辄就辞职，关键还是自己想选择什么样的生活。

祝你早日过上自己想要的生活。

正午66

 

6

正午你好，

我有一个很爱的人。

我不知如何表达我的感情，对我来说好像是很难的事情，我永远期待和他眼神碰撞的瞬间，我喜欢见到他之后甜甜地笑，我喜欢在楼上看着他坐在草坪椅子上的样子，我喜欢他身上稳重成熟的感觉，我喜欢和他擦肩而过却又回眸的刹那，我喜欢在前往操场的路上看到他奔跑的模样，我喜欢他在四十分到饭堂匆忙又认真的可爱，我喜欢他怕冷缩着脖子跺脚小跑的样子，我喜欢他在本子上写下的一系列解题过程，我喜欢他悄悄把本子放在我桌上的无声。

我们之间的对话，我鼓起了十倍的勇气。

我无法期待跟他说出这些故事，因为未知，因为不确定，因为生活，他的孤独不自信，他所无法摆脱的，我该怎么帮他？某种程度上，秋日的惨黄，有着我的忧愁，他的思考，一样向往的自由，一样向往的轻松，细水流长，亘古不变，希望一定是你的诗和远方，我爱你，能否告诉你，能否梦到你？

晚安杰瑞同学。

我知道我们处于最美好的青春期，我也不知道感情表达出来如何才叫适当，我会追寻他的眼神，这种烦恼很愚蠢却又是最美好的，我期待美好的邂逅相逢。

我却不知道我该如何面对这样未知的美好？

Newbiedluvc

 

NOON回复：

 

Newbiedluvc你好，

有一个喜欢的人，是一生的大幸。很多人终其一生，浑浑噩噩，都没有感受过爱与激情。看你大段大段的描述中，充满了欣喜与爱。真心替你高兴。

面对爱与欢喜，我觉得有两件事很重要，一是沉浸式享受这种感受，无论爱与思念，哪怕其中有折磨与惆怅，但本质上那都是让人心生欢喜的，也是会让自己终生难忘的感受；其次，则是一定要让对方知道，让他知道你的真实想法，同时也听听他的内心回应，别让感情一直限于自己的向度，将感情的苗头往健康、互动的方向引导。这需要勇气，也需要技巧，但更需要的是真诚，这些你一定是有的。

另外，你觉察出了他的孤独、他的不自信，他有需要摆脱的东西，这些，都是需要一个人自己面对的。你和你的感情，可以成为他的坚强后盾，但一定不要越俎代庖，试图帮他、替他来解决这些，弄不好会适得其反。你只需要用你的真情，给他你能给的暖意与支持。

最后，祝你与他早日互明心意。

正午66

 

—— 完 ——

 

题图由朱墨拍摄。

来信请致正午信箱：noonletter@jiemian.com