一碟花生米,半瓶会稽山 | 正午信箱172

12/08

来源:界面新闻

1

正午你好:

正在读信的你,展信佳。

第一次给正午写信。最近状态不是很好,但是也在挣扎着想要快乐的生活。前段时间和父母通电话,没控制住说了一句,“我现在做的事大多数都不是高高兴兴去做的,能高高兴兴做的事情实在是太少了。”说完就后悔了,真的是失误啊啊啊。我知道他们始终是这个世界上最爱我的人,但是在得到了爱之后又想要理解,是不是太贪心了呢。

有的时候连我自己都不能理解自己为什么会变成这样,对于未来的生活只觉得无望又麻木,像个吃瓜群众一样冷漠而好奇地猜测着自己的人生走向。二十多岁的时候不应该是充满热望、充满对生活的热情和欢乐的吗?为什么反而脆弱到别人一句话一个眼神就能哭出来呢。

唯一一个坚持的习惯是读书,奈何最近读的书都太致郁了,读《82年的金智英》,只觉得女人真的好难,其实不只是女人,维护正当的权益,为自己发声,只做对的事情,为什么这么难?

也许人真的拥有不止一个灵魂,悲观的灵魂和积极的灵魂一直在厮杀。有段时间爱自己,有段时间厌恶自己。我像一株得了颈椎病的向日葵,别扭却又努力地要朝向太阳的方向。

我也渴望很容易变得快乐,我也一直在努力地不下沉,我也想让自己成为温暖的存在。所以,别总是否定我,请夸夸我吧。

谢谢你打开我的这封信。

要仗剑走天涯的姑娘

 

NOON回复:

 

仗剑走天涯的姑娘,

且让我先好好夸夸你。

能不断地反省自己的生活、寻找自己满意的生活方式,离麻木的日复一日远一些,这本身就很难得。特别是在当下,很多人习惯性地逃避压力,啃老、抑郁、或者混日子。正如苏格拉底说:未经反思的生活,不值得一过。就这一点来说,你就很值得为自己骄傲。

更何况,你仍然保持着阅读的习惯,这更是难得。前人说,读书使人充实、明智、明理。在我看来,这远比把时间花在游戏、逛街和胡思乱想上要有意义。

在我看来,你可能只是一时的不顺意,或者情绪低落,这无可厚非,没有人能一直保持高昂的斗志,所谓“一个人也要活得像一支军队”,军队也有驻扎盘整的时候啊。低落的时间,多和朋友聊聊天,周末出门短途旅行,或是找几本积极的、开拓人眼界的书来看。把生活从眼前的三寸天地挪开,看得更远些,自然就不会拘于一时半会的不顺。

《82年的金智英》是最近引发很多讨论的书,尤其是在女性群体中。正如你感受到的,这世上艰难的事很多,做女人不易,面对工作和同事不易,维护正当的权益、做自己,这些都不容易。人生本就不是容易的事情,坚持并克服它,人生才获得意义,这也是艰难的人生的乐趣所在。

总之,别沮丧,不要厌恶自己,更不要让自己沉下去。努力像向日葵一样围绕着太阳,获得生活的动力,成为温暖的所在。

正午66

 

2

正午的大家,你们好。

我已经忘了是什么时候开始关注的正午,特别喜欢正午信箱这个栏目,一直想给你们写信,却总是提不起勇气,今天我终于鼓起勇气,尝试着给你们写第一封信,真是紧张兴奋又激动。

我要说的是几个月来一直困扰我的问题。

读大学期间的一位好朋友,我们有相同的爱好,也很聊得来,大学毕业后的这几年,我感觉我们渐渐疏远,不知道是不是距离和从事的职业不同,虽然我明白这是正常现象,但是内心就是没有办法释怀,我必须承认我是个小心眼的人。

我是个十分内向的人,好朋友寥寥可数,我很珍惜这份友情,所以想牢牢抓住。最近一些时候联系他,我觉察到了语气中的客气,于是我也就暂停了我想要说的话,提早结束了电话。

有时候想要分享一些生活中的喜悦和忧愁,想找他,但是一想到疏远的关系就会止步,我是一个一旦觉察到不对劲就会绕道的人,还是我想多了也许他本没有疏远我,还是不应该把产生的忧愁烦恼向朋友诉说,这样会增添他的负担?

我很难过我将失去一位朋友,长时间以来我一直在思考是不是我哪里做的不对。也会安慰自己人来人往是人生常事,很明显我并没有做到。

这封信也许会沉入海底,我仍抱着万分之一的可能期待你们能看见。

窗外淅沥沥下着雨,又降温了,希望你们能照顾好自己。

来自卡尔西法

 

NOON回复:

 

卡尔西法,你好,

现在已经是冬日,很多城市都下过初雪了,不知道你那里是否寒冷。

看得出你是一个重情谊的人,一个怀旧的人,昔日朋友的疏远会让你觉得难受、忧愁。但既然进入社会,都是成人了,不妨用成年人的方式来处理。比如,不像读书时在一起每日相处,疏远是难免的,那不妨时时联系,平时微信和社交媒体上多问候,假期抽空见见面,分享彼此的快乐和困难。再有,有什么烦心或欢乐事,可以多和他商量、分享,让他觉得你是把他当朋友的。

而最重要的是,这一切都是在用行动让对方感受到,无论远近,诚意当先,你一直把他当朋友,有你这样的朋友,实属不易。就像多年前的一首老歌:明天心也要作伴,也要自然,就像现在真诚简单;只要情意够长,缘就不短,常常联络不准懒散……

话又说回来,人生聚散,正如四季更替,会有夏长冬藏,也会有伤春悲秋,都是平常。如果真的缘份尽了,也不必强求。进入社会后,每个人都在成长、变化,曾经的朋友,未必会步调一致,或者渐渐处于不同的人生阶段、关心的不再是同样的生活话题,那聊不到一起也是正常,无法强求。如果是这样,与其无法释怀,不如放下心结,往前看,结识更气味相投的新朋友,不断拓展新的人生境遇。

很多时候,朋友和恋爱一样,都要找那种让自己变得更好的人。

正午66

 

3

Hi 正午你好,

我是一名大四的考研党。

其实我以前是不知道正午的,因为考研复习到非虚构写作,作为案例,我才关注到了你们,然后就一发不可收拾地喜欢上了看正午故事。我喜欢那些人背后的故事,或许每天读这些故事已经成为了我情绪的一个出口。

在局者迷,旁观者清,我不知道别人对于考研党是怎么看待的,我每天收到的是相信你一定能考上,加油这些鸡汤。但是作为一个在海中苦游的考研党,我真的希望有人能关注我们这些人。

考研面临最重要的一个问题就是心理压力。面对着一年比一年多的竞争者,还有自习室一摞摞的书,自己坐在椅子上不动,就已经一地鸡毛了,真的是不敢再受到一点其他的冲击。拿我来说吧,我最怕给家里打电话了,话题无非就是钱和学习,钱的事情好解决,脸皮厚点和父母撒个娇也就有了,最怕就是被突然问,你准备得怎么样了,我该怎么答?准备得不错,最后没考上落了一个话柄,学得那么好没考上怕不是在假学?准备得不好,“你要好好学呀,你看我们在家累死累活都是为了你啊,为了你以后的好的生活,我们累死累活的……”然后内心又是一顿暴击,好难啊。感觉每天都在博弈,漫漫长途和一个不明确的未来,在一点点侵蚀着考研狗的生活,时间、金钱和意志。当然还有孤独。这个真是意想不到啊,作为一个学生,和好朋友一周见不到一次,每天听着室友呼噜声走,伴着晚上的寒风回,宿舍食堂自习室三点合一,这就是一个考研狗的生活日常。痘痘,溃疡,掉头发,也是常态了。背不会的知识点就像野草,春风吹又生啊!!

好在马上就考了,这样的日子也快结束了,但是保不齐明年又得来一次,我倦了。

不需要谈初心和意义,过去的事和未来的事都不是现在的事情,道理都懂,就是现在一地鸡毛还得自己抽空收拾,好累啊。

小张

 

NOON回复:

 

小张你好,

我也经历过考研,那个过程,的确对人的耐力、心性和意志是非一般的磨练。正如你说,道理都懂,但那一年的每一天,都只能自己熬过去,别人可以劝解、可以理解、可以支持,但每个枯躁知识点的死记硬背、每一点情绪的波动,都只能自己一点点消化,然后再努力坚持迎接第二天。

豆瓣上曾经有一个帖子,是让每个读博的人都要认真想清楚,自己是不是适合读博,因为那不只是拿一个学位,谋一份工作或教职,更多的是,其实是选择了一种每一天都如逆水行舟的生活,压力永远存在,一口气都松懈不得。如果无法和这种压力友好相处,那就轻易不要上读博这条船。

考研当然没有这么严重,但过程的煎熬是一样。无法给你什么有用的建议,建议也无太大用处,一切还是得自己经历和面对。只愿你找到一些排解压力的技巧,另外,就事论事地考研,别想太多意义,别想太多未来,考研只是一次考试,别和自己的未来作太大的捆绑,就当是一个一年内的短期目标,努力去完成它。

人这一生中,有不少这样的阶段,不能多想,只能低下头,一点点熬过去。挺住意味一切。

祝一切顺利,来年迎捷报。

正午66

 

4

正午,你们好,

昨天是礼拜天,我起了个大早,准备去半山公园放放风,刚出门还没到地铁站,碰到一位大叔,跟我爸年龄相仿,操着河南口音问我医院在哪,脸上有着难忍的痛苦,我顺手一指告诉他那座大楼就是,他说他也知道,就是望着楼却不知道怎么走,我查了下地图,用最笨的方法教了他几遍,道着谢走了。

半山下,有座小庙,我从东门进去,偏殿坐着的是二郎神,威严无比,守着正殿的半山娘娘,后面还有座大殿,里面是观音菩萨。门房的居士招呼我上香,我要了两柱,昨天风很大,点了好半天才勉强着了,烧香的规矩也是跟本地的老人家学的,香过头顶,手贴着脑门,北东南西北,五个方向各三拜,把香插炉子里,再到殿里,磕仨头,起来双手合什再拜那么一下,讲究的会给点香油钱,虔诚的更会跪着念一段经文……我不信任何宗教,只是这般迷惘的时候会来拜一拜,不为财,也不为运。不成想,心里的这团雾还是太浓,菩萨也没能拨开。

出了庙接着往上爬,跟一对母女前后脚,她们也是头一次来半山,母亲看起来很贤良,跟我说了几句话,她说在庙里看见我了,我说,啊,来拜拜。我们在前面走,女儿在后面十来米慢慢跟,脸上没有一丝血色,虚弱得很,杂乱的短发,后脑勺的位置头发扁平得贴着头,应该是长期卧床导致的,这半山脚下,就一家医院,浙江肿瘤医院。想到这,我也就没再聊下去,岔开路,一个人朝山顶爬去。

山顶上两个亭子正中间,是座六层的塔,紫铜做的风铃在檐角上清脆地响,我在塔上站了会儿,怕着凉,就下去了。

回到家看了本电影,Love the hard way,要不是结尾女主说的那句 Why not? 我想我会难过一晚上。

凌晨的时候饿了,起来煮了碗面,一碟花生米,半瓶会稽山。

春晓

 

NOON回复:

 

春晓你好,

周末在家读到你这封信,没来由地心里顿时静下来。

虽然知道你一定也是有什么难以排解的事要面对,但在这样的冬日,出门散散心,且在一些微不足道的小细节里,关注别人的难处和苦难,进而化解自己心里的烦闷,委实令人钦佩。看你一路写来,山上的风景历历在目,直至凌晨的一碟花生米半瓶浊酒,都是日常的小乐趣。能享受这些细节的,内心里一定是热爱生活的人,有这样的心态,无论什么坎,都会过去的。

古人爱登高,可以开阔心胸,驱散浊气,“千古兴亡,百年悲笑,一时登览”。而用上了智能手机、追赶着AI智能的现代人,早已经忘了这些古老的法子。不顺意的时候,去城郊登高,应该能像你一样,能得到情绪的安抚和内心的暂时宁静。

再次感谢你的分享。希望在正午能经常看到你分享的生活片断。

正午66

 

5

正午你好,

长这么大,几乎没有用电子邮件写过信,也不知道格式对不对,毕竟用邮箱最多的功能就是:“添加附件”。

好了不说废话,一直有件事情困扰我很久,我怀疑自己是不是个社会边缘人格,也是最近看了《小丑》才拽出这么个词儿。

为啥说边缘人格呢?我有个大概半年时间没上班,最近上班后一直在主动适应,发现可能就是适应不太了了,一度萌生辞职念头,好在蚂蚁花呗及时劝阻了我。我就寻思是不是我现在融入不了社会了?她们一天天聊那些有的没的八卦、家常,我是真的觉得生理性的厌恶,不跟插两句儿吧,好像你拽得跟二五八万似的一天天自娱自乐。插吧,我是真不想插。这还是办公室女同志啊,男同志更是站在我死穴上了,一张嘴必定吹牛逼,也有可能是人家小伙确实牛逼,不过暂时没发现。每天在办公室就是各种生理性不适,咋办呢?思来想去,我觉得个人问题应该占大部分原因,在这个交流方面可能是有点脱离社会了,唉!我还是看点社会摇再找找社会的感觉。

李阳

 

NOON回复:

 

李阳你好,

《小丑》我还没看,无法和你讨论电影的情节和意义,但我想说的是,不要轻易把看到的时髦词往自己身上套用,一时不慎,反而容易给自己造成一些不好的心理暗示。这些年,抑郁症、密集恐惧症、幽闭症……各种新名词爆发一样把我们包围了,一方面让人们发现自身的问题,但另一方面,也给了人们各种不好的暗示,放大了心里的阴影和不顺的处境。提防提防。

办公室人际关系的相处,我没有太多的经验可以和你交流分享,不过我的一点粗浅想法是,一是真诚待人,但保持点头之交就好,毕竟大家呆在一个办公室,往大了说是为了工作、一起做点有意义的事,往小了说,只是为了一份收入,没必要交心交肺,保持礼貌的交往就好;二是保持自己的初心,可以把更多的精神寄托放在八小时之外,回到家、周末之余,可以做些感兴趣的事,丰富自己的内心和精神世界。

可以负责任地说,大部分职场环境就是你身处的这样,不会更好,也不会再差。之前曾经有人说过:下班之后的零散时间,才决定了你的高度。就不说高度这么大的词,至少,在属于你自己的时间里,可以决定自己的样子。没必要因为外因动辄就辞职,关键还是自己想选择什么样的生活。

祝你早日过上自己想要的生活。

正午66

 

6

正午你好,

我有一个很爱的人。

我不知如何表达我的感情,对我来说好像是很难的事情,我永远期待和他眼神碰撞的瞬间,我喜欢见到他之后甜甜地笑,我喜欢在楼上看着他坐在草坪椅子上的样子,我喜欢他身上稳重成熟的感觉,我喜欢和他擦肩而过却又回眸的刹那,我喜欢在前往操场的路上看到他奔跑的模样,我喜欢他在四十分到饭堂匆忙又认真的可爱,我喜欢他怕冷缩着脖子跺脚小跑的样子,我喜欢他在本子上写下的一系列解题过程,我喜欢他悄悄把本子放在我桌上的无声。

我们之间的对话,我鼓起了十倍的勇气。

我无法期待跟他说出这些故事,因为未知,因为不确定,因为生活,他的孤独不自信,他所无法摆脱的,我该怎么帮他?某种程度上,秋日的惨黄,有着我的忧愁,他的思考,一样向往的自由,一样向往的轻松,细水流长,亘古不变,希望一定是你的诗和远方,我爱你,能否告诉你,能否梦到你?

晚安杰瑞同学。

我知道我们处于最美好的青春期,我也不知道感情表达出来如何才叫适当,我会追寻他的眼神,这种烦恼很愚蠢却又是最美好的,我期待美好的邂逅相逢。

我却不知道我该如何面对这样未知的美好?

Newbiedluvc

 

NOON回复:

 

Newbiedluvc你好,

有一个喜欢的人,是一生的大幸。很多人终其一生,浑浑噩噩,都没有感受过爱与激情。看你大段大段的描述中,充满了欣喜与爱。真心替你高兴。

面对爱与欢喜,我觉得有两件事很重要,一是沉浸式享受这种感受,无论爱与思念,哪怕其中有折磨与惆怅,但本质上那都是让人心生欢喜的,也是会让自己终生难忘的感受;其次,则是一定要让对方知道,让他知道你的真实想法,同时也听听他的内心回应,别让感情一直限于自己的向度,将感情的苗头往健康、互动的方向引导。这需要勇气,也需要技巧,但更需要的是真诚,这些你一定是有的。

另外,你觉察出了他的孤独、他的不自信,他有需要摆脱的东西,这些,都是需要一个人自己面对的。你和你的感情,可以成为他的坚强后盾,但一定不要越俎代庖,试图帮他、替他来解决这些,弄不好会适得其反。你只需要用你的真情,给他你能给的暖意与支持。

最后,祝你与他早日互明心意。

正午66

 

——  ——

 

题图由朱墨拍摄。

来信请致正午信箱:noonletter@jiemian.com

分享 评论 (1)