​1

四月开始，土地变得躁动不安，一股股温暖的南风带走积雪，冰冻半年的黄土变得松软了。树枝吐出嫩芽，野花冒出新苗，虫子出现在泥土里，庄稼人扛着锄头下了地。

马热黑木每年都在四月种下他的土豆。站在地里放眼远眺，是东乡一望无际的黄土高原，数不清的沟壑将大地切割，各自成块。每一道山梁都是一座孤岛，马热黑木又住在孤岛的偏远处。

他有一张椭圆型的黑脸，说话总是眯起眼睛，声音也不大，一看就是老实巴交的人。活到五十六岁，这一辈子马热黑木都在为家人活着。六个兄弟姐妹，他是长子，十五岁就去兰州打工，第二年父亲关节炎下不了地，他又做起农活。从此，再没有离开土地。

二十一岁的时候，家里人给他说了一个媳妇。他们新起一间土屋，一住就是三十年。他的十几亩地就在家门口，分成一块一块不规则的田垄。用这些地，他种土豆、玉米和青豆。

马热黑木喜欢土豆是因为它们简单。在地里挖一个小坑，把种子埋下去，间隔一尺再挖一个小坑，如此反复，就算完成了播种。接下来，下一点点雨，很快就能发苗、长叶、开花。土豆的花也简单，只有硬币那么大，白的红的，一簇一簇，闻不到香。土豆则躲在土里，悄悄生长，没人能看到土豆经历了什么。不种土豆的人，看到这些小花和青草一样的作物，是认不出来的。

但在东乡，土豆又是如此重要，让人离不开。

很多年以来，因为干旱长不了别的庄稼，人们就把土豆当作食物。马热黑木吃土豆不讲究，放锅里蒸熟，剥了皮就吃。吃了一辈子土豆，他觉得土豆比什么都香。

马热黑木知道东乡条件艰苦。这里属于陇中，苦瘠甲天下，东乡又是贫中之贫。说到底，是缺水影响了这里的一切。缺水带来了贫瘠，贫瘠带来了贫困。多年前镇里的打水点只有一个泉眼。为了贮水，马热黑木花了三天，在院子里挖了一口七八米深的水窖。因为水太宝贵了，没有人舍得用来浇地。

他曾经有机会离开这种生活，现在工钱上涨了，兰州的工地里一天能挣一百。但他还是回来了，守着门口的黄土地。别人问为什么，他反问，庄稼人不种庄稼怎么能行？

可是种庄稼不挣钱，他有五个女儿要养，没有钱怎么行？

马热黑木于是去卖土豆。他的土豆一亩能产三千斤，以前雇个车拉到外地去卖，两天能卖完。后来，东乡有人收土豆了，他就在家门口卖。

收土豆的人叫马占强，比马热黑木小一岁，圆圆的肚子，细细的眼睛，长长的白胡子。马占强住在另一道山梁的另一个镇子，但在东乡，种土豆的人都知道白胡子马占强。

马占强不光是个生意人，他还是个对东乡对土豆有感情的生意人。东乡人种土豆完全是靠天吃饭，因为地理受限，也用不上机器。遇到荒年，马占强就主动把贫困户的土豆收购价提高一些，别人收七毛钱，他收八毛钱。他曾有一个梦想，让东乡人有自己的土豆市场，全国的人都到东乡来收土豆。

    

 

 

     

2

马占强喜欢讲故事。他生了两个儿子，三个女儿，一大家子围在一起，他总是和孩子们说起以前的事情，想要他们珍惜现在的日子。故事往往从他小时候开始。

他有九个兄弟姐妹，自己是老三。小时候穷得叮当响，家里住在半山腰，只有两间土房。全家二十多亩地，都种了土豆和小麦。最值钱的家当是一头毛驴，驮水拉庄稼都靠它。他经常穿不起鞋，冬天下着大雪，是老师看着可怜，才给他买了一双解放鞋。

他第一次出门是十五岁，去兰州打工。因为太小，很快被工头劝了回来。回到家后，他看到家徒四壁，父亲卧病在床，心里很不是滋味。那时还没有通电，夜里点的是煤油灯。等到家人都睡着了，他悄悄下了炕，拿着煤油灯，收拾好行李，离开了家。他一路搭车，向兰州走，又到了青海，在那里跟着别人挖金子。

在金矿工作的时候，他也没联系家里。父亲完全不知道这个儿子去哪里，有人问起便索性说他死了。七八个月后，马占强一脸黢黑，背着一个大包，来到兰州一个亲戚家。他说，包里有八百多元钱，要给家人一个惊喜。他顺手把包放在门口走廊上，人再出来包就没了。他没脸回家了，又转身出了门，辗转来到武威，还是想挖金子。

但这回他没找到活干。迫于生计，他在武威甚至想过干小偷。直到有人问他，小马，你打算一辈子这样子吗？马占强摇摇头，那人说，小马，你是被生活逼迫的，只有做了生意人，以后才有好路。

马占强被这句话点醒了。他找到自己一个舅舅，借了三百块本钱，和别人一起盘下了一家饭店。饭店在金矿边上，既卖食物，又交易黄金。一年时间，他挣了两万块。

那是1980年代的事情。

带着第一桶金，马占强回到了东乡。东乡依旧是老样子，和他离开的时候相比，几乎没有任何变化。黄土还是一望无际，黄土上的人们还是在种土豆，吃土豆。

他在大路边修了新房，娶了媳妇，开始考虑要在东乡做下生意。东乡最出名的就属土豆。因为在地里的时间长，所以东乡土豆淀粉含量高。卖到淀粉厂，外地的土豆出一斤淀粉需要六七斤，东乡土豆只要四五斤。

但这需要更大的本钱。马占强找到了一个兰州的老板，打算和他合伙收土豆，发往全国。

他第一次和老板见面是在兰州市红太阳宾馆。马占强走进一间烟雾缭绕的屋子，看到四个人围坐一张桌子在玩着什么，桌子上有很多钱。他还是个乡下小伙，不认得那是麻将。老板给了他一把钥匙，让他从306房间拿一些钱来。

马占强趴在306的床下，看到了床下数不清的钱。他用麻袋装了五十万，交给了老板。老板点点头说，你是个好小伙子，我可以信任你，拿二十万走吧。

从此之后，马占强走遍东乡，又跟着火车走南闯北。他认识了更多的人，渐渐开始有了自己的土豆生意。

   

  

3

东乡的冬天来得特别早，往往十月就下起了雪。土豆在九月收上来，十月售卖出去，再后来农活就少了。但冬天的时候，马占强的家却很热闹，乡里乡亲来了很多人。

2010年，马占强成立一家土豆合作社，召集了一百二十户当地农民，一起种土豆，自产自销。年份好的时候，合作社有三千吨土豆。合作社就像一个小公司，年底按照投入比例发放收益。

马占强喜欢这样的场面，人们聚在一起，往往无话不说。今年谁家遇到了什么困难，大家一起想办法，共渡难关。他始终记得小时候，他的爷爷听说谁家里有困难，就会送上一只羊去帮忙。今天你帮了我，明天我再帮你，大家在互相交流和帮助中走得更近。

如果没有什么难事，漫长的冬季里，大家轮流请客，一家一家去吃。主人必定是好客的，虽然食物匮乏，但土豆和馍肯定管够。遇上富裕的家，还能吃上一碗羊杂。不管吃什么，屋里总是热气腾腾。

在别处，土豆是一盘可有可无的菜，但在东乡，土豆就是饭。

东乡人做土豆可以变着法子，用开水煮，用油炸，和辣椒一起炒，或者是切片烧烤。比较特色的吃法，还可以去皮洗净，擦成细丝，撒上白面，拌入青椒、熟羊油、花椒和味精，滴几滴食用油，搅拌均匀后捏成团状，拍扁，放入抹上清油的热锅，将两面煎至金黄，做成土豆饼。

更复杂的吃法是地锅锅，在山坡挖一个土灶，把土豆埋进灶里烤。虽然说起来简单，但挖土灶是一件十分讲究的事情，挖深了露出湿土不行，挖浅了会捂烟窝火不行。形状也要对，土灶下面有灶门，上面有圆洞相通，最后再四周挖开肚膛。这样烤出来的土豆，不放任何作料，却最大限度保持了原始口感，清香扑鼻。

土豆种植容易，但储藏是个难题。东乡人自己的储藏方式，是在山上挖地窖。地窖在选址的时候，要挑土质硬的，才不容易坍塌。传统的地窖是三角形的，下大上小，现在因为用砖多了，很多地窖也挖成了圆形。地窖里冬暖夏凉，湿度稳定，土豆能一直放到来年。但马占强的合作社土豆产量实在是太大了，地窖根本不够储藏。

在自家后面，马占强盖了三间库房。跟土豆打了几十年交道，他发现了新的秘密，在贮藏的时候，可以把未成熟的苹果和土豆放一起。因为苹果在成熟的过程中会释放乙烯，这可以使土豆长期保鲜。

 

4

人生就像土豆，即便再坚强地活着，但一场大雨就能毁了所有。

去年，东乡罕见地下足了雨。雨水一场接一场，冲塌了山梁，把土豆埋在厚厚的土堆下。等到雨过天晴，马占强再去挖土豆时，只挖了几个大的，后面都是个头小小的。他感到奇怪，大土豆都去了哪里？他仔细看，土是白乎乎的，用手捧起一闻，臭得很。他明白了，大土豆已经全烂在土里。

这是一个黯淡的时刻。

土豆和土豆的区别，无非是大小和口感的区别。但土豆就是土豆，种得再好也长不成高高的玉米。这几年，东乡的农贸产业在发生变化，人们更偏爱玉米，因为它的秸秆还可以喂羊。东乡土豆的行情也不行了，农贸市场里，都是外地来的土豆，饱满圆润卖相好。而东乡土豆，黑不溜秋坑坑洼洼的，没人喜欢。

马占强发现，还有越来越多的生活方式在悄悄变化。

换作以前，他根本不会想到，冬天里大家都不串门了。年轻人变得好像只关注自己的生活，天天看手机，不再交流。村里能说上话的，也就是他们这些老家伙。

孩子们不爱吃土豆了，嫌弃味道不好，不如白面，更不如羊肉。但东乡人怎么能不吃土豆？老人们变着法子哄，不断做成新菜，让他们吃。

孩子可以哄，但大人不行。以前挖土豆，合作社一来就是上百人，现在只有十几人。大家都出门打工了。

甚至，当初帮助马占强成立合作社的一位大姐，因为土豆连年亏损，精神开始有些不太正常，多疑，猜忌，不再信任人，只想本分种地，打点工补贴家用。

如果离开土豆，生活会是什么样子？马占强想，他也可以去打工，可以去贩羊，去摘枸杞，但总感觉这不是自己。

眼看东乡土豆产量连年下降，转机却出现了。

2019年，远在广东的碧桂园扶贫项目组来到东乡，通过考察，确定了东乡羊、土豆和刺绣三大产业作为特色资源。在东乡的直管州临夏，农贸市场里有全国各地的土豆，每天销量上百吨。东乡土豆现在占比越来越低。碧桂园希望能打造东乡土豆品牌，做大特色产业，重新夺回市场。

在东乡，扶贫干部通过补贴发放籽种、技术培训、养殖共建、建扶贫车间等方式，提升土豆品质和规模。今年年初，碧桂园投200万元，协助东乡县7个乡镇32个贫困村2625户贫困户种植土豆。比如马热黑木，他得到了586斤的优质土豆籽种补助，以及技术指导。

马占强将是碧桂园合作的致富带头人。扶贫干部和马占强说，东乡土豆是块牌子，希望通过他能收上更多优质的东乡土豆。马占强自然高兴，双方一拍即合，这意味着他又可以经营土豆生意了。

因为有了新的生意，马占强把消息传给了合作社。收上来的土豆，碧桂园将会联合淀粉公司进行收购和加工。

很快又到了土豆收获的季节，庄稼人再一次下地。对于和土豆打了一辈子交道的马占强而言，每年这个时候，他都会下地挖土豆。当铁锹把土豆从地里翻出来的时候，看着沾满新鲜泥土的圆乎乎的块茎，他的心才是踏实的，这是东乡人的根，也是东乡人能传承下去的朴实与希望。

  

   

—— 完 ——

 

题图：站在土豆田里的马热黑木。图片拍摄：刘子珩

《行走中国》是界面新闻、正午故事、碧桂园集团及国强公益基金会在今年发起的公益记录项目。我们分别前往广东、广西、甘肃、海南等地，用文字与视频呈现乡村在教育、民俗、建筑等各个层面的故事。

社会剧烈变动，而且将继续变动下去，透过每个故事，《行走中国》关心的是乡村的精神生活，探寻中国乡村的发展，以及我们共同的未来。