正午信箱168 | 时间不在任何人的一边

张莹莹 · 09/22

来源:界面新闻

1

你好啊,正午。

 

在写给你们之前,我都没想过把心中的小涟漪给我好朋友讲。在朋友面前,我一贯把情情爱爱什么的描述得不屑一顾,可没想到自己也有栽的一天。惭愧惭愧。

 

我是在图书馆遇上他的,那天三楼的老座位被人占了,不得已去到陌生的五楼。在楼梯拐角处看见似乎有人朝我走近。我撇了一眼,是一位身穿运动服的小伙,出于社恐的本能反应,我迅速拉开距离,冲向五楼。

 

奔到五楼却发现没到开放时间,我坐在门口喘气,那位运动服小伙也过来了,还很自然地开始和我吐槽起来。看他开心又热情的样子,似乎与我早已相识,我挺惊讶的,我该不会认识他吧?他是谁?我又把别人名字忘了?既然我把人家名字忘了,总得装做我没忘记吧,我也乐呵呵地和他聊起来,大概聊了几分钟,我才确定我不认识这人。再回想这一段突如其来的交流我觉得好好笑。

 

他不是本校的,听口音应该也是四川人吧,今年考研二战,工科男,细节透露得差不多了,咳咳。

 

五楼自习室开放后,我们便分开找座,没想到他竟然在我右边。在他坐下那一瞬间,我突然想到了许久没想起的高四同桌h,他们好像哦,运动服,平头,戴眼镜,笑起来憨憨的却特别感染人。要说起来,h是我喜欢的第一个男孩。我生性害羞内向,社交无能,恋爱更无能,就算有人追我也被我硬生生拒绝。青春期的女孩怎么会老不动心呢?在很长的一段时间,我一度思考我是不是喜欢女孩子(我哥还专程和我探讨过性取向,告诉我可以喜欢女孩的)。可在青春期的尾巴我抓住了他,遗憾的是后来h退学了,更遗憾的是,在h离开前一周我发现他是有女朋友的,就这样我们短短地相处了不到一月,分开时彼此也很有礼貌地没留联系方式。

 

我以为我的青春就这样溜走了。可当我仔细观察运动服小伙时,发现三年过去了,我到了新的城市,也有了新的人生方向,h那一刻分明还在我右边做着数学题。

 

我恍恍惚惚地以为h回来了,他是谁呢?这个问题又在我脑海里浮现。我迫于了解他,却又没有合适的说辞,竟笨头笨脑地把我的小实习鉴定表递给他,让他帮我抄一段评语(妈呀,我在干什么!)他面露难色,告诉我他的字很丑,我还是坚持让他帮我抄了一小段。事实证明他没搪塞我,他的字,的确挺丑的……但,这字与h也太像了吧!难道全天下理科男的字都一样?

 

我怀疑我太中二了,这分明是少女漫的情节,我趁热打铁问了他的名字,不是h。

 

我有点心灰,埋头复习,却心不在焉,提前走了,等我晚饭再回去的时候,我的右手边已经空空了。

 

他走了,我反而安心了一点,毕竟他与h太像了。我没有在合适的时间遇上h,那时他有女友,虽然我们并未做任何出格的事情,动心也没有表露过,我对高中那段小小的情愫依然心存愧疚。

 

第二天,我又来到五楼,他出现在我对面。老实说,我是希望他与我打招呼的。

 

这该死的自习室又关门了,我们一行人被赶出来,他还是乐呵呵的,他肯定不知道我心底奔跑过小情绪,我们有一搭没一搭地瞎聊了一阵。

 

第三天,我没去找三楼的旧座,径直走向五楼,他却不在。什么缘分不缘分的。后来的几天也都没碰上他,我也就不去三楼了。

 

那天我焦头难额地做英语,抬头发现他竟然出现在对面,我们之间隔着六七桌,毕竟是三百多人的自习室,他应该看不见,我缩下头生怕他发现我。昨天,他又出现在我旁边,他朝我笑盈盈的,我一时尴尬,特别夸张地挥了挥手,迅速埋下了头。

 

写到这里,我已经不知道自己在说什么了。让我心烦意乱的,是神似h的他,还是总是乐呵呵的他?我应该打破目前的状态主动一点吗?

 

我需要这段感情吗?大学虽然单身,也过得挺充实的:做义工、跑影展、四处旅行。很长一段时间,我迷恋赫尔佐格的电影,喜欢那种孤独甚至狂热的状态,也没想过两个人会是什么样的,怎么在最后熬不住了?

 

他希望我主动吗?我生怕我的主动会打扰到他考研的进程,毕竟他已经二战了。男孩子会因为这种事情分心吗?

 

下次还能遇到他么?如果还有机会,我该怎么办呢?

 

写到这里我觉得我该刹车了,面对连环炮式的发文,你们会不知所措吧。谢谢你们看完我这流水账一般的文字,如果没答案也没关系啦,我知道很多东西是回答不了的( ˙-˙ ) 

 

不愿透露真实姓名的佩佩

 

NOON回复:

 

佩佩,你好。

 

你的信写得好可爱啊,图书馆,偶遇,隔着桌子的望见,小小的动荡的心思,让我想起特别喜欢的一部电影,《侧耳倾听》,有段时间我反反复复地看它,月岛雯和天泽圣司“因为你,我读了很多书”的恋情,是我从十几岁起就梦想的样子——但是,我至今所经历的感情从未这样开始,真是遗憾。所以,看到你似乎站在这样一个故事的起首处,挺羡慕你的!哈哈哈。

 

你的问题,的确回答不了,毕竟我不在你的处境,也无法考量“是不是会影响到他考研”这么具体的问题,但我总觉得,许多对立是自我设限,包括恋爱与考研,没必要非此即彼,聪明也努力的人值得在生活中拥有更多。最重要的是,保持真诚和善意。

 

P.S.:“运动服小伙”这个命名太喜感了!其实我回忆起了什么但就不在这里说啦。

 

张莹莹  

 

 

亲爱的正午,展信佳!

 

一直想着能跟正午来往一回书信就好了,不过感觉状态不对,就缓到了现在。

 

晚上剪指甲的时候,跟同住的闺中密友说了句:“过段时间去东北玩一趟吧”,同样起兴的她立马查了火车票高铁票飞机票,对比了下发现某时间的飞机票挺实惠的,之后我们规划了下行程、食宿等,越来越兴奋,明显感觉到最近的略显郁闷的心情都好转了许多,虽然最后考虑到花呗借呗的账单以及即将要交的半年租金,改期到了明年。

 

不论处于怎样的环境和氛围中成长吧,既定事实是平安长大了,还念完了大学,其中父母长辈们的艰辛大抵都相似,这个年纪了,大多数都免不了面对相似的问题。不得不说,回家的感觉越来越像上战场,而且只能输,赢了就得听苦情戏的那种。其实也在意料之中,毕竟是家人,虽然不见得了解那些你以为说了他们就能懂的真实的想法,但是软肋他们总是知道的,只是没有意料到,青年的我,已经开始怀念曾经,那些心甘情愿为对方着想的家的感觉。

 

而今,该变的年龄变了,不想理会的风气却恃宠而骄,眼下摆在眼前的也就两条路:要么谁的话都别听,走一步看一步,至少保留自己的初心,让自己的本身配得上情怀,风吹雨打都不怕;要么顺风走,也会有安慰自己的地方,只是不能边抱怨边想当初了。你看,说起来一套一套的仿佛童话般美好,走起来一磕一碰一犹豫艰难到处处都有放弃的理由。只是看着长辈们老去的速度,越发明白那些理由其实站不住脚。

 

自从放弃了不想放弃的东西之后,学着在适当的时候画个叉,也企图在书中解答自己的疑惑,虽然好像有时也会更迷惑,大概思考也是个循环的过程。

 

希望明年此时我俩去东北的兴致不减,祝自己该做的不少做,不该想的不多想,阳光开朗,像正午一样!

 

Ww 

 

NOON回复:

 

Ww,你好。 我觉得你的信像一篇成长宣言,宣言是不需要别人说什么的,那就谈谈东北吧。

 

今年我先后去了三次东北,盘锦,沈阳,哈尔滨,距离由近及远,同一条铁路把它们串起来,对我来说就像经历了一次再一次刷新。往东北,视野逐渐变得广阔,地面趋向平坦,有时那种平坦是惊人的,好像大地没有任何褶皱和伤口,只顾铺展,又令人觉得是精心削过的,非自然的。记得是在离哈尔滨大概还有一个多小时车程的地方,出现了低缓的矮坡,坡上有寥寥几个风车,坡与坡掩映间散落着红顶的房子,配上起得很高的云和在云里穿梭过变得迷离的光线,框在车窗里成了一幅奇幻的画。

 

到哈尔滨那天,车刚驶上盘桥,突然开始下雨,我透过车窗外雨滴擦出来的扭曲痕迹,看到了松花江。八月的最后一周每天下雨,晚上凉飕飕的,我在一条空旷无人的大马路上散步。云总是很好看。那一周忙碌、焦虑又开心,看着云,我疑心这是偷来的时间,惶惑日后是不是需要还回去。

 

其实很多年前就想到哈尔滨了,看冰雕,滑倒,裹成球一样嘻嘻哈哈,但每到冬天就畏惧零下三四十度的气温,一次次作罢。在哈尔滨打车时,经过“冰雪大世界”门口,司机说,现在没从前那么冷了,但“羽绒服羽绒裤还是要的!”我心想,算了,好在夏天的尾巴,我来过了。

 

祝明年在东北玩得愉快!

 

张莹莹  

 

 

正午好,

 

认识正午也是最近才有的事情,因为一个人认识正午。心想,原来还有这样新奇的公众号,可以让我倾听、诉说。

 

与他的相遇也是机缘巧合。他是一位文质彬彬、波澜不惊的有趣之人,还有摩羯座独有的“冷”和“孤傲”。喜欢,很喜欢。

 

认识他让我想起了那句话:你和我认识的其他所有人都不一样。唯一缺憾的是,我们从相识、相知到相惜,唯独没有相爱。可能真的应了那句话:成年人的世界没有容易二字。短暂3个月的相遇,感觉像是一场梦,一场美好的梦。他离开了,离开这个一点“家”的感觉都无法给他的没有“人情味”的北京。但是幸好,幸好我们从没有在一起过,只是“暧昧”。因为暧昧不需要什么交代,我们只要记得彼此的美好足以。

 

他在上海,我在北京,帝都与魔都,看起来相似却又相距甚远的两个城市。有时候会想,我还能遇到如他一般的人吗,如他一般让我心动的人。想到别人可以轻而易举地与他见面,交谈,觉得一阵心酸。

 

想起那一次,自己“翻山越岭”地去见他。带着我的满心欢喜,那种不自觉的嘴角上扬,那种期待。那一刻,觉得自己在这个陌生冰冷的城市是活着的,是一个鲜活的生命。我猜,如果不出什么意外的话,我们可能再也见不到了。我猜,岁月甚至会抹去他曾经存在过的记忆,我会忘记他的样子,他的声音,他的一切。想到这里,会觉得悲伤却又无可奈何。

 

在24岁这样一个尴尬的年纪,仿佛自己已经不该这么感性幼稚,不该对爱情有幻想和期待,但那样的自己还是自己吗?

 

从他离开已经有大半个月了吧,有时候会想着要不要微信问候一下。看他今天吃了什么午餐,有没有加班,上海有没有下雨。但是又一想,问了能怎么样了,还不如沉默。如果是从前的自己,应该会想问便问,想说便说的吧。只不过,收到他的消息,还是会不自觉的微笑,像吃了糖一样甜,像一个孩子那般。

 

开始迷芒,开始困惑,终其一生,我们追求的到底是什么呢。或者说,我自己想要的到底是什么呢。之所以这么纠结着,是因为自己心里也没有一个确定的答案吧。比如爱情,我要去找那一个我爱的,还是合适的呢……不得而知。

 

我知道他也许会看到这篇文字,希望他会看到,又不希望他会看到。希望他在上海万事顺意。想对他说:这世间,所有的美好,你都值得。遇见一个懂你爱你的人。

 

Yao_像风走了八千里

 

NOON回复:

 

Yao,你好。

 

我想你这封信并非写给正午,而是写给“他”,那我把它放在这里,看你与他的机缘吧。

 

唯一想说的是,与年龄无关,人总会幻想爱情、渴望爱情吧,而你在这个问题上会得到什么样的答案,还得靠你自己思考和经历。

 

祝孜孜探索有所得。

 

张莹莹  

 

 

亲爱的正午兄,你好! 

 

今日偶然间看到了正午的节目,就来关注了公众号,给您写信倾诉一下自己的心中所想,希望您能给予我一点点的帮助和鼓励支持。今天晚上刚刚听了天真的《妈妈一定是爱我的,但她不喜欢我》,想到了自己最近一段时间都在苦恼的问题。从什么时候开始,与父母家人的关系越来越僵,每日和妈妈说没两句就吵架,与父亲坐下聊天感到压抑难受,甚至连哭泣都是压抑的,指甲长长地刺进手心里,许是皮糙肉厚吧,只是刺出一道道血痕,并未破皮出血。但是真的很难过,整宿没睡。以前过于封闭自我,连寻求帮助都不会,只苦苦得闷在心里难受。

 

每当夜深人静的时候一个人总会在想,想当天发生的事情,走马灯地过一遍。但是每当情绪波动大、激动的时候,都记不得爸妈的好,只记得他们对我的不信任,对我的怀疑,让我没法接受他们。冷静下来想想又愧疚无比。非常希望能改善这种关系,但却不知从何下手。不想伤害他们,也不想让他们对我输出言语暴力或言语虐待,让彼此都难过。

 

正午兄,你知道怎么办吗?好像这也不是东野圭吾的《解忧杂货铺》,也许也没法解决这些琐碎的问题吧,打扰您了。

 

将枯的花

 

NOON回复:

 

将枯的花,你好。

 

不知道你现在处于什么样的状态,是还在读书,还是已经工作?从你的信中,我仅仅判断你和父母住在一起,这种密切的相处,容易放大你和父母间的矛盾。 与父母的关系问题是很多读者来信谈到的问题,也是我这几年要面对并试图解决的问题之一。30岁那年,我和父亲的紧张关系达到峰值,在一次争吵之后,我拉黑了他的手机,大半年,我们没有说过话。

 

我曾经认为这是一场战争,拼的是耐力,而时间总是站在我这一边的。但那年春节,我发现父亲比往年老得快了一些,我也如是——时间不在任何人的一边,它只令人匀速苍老。那之后,我思考与父母关系这个问题的方式改变了。

 

以下是建议,有倚老卖老的嫌疑。

 

一是将心比心,像一个“人”对待另一个“人”那样对待你的父母,他们不仅仅是你的父母,更是有着几十年生活经验、经历许多跌宕的人,值得你花时间了解他们性格的成因、所处的环境、思考的逻辑,了解他们的渴望与不可承受之处。多跟他们聊聊天,也让他们多了解你。

 

二是要自己挣来尊严,如果你已经工作了,尽量经济独立,如果还有余裕,可以给家里一点,一方面是补偿,另一方面,用个冷冰冰的词吧,也是交换,换得一点话语权。

 

另,我想说明,我不喜欢“正午兄”这个称呼,倒并非因为我是女性,而是将心比心,以人对人,没必要称兄道弟。

 

祝生活愉快!

 

张莹莹  

 

 

正午君,你好呀!

 

想跟你们分享个算是好消息的消息吧,我昨天钉论文了。钉论文是这边博士生的传统,博士生通常在答辩前要把打印成册的论文钉在一块木头上以供大家查阅。英文叫nailing,这个词也有完成某事的意思,大概这也算通往博士毕业的重要一步吧。之所以说“算是好消息”,是因为很快就要正式答辩了,内心除了开心还有些惶恐。

 

忘了是在多久之前,我给你们写过一封信,那时候我害怕延期,在信中痛陈悲惨遭遇,也一边梳理和安慰自己。那封信得到了张莹莹老师的回复,读者也宽慰我。后来没过多久老板就跟我讨论毕业事宜,定了个时间,然后一步步按着这个计划来,文章也不压着了,让投稿了,在论文最终打印前,四篇文章都投出去了,虽然质量有好有差,接不接收也说不准,但也算是竭尽所能了。

 

现在终于是距离毕业只有一步之遥,很多感激很多感慨。昨天骑车回家的时候,想象一个月后的自己,如果答辩顺利,会是什么感受。再过五年或者十年呢?压抑,欣喜,绝望,然后又柳暗花明,一程又一程,这大概就是人生吧。

 

祝编辑部和读者们都好!

 

小强

 

NOON回复:

 

小强,你好。

 

我又来回复你的信了。回复之前,我搜索了文档,发现上次回信是去年的9月8日。一年多过去了,看到你“钉”了论文,一步步毕业,真为你开心。

 

你的信也让我有些感慨,日子过得真快啊。2016年3月,在没有工作、空悬两年后,我入职正午。一个月后的某个夜晚,正午办了一周年PARTY,有位朋友来找我,在DDC外的小胡同,我们散步,聊天,往后的日子,我们几乎每天都在微信上长长短短地聊几句,聊到各自童年轶事都翻出来后,我把她爸爸的故事都问了一遍。其实所有的故事都没什么出奇,回忆起来,我觉得惊异的是那时的兴致勃勃。探究,想往世界的角落里扎猛子。朋友们也多是如此,有位朋友在胡同里开了家小书店,店很小,也没见挣钱,但高高兴兴的,收养了个长得特别像希特勒的流浪猫,晚上关了店门黑了灯,一边烤肉一边看《乡村爱情》。

 

但发生了什么呢?——当然我知道发生了什么。那些兴致勃勃不见了,朋友的书店门被砌上,我则失去了几乎所有闲聊的兴致。去年给你的回复里,我提到了月亮,那时我在小区里走,想,境遇是看得真切了,但如何穿越它,却很模糊。

 

如今依然模糊,但我想,要打起精神,要从内里生出真正的支撑。就好像你穿越了上封信中写到的那些压抑、绝望,即使知道还有新的波折,也因为曾经那些经验,能更为镇定地面对。

 

我没有看到你的写信日期,不知道现在你答辩结束了吗?祝顺利,祝人生跌宕,但总有柳暗花明。

 

张莹莹  

 

来信请致正午信箱:noonletter@jiemian.com

 

—— 完——

 

题图由朱墨拍摄。

分享 评论 (1)