正午信箱167 | 为何留在一座需要努力奋斗的城市

09/08

来源:界面新闻

 

正午好啊!

 

这已经是第二天的正午了,如果她在我写完这封信后还坐在我对面的话,我就决定把这封信送给她了。

 

事情是这样的。这不是暑假快过完了吗,我之前报名的GRE的考试时间也快到了。在向实验室请了一周的假后,我来到图书馆准备突击出国考试。

 

八月份的图书馆已经逐渐被准备考研的同学占领了,早上九点过来时,只剩下了角落里的两个位置。我占了其中一个,对面空空荡荡。阳光透过黑色玻璃后不再那么刺眼,照在我对面那张刷着清漆的椅子上,明晃晃暖烘烘的,显得充满了生机。这与我正好相反。我早上吃得过多,屏幕上蝌蚪一样的字母把我脑袋里的新鲜血液全部挤进胃里去了,做了大概十道选择题后我脑袋昏昏沉沉,眼睛实在是睁不开了。正当我准备放弃挣扎,好好眯一会儿时,对面的椅子响了。

 

她,戴宽檐遮阳草帽,拿着一把黑伞,穿白底蓝纹的裙子,搂着一摞注册会计师的复习资料,拉开了我对面的椅子,然后拉下窗帘。“唰”地一声,我的周围全暗了。

 

我该怎么向你形容她呢,其实我并没有充足的胆量一直盯着她,只有等她低头做题,我的目光才敢迅速而贪婪地在英语题和她的脸之间来回切换。所以我的印象是仓促的,飘渺的,并不能扑捉到她的每一处细节。

 

先来说说她的脸吧。她有一幅圆框的粉色眼镜儿,不过应该度数不高。不戴眼镜时显得眼睛极大睫毛极黑,戴上眼镜后又显得脸特别地小巧。她的头发齐肩长,走路的时候把头发放下去,用功的时候则喜欢把头发扎起来。昨天是用蓝色的发箍扎了小辫儿,今天则是用彩色的发带给自己绑了个蝴蝶结,哈哈,我都好喜欢!

 

她的口红也涂得恰到好处,我说不上来是什么颜色,但配上她的皮肤就是显得特别地精神。她还有一条项链,极细,和她手上青蓝色的血管一般细,坠子嵌着一粒极小的钻石,闪着亮光,随着她的一颦一簇在脖子上来回摆动。不过她的手指并不细,手伸直的时候可以看见手指头肚上圆鼓鼓的肉以及背面粉褐色的关节,煞是可爱。

 

对于她的名字我还不是很确定,我猜她叫马爽,这是昨天图书馆的校园网出故障时我在打开的移动热点里挑出来的。多好听的名字啊,简洁,明澈,就像高中时上午十点的阳光下领操员上下翻飞的发辫。

 

你别看我还没有和她说过一句话吧,可是在我心里我们已经发展到相互拌嘴,正在讨论下下个周末该去哪儿玩了。如果天气太热就去美术馆,正好有个展没多久就闭幕了,天气凉快的话我们俩就可以沿着湖骑车,我知道湖边有个卖西瓜的地方,现在应该还没过季,那儿的西瓜特别甜,是我近两年吃过的最甜的西瓜…… 

 

诗经上说“士之眈兮,犹可说也;女之眈兮,不可说也”,意思是不是即使我一直看着她,我也还有机会摆脱,而只要她与我对视一眼,我就会永永远远地爱上她了呀? 我决定了,我要一直看着她。

 

叶开轩

 

NOON回复:

 

叶开轩您好,

 

我很喜欢您的信,可以说,喜欢死了。读到您的信时,也是正午,您的信让我觉得阳光正洒在信上,还有小鸟在跳舞。谢谢您把这么美好的感受与我们分享。

 

我仿佛也见到一个天使般的女孩坐在我的对面,虽然只是想像,她却近在咫尺。我该对她说什么呢,我可能想说,希望这个世界对你有更多的善意。

 

您有没有把信交给她?如果她收到这封信,我相信她一定很高兴,愿意和您成为朋友的,也许如您所想,她也喜欢着你。或者您更愿意一直默默地看着她。

 

您的信还让我想起了塞林格的《破碎故事之心》,塞林格说,“在一个男孩遇到女孩的爱情故事里,男孩总是该遇到女孩的”,我忍不住想和您分享故事里的其中一封信。

 

“亲爱的莱斯特小姐,

 

我希望短短的几行字不会打扰到你或让你尴尬。我写这封信,莱斯特小姐,是因为我想让你知道我不是一个普通的小偷。我想让你知道,我偷你的包是由于我爱上了你,从我在公交车上看到你的那一刻起。我不能想到另一个能够让我结识你的方式,除了如此鲁莽地行动——愚蠢地,准确地说。但是,只有坠入爱河的人才会变成傻瓜。

 

我爱你的嘴唇那样轻微地分开的样子。你对于我来说代表着世间万物的答案。自从几年前我来到纽约,我未曾感到悲伤,却也从未感到快乐。事实上,我只能将自己描述为同纽约城中成千上万的年轻男人那样,仅仅存活于世...... 

 

有的人认为爱情就是性、婚姻、凌晨六点的吻与孩子们,也许事实的确如此,莱斯特小姐。但你知道我是怎样想的吗?我认为爱情是无疾而终的触碰。

 

我猜对于一个女人来说,被其他人当作一个有钱、英俊、聪明或者受欢迎的男人的妻子是很重要的事。我并不受欢迎。我甚至不被讨厌。我只是——我只是——贾斯汀·霍根施拉格。我从来都不会让别人因为我快乐、伤心、生气,甚至厌烦。我想大家把我当作一个还挺好的人,但这就是全部了。

 

当我还是个孩子的时候,没有人觉得我可爱、聪明,或者好看。如果他们必须要夸夸我,那他们便会说我小小的双腿很健壮。

 

我不期望你的回信,莱斯特小姐。你的回信是我在这世上最渴求的东西了,但说真的,我不期望你会写。我仅仅想让你知道真相。如果我对你的爱只会带给我又一份沉重的哀伤,那唯一应该怪怨的人便是我自己。

 

 也许有一日你会明白这一切并原谅你笨拙的仰慕者。

 

贾斯汀·霍根施拉格” 

 

正午 李纯 

 

 

你好,正午,

 

写这封信的时候,我和他在一起刚刚一个星期。回想确定关系的那天晚上,月光、晚风、路灯于我而言都是迷茫的,剩下的回忆应该就是他宽大温暖的拥抱和轻柔的吻吧。可是说实话,我并没有特别开心,因为对于这段关系,我们两个怎么说,嗯……隐隐地都抱有一种悲观态度吧。原因可能是我们两个自身就有所差距:年龄,我比他大三岁,对,这是一段姐弟恋;学历,我本科他大专;家庭条件、工作,据我所知他好像都略逊于我。总之,这段关系要有个结果,对于我们两人来说都是很难很难的。再加之,这段关系是我主动地,说实话,对于女生来说,我很没有安全感。

 

但为什么会吸引呢,虽然我们两个看起来相差甚远,但是好像冥冥之中有一种特殊的吸引力在指向我朝他走去。虽然读书学历我们有所差距,但因为他早早步入社会,实践出真知,长期以来社会大学教他的知识刚好和我读书中感悟出的道理不谋而合。所以虽然他比我小,但是在某些问题上,他是成熟于我的。

 

每一对情侣间应该都有自己的磁场吧,我们都是被动且消极的人,抱在一起互相取暖罢了。有一种淡淡的情绪依偎,这种感觉表述不出来。现在让我纠结的是,我到底要不要在这段恋情中全方位地交出自己,我指的是:精神及肉体。一方面,情感告诉我去享受,去经历,去爱,因为这是我实打实的第一段关系;人生遇见动心真难啊,“和有情人做快乐事,不问是劫是缘”;可另一方面,我下个月就要过25岁生日了,说不焦虑是假的,我的家庭观念、我自己的认知都告诉我,发生一段关系是需要慎重的,需要为了婚姻做考虑、负责任。虽然现在已9012年了(微笑表情)。我很纠结。

 

爱情不是一个人的事,顺其自然,若水到渠成,那必是美妙;可若是有所犹豫,便不要勉强。这是我对于自己最后的宽慰。

 

我表述出来,望得到建议及宽慰。

 

祝好。

 

一个小猴子

 

NOON回复:

 

一个小猴子,您好,

 

抱歉,我有点搞不懂您的犹豫和纠结以及需要得到宽慰,这样的想法从何而来。您和男朋友刚刚开始谈恋爱,您很喜欢他,喜欢到主动表白,追求了他,幸运的是,他也喜欢您。这可够让人快乐到走在街上要唱歌的呀。除了他比您小三岁(根本不是事儿啊),你们俩的家庭条件有些差距(这年头还讲究门当户对啊,再说好像没差特别多.......),几乎是现代人交往很普遍的情况。我觉得如果为这些犹豫,只能说明您不够喜欢他。

 

我觉得一段关系,我是说走入婚姻的那种,需要您斟酌和考虑的,可能,也许有以下几点:第一,有责任心。未来你们可能遇到买房、装修,往细了点儿说,做家务吧,他需要承担很大部分的家庭责任。第二,有同理心,愿意站在对方的角度考虑问题,我想一个愿意关心他人,理解女性的男性,才值得你悉心维护。第三,相似的价值观,未来你可能面对一些事业和生活的变动,一个价值观相似的伴侣,会理解支持你的决定,也会提出有利于你的建议。一段健康积极的关系会让你幸福,但前提是你需要更勇敢,更有判断力,也更果断。

 

好为人师了,我自己还是单身。这是我从身边的成功案例中总结出来的规律。希望对您有帮助。

 

正午 李纯 

 

 

正午的兄弟姐妹们,

 

见字佳。 

 

这是我第三次给正午写信,希望你们都好。今天来信没什么大事,只是想和各位聊聊关于藏书的杂七杂八。 前不久我请朋友用花呗帮我分期买了一个kindle,读书方便也省钱了很多,顺便还锻炼了文献搜索的能力。过去我对这种做法很抗拒,纸质藏书和泡面板子,怎么能比。朋友指责我布尔乔治亚,我不以为意。现在我屈服了。

 

有了泡面板子之后我开始清理自己的书柜。学校的宿舍很小,每个人的空间非常有限,藏书实在是一件奢侈的事情。马原思修大学英语计算机基础,给了学弟学妹或者捐赠站;质量OK但是没那么合我心意的送给朋友;能留下的只有《月亮与六便士》、《荣耀》还有《大地的阶梯》这样子心头血一样的读本,减少到极致,少到让我能够在下一次搬家的时候把它们全部随身带走。

 

离开家读书的时候,父母瞒着我搬了一次家。我知道之后又哭又闹,害怕得要命,担忧自己满满一卧室的杂碎的命运。放假回家之后,母亲小心翼翼把我带进新卧室里。各种海报风铃报纸校服花瓶纸片什么的都不见了,美丽的床单窗帘不知去向,只有干枯的白墙前面放着一个木书架,书还好好地垒在上面。母亲把书架指给我看,偷偷看我脸色。我宽心了一点,又委屈得不行,遂倒地大哭。

 

我恨。藏书是一个学生时代永远的梦想,一个小小的有点简陋的温柔乡。我把我的书大多安置在床上的书架,躺在床上像躺在自己的头脑里面,啊啊啊,幸福得冒泡。但藏书也就意味着,在生活成本高昂的城市中,能够合理合法地占据适当的空间,在地球表面有一个可以回去的地方,有足够的经济社会资本稳定地予以照料,妥帖地处置。好难,是不是,在我能预计到的10年左右,这些我也许都得不到。我感觉自己像一个精简行装的吉普赛人,从城市游荡到城市,空间游荡到空间,四海为家。

 

最近在念的一本书是苏珊·桑塔格的《火山恋人》,我看了一半,是一个漫长的古老的故事,漫长到我抓不住重点。太没滋没味了。热衷于收藏的爵士带着他无数珍贵的花瓶、火山石、雕像,以及他最珍贵的收藏——他的夫人,准备离开那不勒斯躲避战争,载着他毕生心血的军需舰却沉没在大洋当中。看到这里我终于我小小感叹了一下,在这本书里面得到了一点滋味。一个人的收藏,真的是一种无比甜蜜的负担。人出生时赤裸裸,死时总有各种杂七杂八的牵挂,我有一点为自己的藏书感到释怀,看来也不只是我一个人在头疼。这是一种过于沉重的英雄主义,把它寄寓于任何人都是不人道的,包括我们自己。

 

夏天很快要到了,我原本期望这个夏天之后结束了忙碌的大二,能够在正午酒馆和各位常常相见,或者干脆在正午做个实习生。但是世事变迁。我希望大家都不要感到难过,如前所述,英雄主义过于沉重,把它寄寓于任何人都是不人道的,包括我们自己。

 

如果有机会,我们依然常常相见。

 

祝好。

 

NOON回复:

 

没有署名的朋友您好,

 

去年我搬了一次家,收拾屋子时,最耗费精力的就是那两大书架书,两小时后,我开始后悔,这些书一半以上我没翻过,买回来就在书架摆着,摆了两年,现在又要花大力气搬动它们。这样想来,我决定把它们卖了。我卖了122本书,收入1639.34元。自那之后,买每一本书我都很谨慎,下单前,我会在网络搜索它的评论,看节选,确认它是一本“好书”,才下单。

 

我认识一个最极端的朋友,他说买书有三要素:出版社、开本、作者。好书都具备这三项标准,看封面就知道是不是一本烂书。他只看死人的书,他认为只有经过时间的河流冲刷后而留存于世的经典才值得读。这套理论让他自己活得也像个古人。

 

我说这两个例子意思是,我觉得藏书是一项挺奢侈挺没必要的活动。一个人一生能够读的书是有限的,甚至是固定的,很多书读过,不久后便忘了。就像一个人的朋友是有限的,不同的时期有不同的朋友,40岁时的朋友和20岁时的朋友只有很少很少的重合。这是人类的普遍局限,认清这个局限,就不会迷失在汪洋的书海。人生亦是如此。

 

在我更年轻一点儿的时候,有段时间,我陷入了对知识的焦虑。我想学习很多知识,成为一个博学的人,我花了很长时间明白这是一种徒劳,知识如果不能转化为现实的行动,有什么用呢?我希望我读的每一本书是从当下的生活出发,为当下的困境和疑惑提供解答,或者指向一种可能性。更多的时候,我从父母、同事、朋友和采访对象身上学到的东西比书本多得多。

 

这是我的一点体会,希望为您提供一些帮助。

 

正午 李纯 

 

 

正午的某位朋友,

 

很抱歉,我只有在不那么高兴的时候才会想起给你写信。高兴的时候我大概谁都想不起。

 

这两天很丧,没有具体的原因。想知道其他人难过的时候都干嘛呢,怎么恢复的呢?我之前经常有这种状态,但常常忘记怎么复原的。

 

我最近觉得很孤单,我发现不太会和别人当朋友,因为我似乎又失去了一个朋友。当了很多年的朋友,最近打电话都感到无话聊,我以前会搭两三个小时的车去看她,想要维持这段友谊。对我来说,真的蛮难的。可能是觉得路上花的时间太多了,也可能是我转变了想法,人和人之间不必一直当朋友,当一段时间的朋友就够了。其他我想尊重我的意愿,而不是完全为了维持友谊而行动。

 

我常常怀疑我的决定,甚至每个判断,螺旋式的,走了一大圈,还是在同一层面上。可是走的过程也真的超累。

 

有一件我很高兴的事情想说给你听,那天我在高速服务区上,打不到车回城。于是我从高速服务区的围墙翻出去了,走到外面搭上公交回城。翻之前,来来回回纠结了超级久,翻了之后,担心的事情都没有发生。我跑在开阔的土地上时,开心又自由。这种感觉太久没有体会过了。因为翻围墙是我内心想要做的。

 

真的很喜欢可以马上验证判断是否正确的事情,可是生活中的事情总是需要花很长很长的时间,才知道结果怎样。等待的时间真的很折磨。我感觉自己像一个天秤座,选择恐惧症。好难克服啊。小时候从来不会想那么多,想到就去了,超酷。

 

午安啊,我去睡午觉了,拜〜

 

NOON回复:

 

你好,LI,

 

感谢你,让我在特别疲惫的时候可以看到你的来信,让我感觉到有人过得比我还要疲惫,更需要自由。

 

我不知道你的来信是需要我同情你亦或是帮你判断一些事情,或许只是你想找到一个人去倾诉。那好,我很认真地“看”完了你的倾诉。失去好友对我来说也同样会让我非常沮丧,我也像你一样是一个特别重情的人,但我的重情或许是有目的的,因为我有时会想:如果我得了绝症,会不会有个朋友愿意在病床边照顾我?或许是我们对朋友的要求太高了,所以反而经常失去朋友。我调整的方式就是看一部战争电影,看看那些战友战死杀场后主人公是怎么继续生活下去的。不知道这种办法会不会对你有些帮助。

 

当然,我不认为朋友是一时的,而朋友也不一定要无时无刻都在身边的。在最困难的时候出现在自己身旁的那个人是无论如何也需要你去维护好的。今天我在游泳的时候,看到一群小孩儿在水里畅快地嬉戏打闹,我断定了人是群居动物,人是需要他人的存在才能够生活下去的,维系朋友关系对于全人类来说都是重要的事情,你在努力维系,说明你是正确的。而你可能需要思考的是“什么是朋友”,有了自己的定义,就好去判断了。

 

我看到了那个让你很开心的事情,这件事情如果是我做,不一定会像你这样开心,但我能在你描述的过程中体会到你的开心,这让我有一种喜悦,感谢你分享给我。我觉得小时候想到什么就去做一点都不酷,而长大以后想到什么就去做才是“超酷”。有些事情管他对不对,管他能不能成功,管他怎么样,想到….就去做,至少… “超酷”。

 

柴小雨  

 

 

正午,你好哇~ 

 

很喜欢正午信箱栏目,却好像从来没想过给正午写信,大概是因为,我想问的问题其实早就被问过了。像选择类的,失恋、考学、就业啦,情绪类的,迷茫、焦虑啦。就,感觉大家都挺像的。都不容易。

 

为什么下定决定写这封信呢?其实是想借着写信的机会,顺带用文字理清一下思路。 我也挺迷茫的,但我迷茫的问题有点不好意思说。“不知道自己要什么”(我还是厚着脸皮说了)。用我朋友的话说,这是大学毕业之前就该考虑好的问题,你看,我都毕业四年,还是没答案。怪不得她每次都对我恨铁不成钢的样子。

 

2015年,我大学毕业,和朋友一起到上海工作。来上海的理由特别简单,因为好朋友来,所以我就来了。可是,四年过去了,为什么我还留在上海呢?

 

昨天,朋友问我:“你到底来上海干嘛呢?”我回答不上来。

 

工作平平,甚至可以说没什么进步。在广告公司呆了一年多,因为受不了没日没夜的加班,以及甲方对方案的谩骂,果断辞职。然后呢,去互联网公司做运营,毫无职业规划,得过且过。

 

毕业前两年,我还是很焦虑的。不知道自己要什么,不要自己要做什么工作,希望可以找到一份自己喜欢又擅长的工作。后来,因为谈恋爱的缘故,焦虑消失了,完全丧失了,就上班下班,没事一起出去吃饭看电影,好像挺快乐哈?关于未来,以后再说吧。

 

今年5月份,我们分手了,他提的。关于如何从失恋中恢复理智,不再赘述。总之,回过头看,这段恋情太有问题了。我把最重要的对自己的思考、对未来的思考,完全抛弃掉了。失去自我,像旧时的妇女,沉浸在一段“虚假的快乐”里。

 

你看,重要的问题总是躲不掉。自欺欺人,假装看不见也不行。

 

朋友说,上海是一座需要努力奋斗的城市,如果你贪图安逸,为什么不回家去呢?

 

为什么不回家?其实我挺喜欢上海的,很包容,很文明,很方便。交通便利,去哪里都很方便,路边总有24小时的便利店,没事的时候去看看展,参加一些读书分享会、讲座,好像在某种程度上拓宽了自己的边界,但实际上呢?我不知道我喜欢的这些地方,能带给我什么“实际”的作用。

 

大概在我朋友看来,因为这样的理由留在上海,实在是太……(我找不到合适的形容词),我能明白她的意思,毕竟年纪大了,没有职业规划,没有晋升,永远在做着基础岗位,在上海这座城市实在太危险了。

 

但我又忍不住想问,如果想留在上海,一定要按照金字塔式的方式去努力奋斗吗?(我是不是问了一个傻问题,算啦,问都问了)

 

大概是因为我没有很强烈的事业心?或者说,是我不够努力,不够坚持。间歇性踌躇满志,持续性混吃等死。想做的事情有很多,比如做国际义工啦,学吉他啦,学绘画啦,但在日复一日的练习中,我偷懒了。

 

我给自己设立了一个宏大的目标,但转眼就丢到一边,点着外卖看综艺,跟着傻乐。一天天就这么过去了。四年就这么过去了。多可怕。

 

留在上海,好像也是一种自我欺骗?假装自己挺有目标的,但我却连为什么留在上海都说不上来。我想到一个比喻,就像高中的尖子班和普通班,如果我没什么拼搏斗志,那我为什么不去普通班呢。留在尖子班(上海),为什么又不好好奋斗呢?

 

我打算再给自己一年的时间。如果明年的这个时候,我还是像现在这样,浑浑噩噩,那我真的回家算了。别再逃避了,接受自己是一个普通人,贪图安逸,碌碌无为。

 

最后,说点别的事情吧。

 

前段时间,我作为志愿者接待来上海参加夏令营的孩子们。他们来自尘肺病家庭,家庭条件不好,但学习成绩都很好。其中一个小男孩年纪最小,上初二。他发言的时候嗓门很大,一本正经的,说完之后又总是低头腼腆地笑。父亲尘肺病,母亲幼年患有急性脑膜炎,留下后遗症。他的母亲和我们说,自己曾经问过他:“爸爸妈妈都有病,妈妈又这么丑,你会不会嫌妈妈丑?“那个小男孩说:”你在我心里,是最伟大的妈妈。“

 

还有一对母子,来上海的火车票买的是十几个小时的硬座,工作人员问她为什么不买硬卧,可以报销的。她说,省一点钱给更需要帮助的人吧。

 

就,有时候想想,苦恼的问题算什么呢。自己已经够幸运了。 不过还是希望,我可以早点回答自己“想要什么“这个问题,也希望,你我每一个人,都能走向更广阔的人生。

 

祝好。

 

像我这样的人

 

NOON回复:

 

像你这样的人,你好,

 

我正坐在北京郊区一个艺术园区的咖啡店里回复你的信件。外面阳光充沛,但室内阴暗潮湿,这个复古的咖啡厅里放着欧美男团的音乐,不是我喜欢的一个工作环境。如果不是你的来信,我可能会坐在外面垂柳树下抽着烟发发呆。

 

北京同样是一座需要努力奋斗的城市,但需要努力奋斗的城市一定也需要努力学着享受生活的人(是,我们这群人就是在“努力”享受生活)。我们的奋斗可能就是为了能实现那些我们想要的生活方式。买车也分买什么样的车,买房也分买什么样的房,种花也分种什么样的花,看展也分看什么样的展。从你的来信中,我能感受到些许你喜欢的一种生活方式,那就为了这种生活方式努力。你喜欢上海这个城市,那就在你喜欢的城市继续生活下去。去上海干嘛?那去纽约的人为什么不去洛杉矶?这些问题我认为不需要解答,因为就是喜欢这里啊。我觉得城市中形形色色的美好不会像守株的兔子等着你,而需要像挖掘机一样不停地开采。

 

我是一个和你恰恰相反的“人设”,我的目标明确,对未来的规划也很明确,但我周围的人没有很羡慕我,反而觉得我太按部就班,生活中缺乏惊喜,但我就是会从实现一个“目标“后再去寻找下一个“目标”,寻找也是一种快乐。

 

 “目标”是重要的,我不认为你没有目标,你喜欢的那些生活方式其实就是你的目标,你参加了公益活动,你见到了那些你未知的人群,他们帮助你更好地理解了生活的重要性,这是多么宝贵的、快乐的体验啊!如果你把目标仅定为“留在上海”,这只会让你更加迷茫,因为“留在上海”这不足以成为一个目标。无论生活在哪,无论在哪里奋斗,其实都是为了寻求一种舒适的生活方式,至少我这样理解。不是每一个人都能找到自己喜欢的职业,但每个人都能找到自己喜欢的生活方式。而且我认为你也找到了。珍惜那些让你快乐的瞬间。  

 

柴小雨  

 

来信请致正午信箱:noonletter@jiemian.com

 

—— 完——

 

题图由朱墨拍摄。

分享 评论 (0)