正午信箱159 | 分手的痛苦不是因为失去爱,而是失去了尊严

正午 · 06/23

来源:界面新闻

1

正午,您好

在脑海里给正午写信的时候,好像有千言万语。面对一张空白的页面的时候,我什么也说不出口。与人面对面的时候,我也一直是这样。索性就什么也不说。我有勇气写这封信,因为一直以来都觉得给正午信箱写信的人即使困惑,也很温暖。正午的回复既温柔,也击中要害。好像是个安全的地方。不过我的话题有点沉重也不温暖,想到浪费您的时间,真是抱歉。

说到安全,我觉得自己是迷信安全的人。想走“普通的”,“正常的”路,想过大部分人都认为正确的生活,想听爸爸妈妈的话。这样我轻松,周围人也轻松。可是我爱上一个人,她跟我一样,是个女孩。

我是很谨慎用“爱”这个词的,因为我对这个字没有一个清晰明确的定义。现在我用了这个字,因为她是第一个让我真正在恋爱中体验到什么叫做“亲密关系”的人。以前听歌看电影,听见“跟你在一起的时候我才完整”这句台词的时候都觉得“太夸张了吧?”,跟她在一起以后我才体会到,什么叫做“完整”。

她很优秀,头脑聪明,成绩很棒,一直拿奖学金。边上学边做生意养活自己,甚至是家里人。极其的自律,生活的态度也很踏实简单,有种极简主义的精神。本性也非常善良,干净。当然也有缺点,可是有些缺点我也有。比如会周期性地陷入低迷的情绪里,觉得人生无望。有点固执,不太会听进去别人的想法。偶尔会当众发脾气,让我觉得有点难堪。

在说这些缺点的时候,我极力控制自己不去替她辩解。可是我们两个在一起后,两个人的情绪都会稳定很多。如果不考虑外界因素,我们彼此能让对方保持一个非常好的心理状态,去面对活着这件事情。有时候我甚至怀疑,是自己太脆弱了,才把她当作救命稻草。相拥而眠的时候,觉得世界只剩下我们这一只小船,飘荡在黑夜里。

和她在一起很幸福,也很痛苦。因为我知道,我爸妈几乎是不可能接受我跟一个女生在一起的。我几乎不敢想象我出柜的场景。想到给爸妈带来的巨大伤害,我的心就在滴血。想到他们无法向亲戚朋友解释我的婚姻而承受的压力,爸爸不能牵着我的手走向未来的另一半,我就很痛苦。如果我带着这种痛苦和内疚,那么我就没法跟她在一起。

最轻松的办法是,去找一个也相处得来的,符合大众标准的男生结婚。到老的时候想想这一段感情,笑笑自己年轻不懂事。毕竟那么多异性恋也有被家里拆散的,只有你自己悲剧吗

牺牲自己没什么,一辈子这么短,忍忍就会过去的。

可是我不舍得牺牲她。

祝好

M

 

NOON回复:

 

M,

你的来信,让我想起了一首歌《爱要有你才完美》。此刻,我找了出来,放在耳边听,才想起来,是那英的老歌。忘记了,是哪年哪月,这样的音乐会让我心潮澎湃,热泪盈眶。“爱要有你才完美,我却无力再挽回,长长的夜独自去面对,我不想听见你爱上了谁”,多么动人的字句和情感。只是,汹涌的爱情已经远离我了,如今的我对此也有了新的理解。

给你回信前,我给老朋友张进打电话。他是我以前在财新传媒时的副主编,这几年热火朝天地做着“渡过”这个抑郁症网络平台,开展青少年抑郁症患者的亲子营,还有患者的陪伴者项目,全国各地跑。曾在财新工作过的一些同事,彼此之间会有温暖的情谊,毫不见外,肝胆相照。至少,我和张进是这样。

前些日子,他80多岁的老母亲突然脑梗了。那是一个很顽固又很可爱的老太太,一句话总结就是“经历了物质匮乏和苦难的那一代人”。刚才,他正在深圳病房陪母亲,一天三顿给她买菜做饭,保证有菜有蛋白质,晚上才回去住处工作。

我问他,为什么不吃医院的伙食呢?

他回答,味道不好。

后来,他又说,妈妈其实已经不能咀嚼,靠直接往胃管里面注射流食。我不敢继续问,不经过味蕾,他费尽心思做的饭菜和医院的伙食,有什么区别?

我只问他,妈妈生病了,他心里痛苦吗?他说,没有,人老了,都要经历这样的日子。他在病房看到很多脖子切开一个口子,需要注射流食的病人,对面病床就躺着三个植物人,一个是13岁的女孩,突然脑血管暴裂;有一个男的,遭遇了车祸;还有一个90岁的老太太。家人就给了医院一笔钱,维持着这些植物人的生命。我们都很感慨,中国没有安乐死,让这些实质上已经死亡的人和很多活人,都成了悲剧。

我听了,很害怕,问他,“我们应该怎么办?”

“趁着年轻的时候就要好好地活。”

好好活,包括肉体和情感,再高级一点,就谈点灵魂。

“她很优秀,头脑聪明,成绩很棒,一直拿奖学金。边上学边做生意养活自己,甚至是家里人。极其的自律,生活的态度也很踏实简单,有种极简主义的精神。本性也非常善良,干净。” 这个女生多么迷人啊,如果我看到,肯定也会很喜欢她。这么好的人,还能去哪里找呢?你竟然遇到了,而且可以和她相拥而眠。这不是上天的眷顾,是什么呢?

我喜欢有小缺点的人,这样的人才真实。你说“周期性地陷入低迷的情绪里,觉得人生无望。有点固执,不太会听进去别人的想法。偶尔会当众发脾气”,这难道不是全人类的缺点吗?是人类,都有脆弱的时候。可是,你很幸运,可以和她遗世独立般地相拥相爱,在同一只小船,在黑夜里飘荡。亲密关系,在很多人的一生中,都是可遇不可求的稀罕之物。

你在信的最后说,“最轻松的办法是,去找一个也相处得来的,符合大众标准的男生结婚。到老的时候想想这一段感情,笑笑自己年轻不懂事。”我读完,觉得心里发堵。为了不给正午灭粉,我就把话吞进肚子里了。

不说了,你的人生是你的,需要你自己掌控,和我无关,和你爹娘也无关,和众人也没有一毛钱的关系。

正午 罗洁琪

 

2

正午你好,

这封信来自于一个矫情又无法自我救赎的人。

自从我相恋七年的前男友劈腿又同我分手之后,我似乎把自己弄的一团糟。总是感觉自己快要走出来那一团阴影,又感觉好像没有走出来。

我总以为生活会一帆风顺地往前滑行,但是到此却戛然而止,我被惯性狠狠地摔了出去。我朋友们鼓励我把心情发泄出来,但是却越发泄越孤独。越劝说,我就越想逃离。

很多的时候觉得自己真是没出息啊,把这么一件事当做自己的信仰,做了这场不真实的梦之后,感觉自己一直恍恍惚惚地飘着。尽力地想要融入生活,却又一次又一次地失败,总会感觉周围的人都用异样的眼光看着我。害怕别人的眼光,同时又接受不了自己。总感觉自己带着一种无力感生活。

我目前在一所高校读研,甚至感觉自己连融入学习融入正常的工作也很难做到,对实验室的环境感到害怕,压抑,不停地想要逃离。

感谢您听我絮叨了这么多毫无意义的话,我一直期待生活会好,但是这个黑暗的隧道却找不到尽头。

一只傻羊

 

NOON回复:

 

一只傻羊:

在正午信箱的众多来信中,我想回复你的来信。有两个原因,第一,你说自己矫情;第二,你说了黑暗的隧道。这些词语都和我有关。

一直有人说我“矫情”,以前有,现在也还有。其实,我并不懂这个词语的内涵,所以很好奇,当别人说我“矫情”时,他们的脑袋里装的是我什么样的形象。我是广东人,在粤语的词汇里,没有这个词。是指无病呻吟吗?还是假装顾影自怜?或者是容易沉溺于感情无法自拔?甚至有朋友在和我讨论问题时,第一句话就坚定地说,“你是感性的,而我是理性的”。你是否也觉得,身边很多人都很自信,轻易就敢于用简单的字眼去做出一个终极判断?这是我们无比熟悉的条框思维,非黑即白,划分群类,标签必不可少。

我想张口争辩,最后,还是闭嘴了。在大部分情况下,争辩不能改变对方的思想,反而让别人誓死捍卫立场。只有极少的人,懂得辩论的规则。

你还在读研,就已经有了7年的恋情,真是幸运啊! 不过,7年,也太长了,该分了。这么年轻,结婚还太早,继续谈下去,也真的会厌倦。我理解,对方劈腿,会让你很伤心。很多情况下,分手的痛苦,不是因为失去了爱,而是以为失去了尊严。值得庆幸的是,分手之后,你多了再爱的机会。最终,找到那个配得上你的人。

趁着红颜未老,赶紧多谈恋爱啊!什么叫一帆风顺呢?是指在原来的轨道上继续前行吗?那多么单调。被狠狠摔出去,你才会摸爬滚打,找到另一个出口。我看见了你用了“被”这个字,这是对的,事实上也是这样,在芸芸众生中,极少数的人能勇敢地主动迈出去,大部分都是被摔出去的。

我也曾“被摔出去”的。那一刻的心情,和你一样,感觉自己一直坐着一列火车,轨道既定。可是,在过某个隧道的时候,突然被摔出去,一下子懵了,不知道身在何方,何去何从。我从18岁就开始谈恋爱,一下子变成了一个孤魂野鬼。甚至,不知道如何和自己的影子和平共处?害怕一个人在房间,跑去市场和卖菜的大姐聊天,听她说老家的儿子背了一百首唐诗。我经常去,每次都听很久。

我在当年的日记里写着,“人生偶尔会有无法抗拒的空虚和无聊感,甚至强烈的缺氧感,让人想在头顶凿个洞,逃出生天;或者期待一场没有死亡的战争,让人生重头来过。可是,生命的列车呼啸奔腾,不管人心的真实期待。” 

后来,我去了一趟西藏,呆了15天,花了1万5千元。我记得很清楚,因为花了好几年才把信用卡的欠款还清。凝视雪山,见庙就拜,渴望着鬼神的启迪。可是,什么鬼都没有,除了在拉萨吃的那顿牦牛肉让我有了印象深刻的饱腹感。

很沮丧,我从拉萨飞到成都,吃了心仪已久的火锅,尝到了正宗的香油小碟。在酒足饭饱之后,突然有一句话闪入了我的大脑,“人生而孤独”。

既然如影随形,那我就接受了孤独。然后,支离破碎的自我慢慢地回拢,凝聚成一个和以前不一样的我。

这是劫后余生,也是凤凰磐涅。希望那一天,正午还活着,信箱里再有你的来信。

正午 罗洁琪

 

正午好,

这几天高温,进入夏天,生日也快要到了。

最近心情很复杂,一方面,度过了一段漫长的黑暗期,在努力走出来,但到了边缘,又有点害怕。另一方面,朋友本来就很少,发现大家越来越聊不到一块儿,每次聚会都感觉被巨大的无聊所包裹。但又觉得,也很少有机会能交到新的朋友了。

高中毕业之后,其实没有正经过过生日。

之前的生日,几乎每一年,爸妈都会让我叫同学来家里吃饭,他们做饭买蛋糕张罗。最后一次正好是高考分数出来那天,我去学校拿成绩单,又正好把同学们带回家,自己也不会招呼,一桌人干燥地吃了饭,还去KTV干燥地唱了歌,我连水都忘了帮大家买。

差不多10年过去,我越来越不擅长这些:过生日,呼朋引伴,聊天吃饭。但我已经放弃了努力。

临近30岁,才学会接受自己的短板。也是临近30岁,才刚刚抓到一点生活的感觉。

我是我爸的试验品。

他自己早早上了学,所以我也早早上了学,他觉得不管是不是笨鸟,早上学总没错。不一样的是,奶奶并不觉得读书是一件很重要的事,所以据我所知,爸爸只读到了高中毕业。也因此,他非常知道上学读书的重要性,也仅仅只知道这些。

从我高中毕业后第一个重大选择,上什么大学什么专业开始,他就不再插手。我猜他可能在很多(我混了这么多年仍然没有变成豪门或嫁入豪门的)时候,觉得(读书和)他本人并没有给我的人生带来什么帮助,但实际上,他给我的自由(和钱)已经是最大帮助。

像是人类的共性,尽管有长辈给过人生建议,但我一直不甘心,也许是反叛和傲慢。用来自洽的理由是,总要走过弯路,才知道人生的感觉。如果只是闭着眼睛走到了终点,还是会有遗憾。

这样看,我算是人生体验派,一种最消耗自己的生活模式。

游戏正式开始的时候,我想的是,能闭着眼睛轻松到达的,肯定不会是我想去的终点。游戏进行中,我时常后悔,那个终点我可能还是想去的。但最后,我还是告诉自己,终点可能一样,重要的还是过程。

很符合我的体验派人设,忠于自己,才算找到了自己。但我真的糊涂,什么是自己,我有没有找到,不清楚,很迷茫。

也不知道人生在为什么努力,该为什么努力,如果偶尔被激起一些宏大的自以为好的愿望,又会觉得自己特别假正经,特别不现实,特别虚无。

所以,或许我应该从一些小愿望开始:希望自己的电量能稳定一点儿(难);交几个真的可以聊天(和吵架)的好朋友(很难);想拔草某家店的时候,能组到小队一起去(太难)。

希望你们都好。

一个什么都不知道的人

 

NOON回复:

 

一个什么都不知道的人:

和你一样,“高中毕业之后,其实没有正经过过生日”。初中的时候,我爸爸会在我生日那天给一点钱,让我自己决定如何过生日。每年,都是邀请同学们在夜里来家中聚会。怕无意伤害了别人,所以不做选择,给全班都发出了邀请。在老房子的露天阳台上,拉起两个昏黄的灯泡,30多个人,挤在一起,肩碰肩,围着桌子坐着,蹲着,站着,说话,吃东西。我穿着精心挑选的裙子,很尴尬地坐在人群中,手足无措。

大学一年级,18岁的生日,一个高中同学从深圳来广州我的大学看望我,在溪水潺潺、绿树繁茂、水雾缭绕的相思河边,递给我一个蓝色的曲奇罐子。一打开,一股纸张的清香扑鼻而来,是满满的一罐千纸鹤,淡淡的五颜六色,都是他折的。我惊讶得张开了嘴,不知道说什么好,可是,不得不有点表示,就说,“但愿我们永远都是好朋友!” 

他问,“只是好朋友吗?”

“你还想怎么样?”我没缓过神来,很认真地反问。

后来,我们成为了彼此的初恋。那些年,好像流行邰正宵的歌《千纸鹤》。

毕业前,在最后一节课的阶梯教室门口,他等着我下课。见面,递给我一个黄金戒指,是用第一份工资买的。夏天结束,我就要去北京读研究生了。

火车出发前,我对他说,永远爱他,读完研究生,就回来和他结婚。火车开动了,我在车厢里哭成泪人,他在窗外追着火车跑。旁边的乘客说,“你们好像电影里的人儿啊!”

现在,我孩子们的爹不是他。后来,我再也不说“永远”这样的字眼,因为根本没有能力在未来兑现现在的承诺。高中的地理老师说,“沧海桑田,唯世事之多变”。

工作后,我就没有庆祝过生日了。我妈妈坚持说,只有农历才是真正的生日,阳历不算。所以,在我们家里,阳历生日变成了假生日。每年的农历生日,如果不是我妈妈打电话提醒,我都想不起来。这种混乱的算法,导致我们的生日只和妈妈有关,我们自己都记不得,更何况朋友们。

我认为,生日那天应该是我和妈妈旅游庆祝,她把我带到这个世界,我带她去看外面的世界。可是,我疲于养儿育女,出一趟门,会涉及女儿的接送,作业的辅导,还有对儿子的照料。所以,至今没实现心中的想法,反而,是妈妈每年保证我的生日有鸡腿。白切鸡腿是我的最爱,儿女也很喜欢,老要和我抢。今年,妈妈快递了三只清远鸡。

前几天,读到你的来信时,刚好是我的四十岁生日。2019年,整整半年,一想到自己竟然都要四十岁了,就情不自禁地想逃避。不愿意承认,所以,压根没有计划要庆祝生日。

后来,因为贪吃,临时起意,带上家人约了两个亲密的朋友去吃了一顿晚饭,在北京新开的顺德菜馆,叫毋米粥。店堂很宽敞,像广州的食肆,服务员都是讲粤语的,价格很贵,不过环境让我甚为愉悦。结账时,老公第一次主动积极、乐颠颠地买单。

那天早上,我的私人信箱收到了一封邮件,祝我生日快乐,是一位正午读者写给我的。大概两个月前,她读了一期正午信箱,第一次读到了我的文字。她说是一见钟情,然后在网站搜索我以前的文章,读了很多。她写信给编辑,留下电子邮件,想和我联系。

我客客气气地写了一封“回读者信”给她。很意外地,开始了密集的邮件来往。有那么一个月,我睡前的最后一件事就是给她写邮件。我觉得,她简直就是我,我简直就是她。

她在国外,已经在外面生活了几十年。在她父亲的祭日前夕,发来了《父亲十年祭文》,她和我谈了一些关于家庭的故事,有爱和怀念,也有不尽的遗憾。她没能回来,我坚持要代劳。那天,我穿着黑色的礼裙,手捧着一束素雅的鲜花,有我最爱的白菊花,站在了她父亲的在八宝山的墓碑前面。我对着照片中那个慈爱的先生鞠躬,临别时说,“你女儿想你了,托个梦给她吧。” 

我40岁生日那天,她发来的邮件里有一份精心准备的礼物,是她的鲜花摄影作品,配上了她的祝福和我作品中的一些文字。

她说:亲爱的阿琪,在德国,过生日的人,无论年龄大小,都被称为“过生日的孩子”。今天,你是过生日的孩子,不惑之年的孩子!我的许多祝愿,都做在四十张图片中的每一张里了。祝愿词,是我希望,过生日的孩子,多多拥有的。比如说,激情和鲜活!

其中一幅图是“亲情”,她把“正午故事”曾经发表过的我和女儿桐桐的合照打印出来,贴在冰箱上。那幅图上写着,“你和桐桐,已是我们家里的一员。当然,也欢迎辰辰小朋友和妈妈来玩儿。” 

我回信说,这是平生收到的最深情的礼物。但是,我再也不敢说,“但愿我们永远都是好朋友!” 

生日的晚上,我还收到了美国尼曼基金会《尼曼报告》的高级编辑Jan的邮件“To my absolute favorite 40-year-old friend and journalist”。她60多岁,是我在美国游学时交到的唯一的亲密朋友。她长年写书评,博览群书,眼界高远,是一块宝,是我工作中的智囊。我写某些长稿前,会写信和她讨论。她常常鼓励我深入地研究,并且信手拈来一些美国的优秀作品,相关的最新讨论。

她说,“我希望你拥有非常快乐的生日,并且意识到,年龄只是一个愚蠢的数字而已。在我们的生命中,真正有意义的是,想象力的尺度,心和激情可以抵达的境界。对我而言,你是如此特别的人。”(I hope you had a very happy birthday and that you realize that age is only a silly number and the size of our imagination and our heart and our passion is what really matters in life!! You are such a special person to me.)

我和你很像,都是人生体验派,一直是消耗自己的活法,而且,一边消耗,一边怀疑。但是,在某些拐弯处,偶尔会遇到有趣的人。Ta 们带来了精神的碰撞、灵魂的拥抱,让我不断地体验到生之乐趣。

那就继续消耗吧,直至油尽灯灭。  

把诗歌《伊萨卡岛》 的一句话抄给你:

当你启程前往伊萨卡,但愿你的道路漫长,充满奇迹,充满发现。

正午 罗洁琪

 

4

正午好:

今天是我生日,过了今天我就二十一岁了,可每年到了这天还是特别敏感。

晚上吃完饭给我妈打电话的时候,她问我吃了些什么。

“去学校外面吃的,牛肉火锅,一个人吃的,没什么意思。”

“一个人吃没意思就找个女朋友啊,都二十一岁啦,碰到优秀的可以谈着了。”我妈在电话那边笑道。

“哎呀,你别管......对了,小姨今天还给我发红包了。”

“发红包你就接着吧,不管多少都是份心意,说明大家心里面都还有你.....” 

我妈错了,其实除了家里人没人心里面有我。其实我晚上也不是一个人吃的饭。和我一起吃饭的那个人甚至下午就到我们学校了。但并不是为了给我庆生,而是她毕业设计遇到麻烦了。

她每次找我的原因都是这样的,“你有没有这个软件啊”、“你能帮我下几篇论文吗”、“求求你帮我一下这个课程设计吧…...”我当然会答应,因为事情做完了之后我们就有机会一起去吃饭、看电影、有时候甚至还会去吃甜品,然后我步行送她回学校。当然,她走前头,我走后头,极少并排。

今天也一样,她到我们学校之后我们先是找地方坐下,然后她把她的电脑打开,我来帮她修改软件的一些设置,以便她回学校后也能得到她想要的结果(她的桌面可真乱啊,浏览器也是,甚至还有个广告页面卡住了关不掉)。我捏着鼻子处理她的电脑,她亲密地坐在我旁边滑动着自己的手机,偶尔抬头对我笑笑,谁都忘了今天和以往有什么不一样。“弄好了,咱们去吃饭吧。”“行,吃什么我都随便。”她往电脑屏幕上瞟了一眼,然后继续刷着手机。当然不可能随便!“上次有家火锅店的牛丸还不错,现在去应该不用等位”。

她不置可否地跟着我骑车、上地铁、下地铁、找到那家火锅店,中间只要有机会就拿出手机死盯着屏幕。(天知道她在看些什么!)我俩终于坐下了,她还在看着自己的手机,我也赌气不愿和她说话,只有我俩中间隔着的那一红一白的两只鸳鸯锅,腾腾地往上冒着白雾。我忽然感到生气,隔着白雾瞪了她一眼,一下子觉得她冷漠、丑陋、肤浅、庸俗,符合当时脑袋里涌出来的所有不好的词语。

快吃完的时候她终于意识到了我好像有点儿不高兴,试图挑起一个有争议的话题来与我争辩(这通常都是非常有效的),

“我问你个问题啊,你觉得卖淫应该合法吗?”

“噢,我不知道,我暂时没这方面的需求。”

“行吧。” 

她已经完成了自己的义务,目光重新回到屏幕上,左手指头上下翻飞,右手拎着筷子挑拣碗里的食物,眼珠反射着屏幕的荧光,混着牛油和口红的嘴角再次抿起笑容。

火锅里的娃娃菜和牛肉咕噜咕噜,翻滚出一大片的白雾,喧哗地告示着自己已经熟了。我停下筷子,用漏勺捞起里面她爱吃的龙利鱼、牛板筋、牛肉丸放在她面前,再用漏勺捞起里面她不爱吃的牛里脊条放到自己碗里。然后,下入桌上剩下的菜和肉来盖灭这场白雾,静静地等待着白雾的最后一次升起。

叶**

 

NOON回复:

 

叶**,你好,

你省略了最后的名字,我还以为是正午叶三写的。你的文字真好啊,很生动,让人如临其境,情绪的表达也很简洁,恰如其分。

我觉得很好看,反复地读修电脑软件和吃火锅的那两个场景。多么可爱的一对年轻人啊!我很少接触理科男,朋友大多数都是学法律的,连老公都是干法律相关的工作。

如果你打开我的电脑,估计你会觉得惨不忍睹,连鼻子都不想捏了。我的苹果电脑已经5年了,被我乱七八糟地塞满东西。以为便捷,就把最重要的文件都存在桌面,满满地排列着,最后反而不好找了。每次买新电脑时,都发誓,一定要有条理地管理硬盘。可是,每个电脑都被我弄得像废品收购站。

上个周末,一个好朋友对我说,电脑和手机都5年了,该淘汰了。电子产品就是消耗品,需要更新换代。可是,我的脑子还是拐不过弯来,明明没死机,为什么要放弃?而且,苹果产品那么贵!

那个女生没心没肺,但是,很可爱,你不觉得吗?我觉得她蛮可爱的,会讨人欢心,而且肯定是一个会撒娇的女孩。我这辈子好像最失败的就是不会撒娇。别人都说,会撒娇的女人才惹人疼爱。从古到今,很多中国男人对弱柳扶风的女子啧啧称赞。我从小被父母用基本的底线严格约束,同时放养,但是没有可以让我放肆的宠爱。

长大后,我就变成了一个人家说的”强悍的女人“,独立,果断,生命不止,折腾不休。吵架的时候,我老公曾说,”你从来都不会悲伤,你只会愤怒!“也许吧,我从来都是解决问题的思路,我觉得让人可怜,也解决不了问题。

不知道你在哪个城市,那个火锅好吃吗?我老公比我早毕业两年,先挣钱了。谈恋爱的时候,就是带我去商场的美食街吃呷哺呷哺,是36元的套餐,送一杯冰扎啤。那时候,还没有智能手机,我用的是诺基亚的翻盖。一边吃,一边聊,他爱吃菜,我爱吃肉,没有利益冲突。吃的次数多了,就越来越爱白雾升腾的火锅,也爱上了白雾对面的那个人。

多么希望现实生活中遇到一个像你一样的理科男啊!能帮我解决一切电脑和手机上的问题,完了,就一起去吃个饭。

我保证,吃火锅的时候一定关了手机。

正午 罗洁琪

 

5

正午君好

窗外暴雨如注。

从噩梦中醒来。梦里又出现了他。我以为已经完完全全删除了这段记忆,没想到他会出现在梦里。

梦里是最初认识的日子,只是这一次,我尽管仍然内心不安心脏狂跳,却还是坚定地在说“NO”,在躲,在推,在逃。

然而这是梦。

他是德高望重慈祥幽默的老师,年长我三十余年。我不能确定这是爱,却一直说服自己这是爱,在不断为之付出。

直到得知他有好几个情人,在同时间段。年长,成了最好的掩护。

谎言走着走着就会露出真面目,破绽终究太多难以掩盖。

得知真相对我来说,是崩溃,原来爱是假的,高大上的人设是假的;是侮辱,觉得自己愚蠢至极,竟成为其中之一;亦是解脱。

美、柔顺、有才华、遵从师长本是优点,却变成了被挑选的羔羊。乖,成为蠢的代名词。

年长,是他最好的掩护,女生不会防范。年长,也令他有能力做最完美的洗脑。

自尊心往往是一根伤人伤己的针,但是在这里,自尊心会缝起她的嘴。

我陷入了深深的自责,恨自己为什么没有勇气say no,没有早早离开。

于是,暴哭、暴瘦、失眠、自杀。

在家人的担心眼神中,我终于放弃折磨自己。我去看心理医生,一步步稳定情绪,掩埋这段记忆。

《房思琪的初恋乐园》里,房思琪被毁掉的,是自尊心,她在无休无止的精神折磨里逐渐崩溃,而老师在享受恋爱的欢愉。

写出这段经历的林奕含最终被渣男老师和老婆以通奸罪提告,被舆论吞噬,最终难以承受结束了自己的生命。更为恐怖的是,这位渣男老师李国华换个名字,可以离开台湾继续来大陆挣钱,继续当德高望重慈祥幽默的老师。

这就是现实。

背负道德评判的是女生。男性会被原谅,甚至被羡慕,继续接受崇敬,以高大上的形象,宣扬真善美给更多人洗脑。

我不知道是否还会再做噩梦。

我学得很慢,但我在遍体鳞伤后,终究学会勇敢,勇敢说不,勇敢面对,勇敢前行。

雨停了呢。

谢谢正午君的倾听。

Echo

 

NOON回复:

 

亲爱的Echo,一个美丽又有才华的女孩

很感谢你给正午写这一封信,这是珍贵的信任!我读到了你的痛苦,心里也非常难受。很替你庆幸,去看了心理医生,希望是一位专业的人士在守护着你的堤坝。那就信任医生,卸下对自己的评判,慢慢地顺着医生指导的方向,走过黑暗的隧道,最后,你会被阳光拥抱。

人受伤后,会生茧,然后,就能够保护自己了。不要害怕,每个人都会有不同的伤口。我们只是受伤了,未必是犯错了。就算是犯错了,也不要再责怪自己,因为我相信,在以往的故事中,你的想法和行为,都是情有可原的。在你的陈述中,错的是那个卑鄙却道貌岸然的教师,甚至,他配不上教师这个称号。这种人,竟然躲过了这两年的“Me,too”。

“从噩梦中醒来。梦里又出现了他”,这是难免的,也许只是生理机能意义上的随机重现,未必源于感情。有时候,我们会过度解释梦境,主观地赋予意义。我吃过亏,后来,才懂得梦境其实是nothing. 

甚至某些第一次,最后一次,都未必是什么值得纪念的时刻。最初未必是最美好,“人生若只如初见”,在我眼里都是扯淡。我更加喜欢知根知底之后,还心甘情愿的交往。

很开心地看到,你坚定地在说“NO”,在躲,在推,在逃。很好啊,说了一次No, 就会发现,事情因此而变得简单,你的心也不再那么纠结了。人最怕纠结,那是对生命最浪费的损耗。奖励自己吧,你在渐渐地越来越勇敢!

在我们的生命长河里,很多时候,都是自以为遇见了爱,然后逆流而上,溯而求之。事后,才会明白,其实只是感动了自己,置身于一个情景剧里了。这没什么。我们这辈子就是不停地在舞台上表演,扮演不同的角色,有时候要入戏,有些戏,剧终人散了,就该散了,对方爱或者不爱,都不再重要。因为,你还年轻,要继续前行,他只是你生命列车的窗外,飞速后退的风景。如果不是风景,就当他是一片微不足道的尘埃。他会很快地化入泥土,毕竟比你老几十岁呢。

何为愚蠢呢?在盖棺定论的时候,回首往事,会发现人生充满了愚蠢。我觉得,愚蠢是好事呢,说明你曾经很勇敢地活过,比那些充满遗憾的人生强。你已经是很勇敢的女孩了。当初特立独行地去“爱”一个人,是需要勇气的。既然对方是个渣男,那就当打了一剂预防针吧,至少以后对这类渣男有了免疫力。你没有错,不必责备自己。

每个人的成长轨迹不同,但是,都会受伤,结茧,蜕皮,然后,赢得新生。不用刻意地删除记忆,它们最终会被新的记忆掩盖。就算不能掩盖,也没关系,放在你大脑内存的回收站里,被尘埃封锁,人畜无害。

在一个失眠的夏夜,我手不释卷地读了一本书《打开一颗心》,关于一位心外科医生手术台前的生死故事。生老病死的挣扎,会带给人一些启发和力量。推荐给你。

抱抱你,Move on!为自己的余生,寻找更多快乐的记忆和广阔的意义。

正午 罗洁琪

 

来信请致正午信箱:noonletter@jiemian.com

 

—— 完——

 

 题图由朱墨拍摄。

分享 评论 (0)