1
正午你们好，
已经忘记是在什么情况下关注了正午，默默看你们的公众号很久。今天的投稿是我最近的疑惑，有最近两个月的疑惑也有最近两三年的疑惑，十分感谢你们愿意读我的小心思。
今年二十四了，在欧洲一个小国家，本科去年毕业。今年二月份才开始了人生第一份正式的工作，这么晚才开始工作并不是找不到工作，而是我对自己的人生追求一直抱有疑问。从十八岁那年和两个也是仅有的两个朋友约定要在三十岁那年一起开一家酒吧，我为这个梦想在国外报名了鸡尾酒的课程，算是拿到了勉强的入门证书。
只是，原生家庭的原因，妈妈一直希望我能像她一样成为事业上的女强人，她心中的独立女性。我没有反抗妈妈的力量，按照她的心愿来到这个小国家学习除了英语之外的语言并学习企业管理本科，按照她的希望走完了人生的前二十三年。我一直是她心里的骄傲，看着她在别人面前笑着夸我，她脸上洋溢着的幸福，是我怎么也不忍心去破坏的。
但只有我独自一人的时候我才知道，她想要的一切我都不想要。
在国外的日子，我会经常看着日落喝酒抽烟，思考我的人生到底该怎么办。但是为了让妈妈不要担心，算是为了让她高兴，二月份的时候我投了两份简历出去，第一家公司喊我面试完就直接收了我。才工作了一个月，我就已经要窒息了，每天在办公室里的生活我无法忍受。工作再多再忙再累我也不在意，只是坐办公室开没完没了的会，我真的太压抑，我觉得无法呼吸，我受不了这样的生活这样的工作。工作完回到家都要放声大哭，哭到大脑缺氧，哭完还要冰敷眼睛，免得第二天眼睛肿被人发现。
跟朋友说我的近况，她们总说工作就是这样的，习惯就好。可能我在朋友心里一直是那个长不大的孩子，太娇气太任性太脆弱。可是我真的发自内心地不觉得是因为不适应上班生活，我只是真的不喜欢这样的工作状态和生活状态。可是没有人理解我。
身在异国他乡，面对街上混混的大声嘲讽和辱骂我都可以不在意，骂回去完事。可是办公室里的同事，都是受过高等教育有良好教养的西方人，面对他们无意识地流露出对亚洲人的不屑和贬低，我气到发抖也不知道该如何改变他们根深蒂固的想法。我不是一个爱与人争辩的人，更不是一个爱解释的人，我总觉得只要我做得足够好，至少可以改变一点点他们对于中国人的看法。但似乎于事无补。更令人悲伤的是，他们有些对于亚洲人的言论，听上去刺耳却又是不争的事实。在国外造假的是中国人，破坏规矩的是中国人，大声嚷嚷的是中国人，我不知道该怎么去反驳他们。我只能努力保持着微笑说，每个人都是不同的，不要轻易对一类人下定义。
可是我真的好难过，为什么人们总是这样轻易下定义呢，面对自己不了解的人和事，总是这么轻易地下判断，还有那么多那么多好的中国人，只是他们不了解罢了。
上周五我递了辞职信，懦弱的我选择了无声的抗议。我恨我的懦弱。
面对亲情，我不忍心伤害他们的期望，面对友情，我不想徒增她们的烦恼。我的朋友圈签名从几年前到现在一直没有改过：不要对我有任何期望。
从三四年前开始，自杀这个念头就一直在我脑海里挥之不去。
我是女生，是一个同性恋。
我的挣扎和痛苦不仅在于职业方向和爸妈的分歧，更在于我一辈子也不可能按照他们的想法结婚生子。妈妈总是幻想着以后抱孙子孙女的场景，每次夏天回国都会兴高采烈地跟我计划以后帮我带孩子。我看着他们充满希望和期盼的眼神，我真的没有勇气告诉他们真相。我太懦弱，我太害怕他们失望，最害怕他们伤心。
生活真的太难了，我曾想过回国，可是身为同性恋的我在国内真的会开心吗。我不知道。身在国外，最起码我还可以大方地牵起她的手，与她在夕阳下旁若无人地接吻。
很想死。可是懦弱的我怎么敢死呢，想到爸妈会伤心欲绝我就怎么也不敢踏出这一步。不仅如此，一想到这世上还有那么多比我更困难的人都在努力活下去，我轻易放弃的可能是别人一辈子也无法拥有的生活，就会觉得自己真是矫情无比，觉得自己真的是太身在福中不知福。可是我真的好痛苦。
胆小懦弱地活着，我真的生不如死。
努力想挣脱身上的束缚。辞了职没敢告诉爸妈，害怕他们的质问。准备去报名学习做咖啡，拉出漂亮的花。当一个吧台服务员一直是我的梦想，希望我能死在实现梦想之后。
思绪很乱，感谢你的耐心能看到这里。还有很多烦心的事就不赘述了，再次感谢。
NOON回复：
亲爱的无名者：
你没留下名字，我不知道该怎么称呼你。
我身边曾有过想自杀和真的自杀了的朋友。我非常懊悔，一直觉得如果早知道，自己应该多做一些事情。生命的消亡是不可挽回的，留给家人的痛苦也是不可消除的。如果身边的人出现了精神疾病或者思想迷途时，每个人都应该伸手拉一把。去看专业的医生或者疏导心理。我认为，一个负责任的人，不可轻易提起“自杀”，这个词语不适合用来表达情绪。
真正想死的人，是生无所恋，你显然不是。如果还有夕阳下旁若无人的接吻和大方的牵手，那是多么美好的生命。前几天，我和一位老同学吃饭，他是公司的管理层。工作很忙，每天都要忙十几个小时。但是，如果团队的年轻人说晚上有约会，要去吃饭、看电影、谈恋爱，他会毫不犹豫地批准早退，不用出示电影票。他对同事说，好好享受谈恋爱的时光，人生的区间看上去很长，可以绽放的时光只是其中的微量。他开玩笑说，如果结婚了，你们都不着急回家了，恨不得天天加班。
绽放，这个词语很美，是人生最可以肆意妄为的状态，不管不顾，追求极致。至于是同性恋，还是异性恋，这一点不重要，只要心中确信，爱眼前的那个人。哪怕过后不爱了，不能爱了，此刻都要好好地感受，那是我们自己的生命。所谓爱，从来不等同于完全的自由和世俗的合规。爱是世界上最不可言说，最没有唯一定义的东西，无数人都挣扎在其中，在人生的某个阶段，或者终其一生。“生活真的太难了”，对大部分人都一样的，不仅仅是同性恋者。只不过，各自的故事和境况不同而已。
给咖啡拉个花，当个吧台服务员，挺好的，如果不用养儿育女，我也想尝试一下这样的职业。写稿好辛苦呢，我觉得是让人短命的活，在Deadline上疲于奔命。我妈妈曾经觉得这份工作不适合女孩，大江南北地跑。可是，只要能独立谋生，安身立命，父母的不满只是暂时的。如果我们活得不快乐，谁也不能负责任，除了我们自己。父母虽有养育之恩，但是远远不值得儿女牺牲自己的人生去迎合他们的喜好。如果你妈妈想抱孙子，去找个人捐精，造一个新人类也不是很难的事情。人活着，就是要折腾啊。
你还在听吗？我觉得自己好唠叨，俨然是中年妇女的样子。你不是才24岁吗？多么年轻啊，想怎么活就怎么活吧，有足够的时间去试错。至于在境外的中国人表现，不用太在意。我们连人大代表都不是，更不可能是国家的形象大使。你说的对，“每个人都是不同的，不要轻易对一类人下定义”。美国人也不是都像特朗普。
好好看夕阳吧，我好想呆在你身边，一起抽烟喝酒。我的生活常常是鸡飞狗跳，难得闲暇。周末的清晨，还被编辑鞭挞着回复正午信箱。
当然，看了你的来信，我是乐意回复的，讲不出深刻的洞见，随便说几句，为了让你Happy。
正午 罗洁琪
2
亲爱的正午：
你好！
其实也没什么“特别”的事情发生，只是看到了正午信箱的推送，就想给你们写信了。
不算正午的“资深”粉丝，关注公众号也是不久前的事。手里关于正午的第一本是《到海底去》，“盲选”而来的。那之后，便陆续地读了另外的几本，现在在读《旧山河 新故事》。
今天对于我来说，是个难得早起的周末。吃早饭的时候，忽然想起，应该提醒妈妈抽空做个体检。然而，视频接通的第一句，她说：“你怎么起这么早……”既然都起这么早，我就开始扫除了，为为数不多的勤劳的自己点赞。笑~
我是一个边陲小镇上的入职两年半的职场菜菜鸟，在单位旁边租了个80平的公寓，单身独居，虽然年纪已经30+，但生活还是蛮惬意的。从公寓“疾走”到办公室只需要五分钟，这路程和时间对于一万年赖床的我来说，简直是做梦都要笑醒。年假返工之后，开始正儿八经地研究菜谱，也终于凑齐了一应炊具，准备健康地喂饱自己。当然，工作压力也是有的，但更多的是和自己的比赛。
最近喜欢上了一位出镜率不高的歌手，不断地在网上找关于她的采访、演唱会、乐评来看，蛮惊喜的。世界上很多的事情都是这样，“远观”从来都夹杂着失真的想象，唯有走近，才有机会和可能看到事物本来的模样。正是因为她，我开始对一档节目有所期待，心心念念着她将出现的那个日子；或许也是因为春天来了，我便对未来也充满期待。希望有机会可以去看她的演唱会。
希望正午的小伙伴们都能看到喜欢的歌手的演唱会。
花与虫
NOON回复：
花与虫：
谢谢你的来信，我很喜欢你信里呈现的状态，喜欢你没啥事儿和我们打个招呼，我觉得人和人最舒服的状态就是“没事儿见见，见见就挺好”。
我呀，也喜欢做菜，从一开始的黑暗料理，现在也能做几道像样的菜了。最近比较懒，吃的最多的是焖饭，从家里带的香肠，加点胡萝卜、青菜，撒一层小葱，倒一勺生抽半勺老抽，这样就不用又煮饭又做菜啦。最喜欢煮饭过程中从电饭煲飘出来的香味，从厨房飘到客厅，有种老农民收获庄稼的喜悦。
和你不一样的是，我是个在北京工作快四年的混子，昨天挺闲的，天气不错，就是风大，但是北京没有风就不会有蓝天，所以，风是北京的吉祥物哈哈。我睡了个午觉，做了个梦，恍恍惚惚的，起床洗澡，出门，去qs找小黄，酒吧没什么人，我上到二楼，看见小黄埋着头，面前摆一台电脑和一瓶啤酒，我也点了一瓶啤酒，坐下来，聊了聊最近看的电影和书。酒吧装潢得又粗糙又复古，我感觉我俩像两个八十岁的老太太，跳完广场舞，带完孙子，消磨时光来着的。等到晚上，我们离开酒吧，背着包走到乐空间看演出，路上开始聊各自的猫，我又感觉我俩像两个中学生放学了跑出去玩儿的。晚上十点半，急匆匆地赶到地铁站，坐上了倒数第二班还是最后一班的地铁，一天就这么结束了。
这就是我在北京的常态，既忙碌又无所事事，用混子形容挺合适。不知道这样的岁月什么时候是尽头。长日将尽之时，我会站在何地，去往何处。
说到歌手，上大学那会儿挺喜欢陈奕迅，后来花了1280元看了他的演唱会，人乌泱乌泱的，音响效果很差，失望死了，决定再也不花钱听流行歌星的演唱会了。最适合和流行歌星相遇的地方是卡拉OK。
祝你早日脱单。
正午 李纯
3
正午你好，
今天我所在的地方阳光好得不可思议，连绵不断的阴雨天气终于被阳光代替，连花苞都舒展了开来。真希望看到这封信你也能感受到这种空气里带来的暖意。
还有几个月我即将大学毕业，考研失利，没有实习经验，曾经领先于绝大数同学的我突然间就一无所有。父母虽然不讲但我知道他们也在为我担心。要再考一次吗？要出国离开这个地方吗？还是去找一份工作让自己融入社会的潮流，我不知道该怎么选择。
曾经形影不离的伙伴们为前程各自奔波，我知道这很正常，我只是突然间不太适应要一个人开始的生活。一度渴望着独立生活但又恐惧孤独的黑影将我吞噬。
看手机里去年此时的照片，明明只是一年的光景，却觉得过了好久好久。过去常常幻想未来聊梦想，谈天也说地，如今超过六月的事情都不再被提及。大家似乎都在等待着一场盛宴，一个重大的转折。像冬眠的动物，在洞穴里蛰伏，等待着穿暖花开的时候。
春天都到了呢，六月也不会远了。
谢谢聆听。
韩猫猫
NOON回复：
韩猫猫你好，
春天来了。前几天一个下午，我结束工作，从六道口往五道口走，一路看见鹅黄色的柳条，开满了的简直俗气的一树粉花，混杂着尘土的阳光暖烘烘的，想起刚刚谈过一些宏大的生冷的词儿，觉得人间只有这些一年一至的花与絮值得眷恋。
当然还有别的，譬如独处时的那点自在。我记得刚上大学时，父母送我到校，把被褥领回来，他们红了眼眶，上车走了。看着载着他们的车逐渐变小，终于拐了个弯儿，我的眼泪掉下来，几乎是同时，心中涌出一股巨大的、出乎我意料的喜悦：终于脱离了家庭。到毕业，第一次租房，老楼中的一间，关上门，类似的喜悦又涌动：终于脱离了“宿舍”，脱离了过分长久居于逼仄一室的群体生活。
你可能还在那种对不确定未来的焦虑里，是再考、出国还是工作，各自利弊，相信你和你身边的家人、朋友已经看得清楚，我是觉得，能有这么多的选择，说明你的生活还挺不错。不管如何，群体生活是差不多要结束了，你总归要适应一个人的状态，感受孤独，考评自己和他人的差异，做一些可能会对今后的生活产生重大影响的决定。让我脑中“叮”一下的，是你那句“曾经领先于绝大数同学的我”。分享给你一段这些天常在我脑中的话吧，来自我尊敬的戴锦华老师：
“常有人比喻世界像一架梯子，你只能往上爬，爬不上去只能自己负责；但我更喜欢另一个比喻：世界是一场永无终点的马拉松，千军万马朝前奔涌，你最大的可能不是永远冲锋在前，而是在某个阶段留下来，那时你要知道如何肯定你的生命。”
还是从六道口到五道口的那天，有人站在大楼边上，捏着水管子往冬青树上喷水，树比我高，他兀自喷着，我喊了两声“等一下”，水停下了。我走过一团水汽，走过被洗刷干净的冬青，有一瞬间的心满意足。
祝春天愉快。
正午 张莹莹
4
正午，你好，
不知道该怎么开始，心里乱糟糟的，抓呀抓，又好像没什么，年初一刚过了28岁生日，很迷茫地又长大了一岁，感觉自己的人生单调无趣，可是是自己把生活过成这个样子，又能说什么呢，去年年底被公司赶鸭子上架当了药店店长，到现在还不知道如何去适应，APP软件里显示已经工作了6年6个月，工作了这么多年，我还觉得自己像个孩子，不知道如何去面对同事关系，人际关系是我的短板。
父母都是60后，从小在国企里长大，那个年代真是国企最好的年代，各种福利，且不说发放的水果零食特产、大礼堂的排片，单单是休假和动辄长江3日游就足以让人羡慕。虽然我出生于江西九江，仔细算算都没有完整地在九江待满十年，前阵子看冯唐的《无所畏》，他说“一个人在二十岁之前待过十年的地方，就是他真正的故乡。之后无论他活多久，去过多少地方，故乡都在骨头和血液里，挥之不去。”从这个角度讲，我是没有故乡的。我不会说方言，小时候学过，后来说得不地道，又一直想着离开，便没有再说了，现在最糟糕的后果是回家的时候会被本地的滴滴司机绕路，每每都要我去纠正他们的路线，哎，倒是几次遇着说普通话的司机，没有给我绕路的，感觉很多地方都有这样的特点，本地人的排外，和新本地人的友善。现在工作在苏州，也没学会苏州话，只能听懂，因为母亲家是常熟的(常熟是苏州下的县级市），说起来还是自己语言上薄弱，学个方言也学不像的。因为大学在廊坊大学城读的，学了一口的北方调调，工作的时候有些顾客好奇问我是哪的，从口音猜测，没有一个中的。在工作之前，从来没有想过自己会去从事销售，更别说一直做到现在。我有时候回忆会觉得自己死在了17岁高考失利，以至于我一直不知道如何度过现在，倒也安然地活下来了（并不是没有想过轻生，机缘巧合下知道母亲给我买了保险，如果自杀钱就打水漂了，想想不能便宜保险公司）。
听父母说我3岁之前身体很好，别人家孩子的糟心事我一件都没有，3岁之后搬入好公的房子里（好公是妈妈的父亲，即姥爷或外公），开始各种生病，父母轮流带我去医院，每次都是扎手指验血拍片，吃阿莫西林或者打青霉素，偶尔也打免疫球蛋白，说是能提高免疫力，打完针之后开始生病，无限死循环，庆幸的是那时候输液还没有普及，以及父母对输液住院的排斥，所以我到现在没有输过液，也很排斥静脉滴注这种不过肝脏解毒的用药方式，阿莫西林已经完全无用了，吃完就瞌睡，完全没有药效。由于打针后生病的反应导致母亲气极，预防针一律不打了（春节回家她提及的），然后我光荣地得完水痘得麻疹，在小学把这些毛病都得了个遍。中考时遇到班级爆发水痘，一个班50多个同学有十几个水痘回家休病假，我很大胆地去戳同桌的水痘，被他大骂痛。
执业药师继续教育的课件播完了一份，去考试，然后闹铃响了，点了份外卖。春节回好公好婆家，家里问我在外面都怎么吃饭，我说饿了么外卖，不用买菜挑菜洗菜烧菜也不用洗碗，挺好的，他们说地沟油，我点点头。
工作之后每年都在店里加班度过，今年难得的没加班和亲人一起过年，哥哥嫂嫂去年订婚今年结婚（舅舅家的大哥），大年初一初二打了两个下午的牌，觉得嫂嫂人挺好的，乐观开朗。85年的哥哥的婚姻一直是好公好婆心里的惦念，这会儿二老可以稍稍放心（好公好婆86岁），饭后好婆与嫂嫂絮叨姨妈家的二哥跟我的对象，让帮忙看着点。我在旁边装作没听见，给小兔子喂草。我觉得我这辈子可能一个人过了，以前是憧憬爱情，现在是习惯了一个人，我想要一生一世一双人，却从来也没有勇气去谈一场恋爱，同事问我为什么，我说害怕失恋，爱情这个事情，太难说了。
吃过晚饭继续回来碎碎念，原本最开始是因为今年春节回家待的时间太久，以至于脑容量不够，想要记录下来，想要找人倾听，所以就想到了正午，如果你能看到这里，谢谢你的倾听。前阵子看《围城》因为男主方鸿渐也是27岁，看了半本，第一次接触钱锺书的作品，跟杨绛的《我们仨》风格迥异（《我们仨》看得我哭得稀里哗啦的），和同学聊天，她说我不适合看《围城》，原本我就是眼睛里容不得沙子的人，再看《围城》就真的孤独终老了，正巧因为工作上的事情咨询她，她推荐《知否知否，应是绿肥红瘦》，宅斗，我说不喜欢看人勾心斗角，她说宅斗不同于宫斗，所以我去看了前面一百多回，想弃了。人际关系真的好复杂，我只想把事情做好，结果发现把事情做好不是那么容易的。看《围城》的时候里面有段关于转专业的，我写下感慨“高中选的理科，大学读的中药学，工作考的西执业药师，现在计划考中文系研究生”。前年我报考苏大的药理学，考了一门政治，然后落荒而逃，以前觉得政治和历史很讨厌，又特别喜欢物理，所以高中文理毫不纠结地选了理科，等工作了总是泡图书馆，乱七八糟的书一起看，倒觉得历史很有趣，当然真正的研究历史就枯燥了，我觉得我是可以耐得住寂寞的，去年研究买房看的《大国大城》《乡土中国》《千万别说你懂买房》理论积累了一堆，看看去年的房市走势……都没有去踩盘（这个绝对是借口，我不知道自己在怕什么）。中文系也分很多专业，我不知道自己喜欢哪个，也有些怕把爱好变成专业之后会厌恶，我很羡慕那些很早就知道自己的喜好并且坚持下来从事相关专业的人，我总觉得自己没有什么特别想做的事情，对什么都缺乏热情，不过是在其位谋其职，难得对阅读这件事情念念不忘，不如就挖得深一些。跟闺蜜提过考研的事，她说我可以考专业型的，可我觉得大学读的本三感觉不是正经的大学，研究生不想再边工作边读了，这是我的执念，闺蜜劝我放下，我说考上了读过了便放下了，她很喜欢李诞，在她说之前我不知道李诞是谁，后来看了许知远的《十三邀》有一期李诞的，我不赞同李诞佛性的生活态度，感觉那像是一种逃避，把自己的爱恨情仇都说得云淡风轻，但我能理解，因为我也是从那种环境里出来的，来面对现实的世界，李诞找到了他与生活和解的方式——佛性，我还没有，我还在磕磕碰碰。
过年回家陪好公好婆聊天，好公建议我学会讲苏州话，在某个城市定居，一定要学会本地的方言，我深以为然。好公好婆都是常熟本地人，两家隔着一个湖，好婆算是好公家的童养媳，据说好公家是书香门第（好婆说的，好公没承认过），小时候在庙里读书，我很惊讶是庙里，不是鲁迅先生说的私塾，好公说要很有钱才能请得起私塾，去庙里读书已经家境不错了，好婆家吃饭都是要愁的。解放前好公家里是有山的，他自己说家里是中农，解放后没有山了（原因不好说），以前的家几间屋，早就拆没了，老屋的地点划在了景区内。我们家的人没有天分，都是靠自己挣下来的，他们劝我坚强点，当年好婆跟着好公去江西吉安支援建设，后来随厂到九江，两个人又背着包回了常熟，回到常熟什么都没有，后来买了房子别人才渐渐看得起。此处我有疑惑，他们之前说过因为好公在上海工作，好婆与好公的娘在常熟，好婆怀舅舅的时候是可以选择在上海生或者在常熟生的，好公建议在上海生，好婆为了常熟的屋子和土地在常熟生的舅舅（听好婆说，在上海好公好婆只有一间卧室，两室一厅的房子，跟别人合住，生了舅舅要两个人带个孩子在一间卧室里，在常熟生，常熟许诺给房子给种菜的土地）家里人一直诟病，埋怨好婆目光短浅，可是当他们从九江回常熟的时候房子和土地没有了，借宿在好公的姐姐和弟弟家。前几年好婆催我找对象，问我们这代孩子为什么不早点结婚生子，我问她如果给你选择的机会没有安排你一定要嫁给好公你会嫁给好公吗？好婆沉默了……哈哈哈，有时候逗逗老人家还挺好玩的。
我小学的时候有位风老师是北京师范大学毕业的，是学校里学历最高的老师，与她学历同样知名的是她的精神状况，据说是感情方面的问题导致的，爱情不顺，发病的时候会在外面裸奔，我没有见过，厂里许多大人都见过，大人们面子上不说，私下里传。风老师最开始教数学，她教的数学浅显易懂，后来教劳动，会表扬做得好的学生，教学以鼓励为主，也许是因为被她夸过几次，在我的印象里她很好。初中的时候父母觉得厂里的教育不行，把我送到六中借读（中考成绩不错学校解决了学籍问题）。在初中的某个吃饭时间，母亲说风老师走了，投湖自尽的，不知道是发疯的时候投的还是清醒过来投的，人们把她救上来的时候已经没气了。她是我人生中第一位活着的人故去了。
对不起，难过得不行，哭了会，洗把脸继续，算了，还是结束吧，没想到会这样结束这封信。
琦
NOON回复：
琦你好，
每个家族的故事都是一部史诗，你的来信我看得津津有味。我也来分享一下过年时的一个家族故事。
我的外公眼看着往一百岁去了，身体上没有任何阻止他实现这一目标的预兆，甚至头发还是密的。用老话说，他是个命硬之人，闹过革命，打过美国兵，都活了下来。从我有记忆起，他抽烟喝酒，只吃油腻的肥肉，早早患上高血压糖尿病，却至今也没有要了他的命。几年前，他过马路的时候被一辆三轮撞倒在地，骨头都碎了，入院治疗休养，居然拄着拐棍又站了起来。
可是你知道，老爷子现在最怕什么吗？我大胆猜测，他怕过年。
他的老房子在好几年前被拆了后，一直居无定所，在两个女儿和小儿子之间来回换窝。后来，回迁房分下来，他马上过户给了我的舅舅。你知道，房子在中国是最敏感的家庭财产。他的两个女儿知道他偏爱小儿子，早就不惦记了，但是也劝他别这么着急。他不听。
往年就不提了，我要和你说的是二月的这个年三十。他已经没有住在回迁房里了，去年中途住了一次院，就再也没能回去。他被送到了养老院，眼看过年的时候养老院的老人都被接走了，他心里发慌，不停给儿女打电话，让他们接他回来。我的舅舅把他接到了我家，他说，我不是不让老爸去我那里住，是我老婆和他合不来，这你知道的。房子是老爸的，不是现在过户给我了我就不要他，别这么说。我真想找个酒店给他住，吃完年夜饭就送过去，但是大过年酒店不开门了。我也没有拿过老爸的钱，你说什么几万，我回去问问我老婆，拜拜。
我当然记得以前我外公是怎么过年的。那时候老房子还没拆，他的儿女们都会去他的家里过年。他一个人张罗几乎所有的酒菜，饭桌上每个人会给他敬酒，祝他健康长寿。他现在到是长寿了，但儿女们再也没有一起和他过年。这几个兄弟姐妹一见面必然要争吵老爸的抚养问题。
年三十晚上，我的外公坐在沙发上，两只手套在一起，神色黯淡。他说话的声音像是枯井中刮出的干风一样，他说这个年太没意思了，冷冷清清，烟花爆竹都不准放。然后他和我说起小时候在老家过年，镇上要举办打鼓比赛，鞭炮声彻夜不停，小娃娃高兴得四处乱窜。说起这些，他那张晦暗无光的老脸上，终于笑了。
正午 刘子珩
5
正午noon：
见信如唔。我是小黄。
不是你们的小黄，是别人的小黄。我这个小黄，本来一直都是躲在背后，悄咪咪地阅读正午信箱。
小黄正处在单恋的失恋期。那个幸运被我单恋的大叔大我3岁。是个在我眼里，丢到茫茫人海，会闪闪发光的大帅哥！！我来简要说说那三次被丘比特之箭射中经历。本人亲测，即使能幸运地被射中三次，也未必能修成正果。因为丘比特啊，可能眼瞎，光瞄准我一个人……T﹏T
第一次，素昧谋面。只是通过qq、电话协调工作事宜。由原来的不屑一顾，渐渐觉得这个人，哎？有点不一样？第二次，项目开会。一见那个钟情啊！同事告诉我，他就是某某。哎呀呀，好巧！缘来就是你啊……你也在这里。第三次，今年年初白捡了个门票，和大叔一起去参加某个公众号的演讲，坐在一起。演讲内容并不重要，就是腰酸背痛脖子快断了都不敢乱动。偶然一次，我和大叔不约而同相视一笑。霎那间，我好像听到了花开的声音......
小黄是个实践主义者，难得遇到这么喜欢的人，肯定要上啊！掐指算算，这段单恋追寻史持续半年多。这是第一次有这么一个人，用上了我有生以来所有的勇气和力量。追寻过程此处省略好多多多个字……（将来有机会的话，再把这段苦逼甜蜜的单恋追寻史写一下）虽然网上流传的追人套路千千万，我怎么舍得在大叔身上用。所以就经常自己瞎琢磨啊，各种花样，只想让大叔多注意我一点。然而大叔基本巍然不动，那么高又冷啊。屡败屡战屡战屡败，最后的最后，还是彻底失败了……不喜欢就是不喜欢。一点都不。他说，今年10月份要结婚了。
我心心念念的人儿啊！
追求大叔的前期，他还单身，后来就相亲找到了合适的对象 。考虑种种因素，期间也好多次劝自己放弃。俗话说，强扭的瓜不甜，可是不竭尽全力努力一把，连苦瓜都没得了。想起电影《怦然心动》的女主。大叔说，“青春无悔”。什么“青春无悔”啊，自始至终我想要的，不过一个你罢了……
总的来说，还是很感谢这段经历。在追寻大叔的过程中，我总觉得我还可以再好一点，再努力一点，再勇敢一点，可能也许大概，结果会不会就不一样了？纠结辗转反侧好多天之后，我终于跟自己和解了，和悲伤和解了。我认同那个好喜欢好喜欢大叔的小黄的存在，也接受“想得而不可得”的人生无奈。我允许自己为这段苦情单恋史悲伤。情绪反反复复，不能自已。它们都客观存在，我决定不反抗了。这些都是我品尝到的爱情的滋味。这种机会，人生能有几次呢？拼尽全力，失败，转身，离开。生活还在继续，就像正午的阳光一样。
我想着就给正午写封信吧，也是在大叔的带领下，认识正午。有一回大叔说，“正午的小黄好可爱，好喜欢”。——我有点醋。
小黄终于消失了，现已不再保留大叔的任何联系方式。迄今为止我还没完全放下，我知道，时间的力量终将会把我对大叔的这份心情渐渐抚平，但是我依然很感激，很久很久以前的那一天，我遇见你。毛姆说，“任何瞬间的心动都不容易，千万别怠慢了它。”
我始终相信爱情，相信真心，相信努力、温柔和阳光。如果可以，下辈子，大叔，我们谈个简简单单的小恋爱，试着在一起吧……哈哈哈！！
感谢正午的阅读，感谢五湖四海的读者兄弟姐妹们。
好喜欢大叔的小黄
NOON回复：
这位小黄你好。我是小黄。
正午的小黄我本人，每次被派到回信任务都感到好他妈难，经常翻来信翻到半年前，都不知回啥好。有两三次很想虚构个小李小王什么的写封来信，用备用邮箱发过来，再自己回复。不过备用邮箱密码想不起来了。这下行，倒是小黄回复小黄了。
追求喜欢的人是特有勇气的一件事，我只在二十岁之前干过，同样是求仁得仁的失败结果。不过，在那两年彻底过去后，我感到，一股脑地去喜欢，承受并渡过情感上挫折，是能让自我获得显著成长的事。但这个经历过去太久了，我试了一个晚上，没法像你那样情感丰沛地讲述出来了。加上我近期遇到了比较严重的表达困境，想了很久，愣是不知道这封信该如何回下去。回信的当下，身边正好有个年龄上确实比较大叔的朋友，我问了问他的想法。他也给你写了一段回信，以下：
“原本以为是个伤感的少女独白，没想到如此坦荡真诚，你打乱了我的计划——起码此刻我无法冒充情感博主了。我年纪肯定大过你，估计也会大过你那位大叔，得算大爷。男人一旦活到被称为大爷的年纪，总是难免一身社会习气，其中比较不堪的一点就是好为人师，爱装大瓣蒜，怒刷存在感。所以，刚刚好险，要不是审题认真，这篇就自取其辱了。
最初想疏导下你，读完信发现是你疏导了我。占有与被占有，是亲密关系中最令人讨厌的部分，而你轻松跨过，或许这是你性格使然，但我更愿意相信这是一种天赋，很羡慕你可以爱得这么洒脱，保持了姿态和美感。这一点上，你比很多大爷大叔强，没停留在滚滚红尘、痴男怨女的结界中。
榜样的力量是无穷的，我向你学习。”
祝你开心。
正午 小黄
6
亲爱的正午深夜好：
今天是2019年的学雷锋日，我没有做什么特别的事。啊对了！最近在家附近的中学看书准备考研复试，通勤路上总能看见一家面包店里的摆放的泡芙，它们离门最近了，金黄色的圆圆的拥挤地堆在橱柜里，晚上回家终于没忍住买了～味道还不错诶，甜甜的奶油无味的泡芙皮，一口接一口很治愈。
又看了几篇错过的正午信箱，发现有可爱的人也会跟正午分享快乐欸，这才提醒了我，快乐很重要不是吗？大家都很迷茫很焦虑很抑郁，每天都在担心生活，放心啦，生活是个成熟的大人了，懂得自己照顾自己～要开心哦，也对明天的我这么说嘻嘻。
晚安小正午。
来自新之助（一个认为让自己快乐很重要的五岁小孩）
NOON回复：
亲爱的新之助：
你好，很高兴看到你跟我们分享快乐。正午的读者看起来确实都太苦闷了。当然不是读者们的错。快乐这东西本来就是奢侈品，至少在你生活的这个地方是。快乐只属于头脑简单的人和大智若愚的人，婴儿和看淡一切的老者。在这中间有的是生老病死，怨憎会爱别离和求不得等着你。年轻人有迷茫，中年人有困顿，小朋友要上兴趣班写作业，地球还有一大堆塑料垃圾。快乐就是夜里的星星，偶尔掉一颗下来，也抓不到。说到这，不仿听听贝九。贝多芬是人类历史上少有的抓住流星的人。这是我的拙见，你不要太当真。希望你多看到些流星，然后分享给我们。
胖虎
来信请致正午信箱：
noonletter@jiemian.com
—— 完——
题图由朱墨拍摄。
