1
正午的大家，启信佳，
我与我的猫的关系变得越来越差了。这只是我单方面的判断，我突然觉得爱它很难，我们曾经一度非常亲密，它现在依然非常信任我，甚至可以说只信任我，可我不想养它了，我不止一次地想把它放到小区楼下。我们小区有很多只胖胖的几乎不怕人身体也很健全的流浪猫，无论是保安也好业主也好，从来没有人对它们有过异议，实际上，大家似乎默认了一幢楼的一楼就是它们的家，几座铺了棉花毯的小屋很整齐地放在那里，每天有好心的阿姨拿新鲜的水和干净的食物过去。它们不会挨冻也不会受饿，还有人经常逗逗它们。那不是很好么？我真的持续这样在说服自己。
它不常使用猫砂盆，经常把尿尿在地上。我家猫砂盆足够干净，它也没有泌尿系统的毛病，我不知道用掉了多少瓶84消毒液多少瓶漱口水多少瓶可以盖掉它尿液的产品。并且我确定，它知道自己尿在地上是不对的。我做了所有能做的努力，医生建议我们可以试着把家里第二只猫送去别的地方，让它独自享受一个空间，和我。我照做了，依然没有改变。第二只猫也很可怜啊，为什么我们，我、我老公和第二只猫，都围着它转，传达给它它是最受重视的讯息，它还是不能做一只称职的宠物猫呢？
它不是从小就这样的，也很早绝育了，我没有办法，医生没有办法，没有人有办法。这样的生活持续了至少有一年半，伴随着我两次搬家，都没有纠正过来。并且愈演愈烈。
当我写这封信的时候，是在我出差两晚到家之后，地上有6滩尿，大半都已经干了，在地上形成结晶一样的东西，它凑上来非常用力地蹭我，发出信赖又想念的声音。我给老公发信息“尿了6滩”，他第一次回复我“把这只猫丢了吧”。
我妈曾经拿怀孕这档子事威胁我不许再养猫了，我都没有过一星半点要丢它的念头，老公猫毛过敏也把它捧在心尖尖上，罐头和零食永远是它先吃，回家第一个要喊的是它的名字。这种待遇的对比下，第二只猫就像是寄养来的丑小孩。
会不会有人批判我要挟我要我养一日就得养一世？我就抱着负罪感继续养下去。又会不会有人跟我讲说，如果人跟猫的缘分到了，分开来也没有坏处的？
它是我们的第一只猫，我确信这辈子都不会像曾经爱它一样去爱另一只猫了。爱人也是会变的，更何况是爱猫呢。它那么依赖我，它不喜欢跟猫一起玩，放到小区楼下去它会怎么样呢？它会活不下去的吧。这样的麻烦精怎么可以送给别人领养？它真的很不喜欢独处，可是除了我它又不愿接受别的人类。也可能是我太一厢情愿了吧。
那天我太生气了，掐住它的脖子，几乎是吼出来地跟它说话：你为什么要这样，为什么不跟一只正常的猫一样？那一瞬间它肯定是害怕的，身体都在发抖。可是放开以后不要多久又会过来想要我抱抱。像这样打它的情况还有一两次，只有打屁股的时候我才敢用力，但是我怕下次还会掐它，如果掐它的时候也用力了怎么办。
我真是一个失败的主人。
沮丧的232
NOON回复：
沮丧的232，你好，
第一感觉就是，你是在和你的猫谈恋爱啊，亲密讨好，又勾心斗角……猫不会说话，就像一个赌气了不说话的爱人。唯一不同的是，猫经济不独立，在这段关系中，你还是占据主动。
所以，如果它是你的爱人，你会怎么处理这段关系？付出了，你想得到什么样的回报？你最初养猫的动机又是什么？也许需要回到原点，把这段人猫关系再理一理。
抛开这些情感上的纠葛，从理性出发，还是建议再找找专业的宠物医院或者有经验的猫友了解一下，它是不是有什么健康问题？或者养猫习惯上有什么误区，有什么可以改进的方法……科学撸猫，不要使小性子，否则真的是两败俱伤。
从你的描述中可以看出，猫和你还是有互动的，只是可能相互传达的信息有问题，或者不在同一个理解的场域，就像情侣之间的“各说各话”。那么，是一开始就没有养成好的习惯，还是猫这一年多发生了什么，导致它发生这些转变？
站在猫的角度，也为它想想。另外，不要单方面付出就觉得是为它好，关键是它需要的是什么？
最后，还不知道你的猫宠叫什么，还是因为闹别扭，你已经不愿意喊他的名字了？感觉你们之间的问题还是挺大的，的确到了不得不面对的时候。
如果最终确定猫没健康或者心理问题，而你又不想再忍受这段关系，那么，负责地划一个句号也是个办法，找一个负责任的朋友来做它的新主人，或者送去宠物领养机构，对你们俩，也许都是一种解脱。
正午66
2
正午你好，
一直以来都有关注正午信箱，寻思着给正午写一封信，又不自信。这次鼓起勇气打算尝试一下，就和大家分享一下自己寒假中的一天吧！
刚刚发了一份邮件给图书馆的工作人员，申请寒假期间去当志愿者，自己一直对图书馆有一种情节，虽然现实中的图书馆都没有电影里的那么美好，至少到目前为止我这么觉得。
今天本来打算回宁德了，可是听大姨说，等送我去车站后，她们要去乡下的村子走一走，我就动摇了。这次回老家都没有去村子里，临时改签了车票，决定后天和妈妈一起回去。
改完车票后，和大家一起去了“厦地”，这算是屏南这边我最喜欢的一个村子，村里剩下的人不多，所以显得更安静。今天下小雨，远山雾气朦胧，很美。借用《四个春天》里的一句话就是：“山里的绿，在阴天潮湿的空气里，色彩低黯而浓郁。”晴天有晴天的美，雨天有雨天的美。我还带了相机，不过雨天要一边打伞一边拍照真的不太方便。拍了一些与雨有关的景色，比如电线上的水珠，树枝上的水珠，草上的水珠。有的在我想要摁下快门的时候就掉落了，是啊，就是这么的易逝。时常会看到很美的一处景色，但是拍摄角度不对，出来的照片自己就很不满意，应该要多尝试，会有进步的！其实，挺希望有一个会拍人像的朋友或者男朋友，嘿嘿嘿。有的时候，安静地听一些自然界发出的声音会让人很舒服。荒废的旧屋里，鸡和鸭在啄着地上的菜叶，鸭子扇动翅膀。水车在水流上转动。水珠从树枝上滴落。泉水在石头上流淌……
晚上回到大姨家，看了《十三邀》许知远对话林志玲的那一期。在节目中截了一些自己觉得很有深意的对话，之后学习了如何重叠图片，把这些句子放在了同一个图片里。现在学习一个新的技能真的没那么有耐心了，包括之前和大姨她们学扑克牌的新玩法也是一样。
最后，祝大家猪年猪事顺利啦！
爱甜食的H
NOON回复：
H你好，
多谢你分享的一天。春节刚过，很多人都在手忙脚乱应付年后的工作，或者犯了懒怠（包括我自己），看到你的来信，当真是一种安慰和开心，似乎假期又来了一次。
很可惜，不是所有人都能有你这种平淡宁静的心境来过春节假期，诸事烦扰，能有片刻安宁都不错，更何况还有自然景色相伴，甚至南方的连绵阴雨也变得可以接受了。
最难得的还是你抓住了可能的机会，发现生活中可能有的美好瞬间和心境。这是你的信最让我觉得美好的地方。新的一年，愿我们都学会这种才能。
再次感谢。
正午66
3
正午你好，
三个月前我就看到你们的微博，当时我跟丈夫分居不久情绪很低落，一个月前我们正式离婚了，结婚未满一年，我今年才23岁，1996年生人。明明我们的人生才刚开始，我们才刚刚有了大人的模样呢，不要总是说自己老了吧！
感叹结婚时太草率，妥协压倒了坚持，结果只证明了一句话“抱着不认真的态度生活，最终会被生活所惩罚。”这句话是我在知乎看到的，我很认同这句话，因为我结婚的时候没有认真思考过何为婚姻，何为爱情，如何经营婚姻，我甚至抱着一种离婚都无所谓的态度去面对我的婚姻。
婚后我的生活非常堕落萎靡不振，天天窝在家里吃饱了就睡，睡了又吃，每天等着我老公下班回家，邋邋遢遢。思想也被局限了，越来越失去了自我。我们总是吵架，三天大吵两天小吵，吵架是我唯一能够他直接沟通的方式了，这是我的原生家庭影响我的，因为我父母从来没有好好地沟通过。有时我觉得我自己很对不起他，过去的我那么多缺点他是无法忍受了才离婚的吧。也谢谢他跟我离婚，让我解脱了得到了自由得到了重生。
这几个月里我觉得自己成长得非常快速，看到了自己的一些性格缺陷，也在积极接受心理咨询，改变自己。过去我有很多恐惧与不安，都是源于自己的安全感不足，我也没有好好地与自己相处过，想要学会理解他人先要学会理解自己。我们总是说要好好爱自己，但是很多人都认为爱自己的表现是物质上，其实爱自己是通过某一件事去体验的。我在学习爱自己，其实也是在学习爱别人。
23岁被贴上“离婚”的标签也没什么，离婚其实是现代社会进步的一种现象。我也还会憧憬未来的婚姻，我也会有少女心。我常常忘记我自己是一个离了婚的人。
谢谢你们。
NOON回复：
未具名的朋友，你好
我记得自己在三十岁时，很喜欢一句口头禅“好没意思啊，好想死”。当然不是真的想死，也并没有什么真正糟糕的事情发生，只是随口一说，其实是有点像现在的佛系脾性，什么都不往心里去。时间一久，身边的朋友很严肃地和我说，你不要再动不动说“好想死”了，影响身边的人心情，也一定影响自己的心境。
所以，我想你也不要在心里觉得自己老了，给自己贴上“23岁就离婚”的标签，正如你所说，我们才刚刚有了大人的样子，人生才刚刚开始。
另外，不明白为什么你婚后的生活会变得萎靡不振、失去自己？我觉得正如上面所言，不要把什么都归罪于“原生家庭”。这些年有个不好的倾向，一旦流行个什么词起来，就会习惯性地把一切问题归罪于此。从“密集恐惧”“凤凰男”到“原生家庭”，我觉得使用这些词时，更像在使用一个借口，而不是了解了这个问题后，想办法去面对和克服它。
从你的来信中可以看出，你是个自省、聪明、善学的女孩子，一定可以解决好生活中的问题。就算有什么问题，也会在学习和成长中顺利完成过渡。
希望能时时收到你的来信，听你的分享。
祝一切安好。
正午66
4
正午你好，
我是一个在日本留学的男孩子，最近一个月在暗恋一个同班的中国男孩子。
并不因为喜欢上了他的脸而陷入了这份感情里，他其实是个普普通通的风趣幽默的北京男孩子。当然这些都是在我们两个成为朋友以后才了解到的。
暗恋的开始，是我发现上课时他时不时传来的眼神。起初我觉得可能是自己自作多情，可不知道是第六感或者我们所称的gaydar，我感受到了他眼神里的一丝隐晦，于是从那之后上课都会坐在他后面，想去多了解一点他。就这么过去了一个多月，我们从开始尴尬的第一段对话，到加微信，线上线下聊天，慢慢地成为了朋友（或许只是可有可无的朋友）。
我在他不知道的情况下找到了他的微博、instagram、知乎、QQ，甚至是B站账号，却发现我们两个之间其实没有什么共同爱好。他喜欢动漫，Fate/Grand Zero，篮球和足球。而我喜欢文学和电影。他是双子座，我是巨蟹座。他是工科男，我是文学生。看起来我们两个迥然不同。可是我不想放弃，因为我似乎在这段暧昧的关系里察觉到了一点火花，而且每次我想断念之时，他总会再传来一些暧昧的信号。
在这一个月里，惭愧地自省，我是怀着邪心的。我总想着就这样慢慢地，就像阿根廷电影《Hawaii》一样，最后一定会靠近的。我坚信自己很擅长暗恋，曾经默默地喜欢了我初中关系最好的直男朋友三年，尽管到最后我也没有勇气去敞开心扉（可是最后我们两个友情也在时间里淡去了）。
今天和他第一次吃饭，同桌的还有两个同学。在谈话中他谈到进大学后想去认识漂亮的女孩子，讲到他会在咖啡厅偷看漂亮的小姐姐，我一边笑着面对着他，心里却不好受。果然这又是一段毫无意义的暗恋，我对自己说。
于是我回过头来反省自己，或许从最开始一切都只是我的一厢情愿。那些我认为暧昧的、隐晦的信号、动作和眼神都被过度解读；或许是我太久没有处在一段恋爱关系中（19岁的我只经历过一段一个月的初恋）。
没有其他的奢望，我只是想通过这封信来整理一下思绪。巨蟹座的念旧癖一发作，我就会又沉溺在一个又一个与他的妄想情节中。
但，我觉得是时候放下了。放得下也好，放不下也罢，我这么想着。
祝所有人都能够和自己暗恋的人走在一起。
以上。
一个日本留学的巨蟹男
NOON回复：
巨蟹男你好，
从信里来看，你暗恋的男生应该还是喜欢女生，所以你的暗恋也的确就是一次暗恋。可能之前的过程中有过一些隐讳、犹疑或者好感，但事已至此，就让事情向平和的方向发展吧，免得给他带去不必要的烦忧，甚至连朋友也没得做。
换个角度，暗恋也是种挺好的过程，特别是身在其中时，感受那种甜蜜和秘密，又排除了两人相处时的很多麻烦。事后就算无疾而终，也不会太过伤痛，只要不过份沉溺，就当是正式恋爱前的练习吧。
也祝你早日找到喜欢且可以坦诚相处的人。
正午66
5
正午的朋友，你好呀。
南方的冬天实在太冷了，而我正在学校附近等一辆还有十几分钟才到的车。想找个地方避风，但回学校太麻烦了，附近的商店又寥寥无几。我身上没什么钱，自己其实挺羞于做一个进店门不买东西的人，于是只好一边贴着文具店前的玻璃，像罚站一样站着，感受灯光下那种望梅止渴的温暖，一边用手机敲下这封信。
我总觉得这家店的老板娘这时在看着我，她面色和蔼。也许她会走到店门口，招呼我进去，也或许不会——不是什么事情都像一个故事的开头那样发展的。
开头好像长了点、标准了点，但是对于一个不常在十点以后校门口的文具店前等车的高中生来说，寒风中胡思乱想是一件蛮有趣的事。比如我现在会想，当大家都敲下“南方的冬天多冷啊”作为开头的时候，在家里和在室外的心情会有多不一样啊。
当然，也不知道“高中生”这个身份有没有让你们觉得稍微有点不自在，若我再抛出“00后”的话，其实很害怕读到这封信的人会皱一下眉头。所以写这封信，其实花了很大的勇气。
我一直很喜欢正午的信箱，大人们在生活面前的纠葛、挣扎或者孤独和爱，那些真切而实在的感情，有时放下手机后，我会想很久，若是触动更深的时候，甚至要落泪，有时是难过，有时是感动。
大多时候想些什么呢，无非是，这就是我未来的生活吗？这是我想要的生活吗？难道我有办法避免这样的问题吗？我想，等钱啊、工作压力啊、婚姻啊等问题降临在我身上时，我可能也只会感慨“看吧，来了，它果真就来了。”
怎么说呢，我并不能代表这届高中生的焦虑，只是有人对未来充满希望，有人还总是忧虑学习，有人过着游戏人生的生活，不想去揣测未来，有人像我这样，经常安静下来后，就开始忧心忡忡。
我这样的类型呢，我把它归为无病呻吟。但这不意味着我会不愿意去接受，去尝试，去挑战。其实00后基本上都有这样的特征，嘴上是一回事，心里是另一回事，哪怕在最绝望、最无助的时候，只要事情还没来临，就会弥留一点点希望在心底，但绝对不会告诉别人。
我们这新生的一代，无法无天、更加娇蛮柔弱的刻板印象之外，我仍然觉得，更优越的条件也有可能塑造更独特的人。就像00后无法企及90后身上的某些特性一样，前面的人也猜不到00后会带来怎样惊天动地的大变化，连我自己也猜不出。但是越来越多的平等条件就是在提供着越来越多的选择，使我们在面临和90后同样的问题时，一定有自己独特的面对方式，譬如婚姻。当然那个时候，我们可能面对更多更复杂的新问题。
想想现在最大的00后也才刚开始工作没多久啊，我们平时最喜欢进行的荒谬的想象，譬如究竟有没有方法能阻止人工智能毁灭人类这种，终究会不会只是纸上谈兵，实在是不可预料的事情。
这个情绪的来源要说到，老师曾经布置一个联想作业，题目是“我在xx当xx”，我当时写了一句：“我在马路对面当一本小说的开头”。是的，这就是大城市里的00后眼中的世界，一个充满故事和无限可能的世界。所以那时候我在想，大家是真的想改变世界呢，还是只是想成为所谓的“一本小说的开头”呢？
行动与信念的剥离，好像愈发严重了。以自我为世界的中心，对于前面的人来说好像有些奢侈；对于我们来说，好像又无法摆脱掉了。我们渴望脱离这样的价值观，更加客观地活着，但又在尝试着利用他。
正午的读者中，高中生其实应该不少，或许也有人写过信，但我没有读到。摸着屏幕长大的我们，热衷于微信QQ里的短句聊天方式或者过节日时的最原始的明信片，发邮件像是上个世纪的交流形式。我想，我肯定不是正午最小的读者，但应该是年轻的那一类。一个根本还未涉世的年轻人，必须承认自己“未曾经历沧桑”，所以其实怕这封信写得实在有些幼稚或者无理，我本来打算在最后再来说明我的身份，但发现我想说的都和我的经历有关。这封信也许有些过于主观，也许没有能力打动人，但并非无理取闹。
都快写完了，突然发现我完全偏离了写信的初衷，甚至开始自顾自地说起了大空话。
我其实也想讲讲自己的苦恼，但又不想让正午专门当一回“高中生心理辅导师”，于是努力让自己的想法看上去成熟点。我是一名编导生，但和很多艺术生不一样的是，我并不是因为学习或者其他方面的压力想选一条捷径。我读书的中学是当地的重点高中，成绩不算差，走这条路，完全是出于对影视创作的喜爱。虽然一开始便有一个觉悟，学这个东西，不意味着你能走捷径，恰恰意味着更艰辛，但越学越怀疑，自己当初的选择究竟是不是对的？我从未放弃过想要成为一名导演的野心，但是随时的精神涣散，日积月累的精神疲劳，无法在文化课和艺术课之间找到平衡点的无力，正在击溃我的情绪堡垒。
我经常坐地铁回家，地铁的嘈杂声包裹着我让我觉得很安全也很孤独。我喜欢在地铁上观察别人，经常觉得任何人和他身后的玻璃后不断跳动的大广告，还有那灼眼的灯光，都是一个场景，一幅画，一个故事。我如果能够抢到座位，坐久了就会有股莫名压抑的心情涌上心头，开始想我的编导，想我的学习，想我的家庭，想我的未来……这时就会觉得很累，想不如就这样坐到最终站，一直保持着这个姿势，直到地铁工作人员来友好地提醒我，然后我会突然哭出来，如果ta是个宽容的人，会愿意听我的故事，与我交谈。我真的好期待那种情绪发泄之后的感动，在心理完全空虚后有人来弥补。
这样想着，下一站的播音刚响，我便从凳子上弹了起来，蓬头垢面、步律协调地走出了地铁站。
祝大家过一个好春节。
闸蟹姑娘
NOON回复：
闸蟹姑娘好，
很喜欢你的来信，是因为在其中很少年轻人的自怜和自伤，多的是把自己放在群体中、对社会和时代的思考，这种格局很不容易，值得葆有，哪怕它需要你付出比同龄人更多的忧虑、压力和思考。
我也很喜欢你写的话，“我在马路对面当一本小说的开头”，正如你自己所说，充满想象力和可能性。这是年轻的权利和天性，但也是随着成长特别容易失去的东西。愿你一直拥有。特别是当你学会控制自己的情绪后，更多的可能性将向你蜂涌而来。
另外，你写的两处场景也很打动我。在寒风中的杂货店老板娘，回家地铁的众生百态，愿这种细腻的感受力与你终生相伴。
春节已经过去了，新的一年开始。送你一句马克·斯特兰德的诗句，“你永远不知道/一块陆地展开的样子/在那里，快乐在界线之内/而约束则司空见惯。”
正午66
来信请致正午信箱：noonletter@jiemian.com
—— 完——
题图由朱墨拍摄。
