正午信箱146 | 时间可以改变一切,但是你得做点什么

叶三 · 02/17

来源:界面新闻

1

正午,

以前我是不信星座的,甚至有点嗤之以鼻,觉得星座这个东西,无非是把话说得很模糊,让每个人结合自身,去挖掘自己的性格,最后发出“没错,我是这样的人,真的很准啊”的感叹。

可是身边很亲近的一个人偏偏在研究星座,说到亲近也是血缘上的亲近吧,由于家庭和学业因素,其实我和她的交流很少,虽然她一直是我的榜样,觉得她的生活方式是我一直想要的,现在的我似乎有点在跟随她的步伐。

有一天,她问我是不是摩羯,我点了点头,然后她恍然大悟地说怪不得你一直这样的沉默,因为摩羯都比较慢热。我一直以为性格和家庭因素有关,比如我从小生活在乡下和外公外婆在一起,外婆的不善言辞,以及玩伴的缺少造就了我现在的性格,内向,沉默,不爱说话。

由于她的三句不离星座,我真的开始关注了与摩羯有关的内容。才知道我骨子里的骄傲与自卑,外表的沉默和乖巧是大多摩羯人都有的性格。说实话,有时候我真的很讨厌自己的性格,自尊心太强,很怕麻烦别人,喜欢独来独往,不善言辞,木纳,明明很喜欢,嘴里却又说着还好,总是模糊地给出答案。这些仿佛都是摩羯的缺点,也是我的缺点。

她说我好像总是个透明,仔细想想好像也是,无论在哪里,我总是沉默的那一个,可是我却喜欢旅行,喜欢一个人在路上的感觉,喜欢陌生人。从她的口里我听到了太多摩羯座的缺点,而每一个都和我高度吻合,她说她只认识包括我在内两个摩羯座的人,这两个人的性格也高度相似,那一刻,我开始有点相信星座这个东西了。

或许我是为了把我性格上的缺点归咎于星座吧,太多矛盾在我身上,随着年龄的增长,似乎生活得越来越淡定了,太多的时候我只是安安静静地听着,不发表任何言论,甚至活得有些孤僻。

如果这真的是摩羯女的日常,对不起,我有点讨厌自己的星座了。

 

NOON回复

 

摩羯女,

你好。

你知道么,按星座学的说法,我是个标准得不能再标准的金牛。我的太阳、上升和金星,都落在了金牛。所以,大言不惭地承认,我具有金牛座的一切优点:实诚、靠谱、有艺术气质……那么,金牛座的缺点,比如贪吃、抠门儿、保守、善嫉、木讷……我是不是也都有呢?抱歉,我一个都不承认。

我还关注了很多星座运势公号,想起来就点开看看,说金牛座最近发展不错的照单全收,碰到不好的,我立刻变成一个科学青年——信奉唯物主义的那种。是的,我也信星座,信得非常修正主义。

多年前,我有一个网友Kefi,他是个非常聪明非常优秀的水瓶男。我们从未见过面,但在网络上无话不谈,星座是我们最常聊的话题之一。我有时觉得奇怪,作为一个高智商的理科生,他为什么会对星座这门玄学这么感兴趣?Kefi回答过这个问题,他说,“我们爱星座,爱的是叙述描摹和体验中的敏感,爱的是作者的情商、洞察与夸张的调调儿。”

我非常认同也非常喜欢这个回答。星座、血型、八字或紫微……所有这些,不过都是我们去认识自己的路径,但理解自己乃至成为自己,最终靠的是人,而不是路径。

我和Kefi已经失散了多年。他和他曾留在网络上的轨迹现在几乎无处可寻。哼,这个飘忽的水瓶男。我唯一能找到的是Kefi多年前最后一篇博客的结尾,现在送给你,也送给我自己:

“我对生活和爱情充满特别不需要理由或者运气的信心,虽然我还没有见到任何我满意的选项,连一丁点值得考虑的都没有,但它们会越来越多越来越好地到来。我只是刚刚开始积累一些不同世界的可有可无的海量友谊而已。我唯一开始坚定相信的,反而是自己需要提升和保护的价值。我相信工作,相信服务,相信创造,相信促成,相信贡献,相信积极友善,相信诚心大度,相信独立与乐观,相信未来。

春光无限。” 

祝春光无限。

正午

叶三

 

2

你好啊。

这是我第一次给正午写信,也是第一次写信。我其实喜欢用这种方式来表达所想的,但我经常写不出来很多时候都无法描述自己的感受。所以我就想到什么写什么了哦。

我今年二十一岁,高中在一个小县城读书,各方面学习条件都不是很好,自己也没有努力学习,所以只上了一个专科院校,这是我到目前最为后悔的事。但值得庆幸的是,高中三年也是到目前为止我经历过的最难忘的时光,收获了友谊,是那种真的特别好的朋友,遇见了特别好的老师,喜欢了一个到目前为止也还喜欢的人,遗憾的是,他怎么也不喜欢我了。

我是一个没有路人缘的人,我的朋友经常跟我说第一次看见你觉得你肯定是那种特别不好相处的人,也听人说某某讨厌我,但是我根本就不认识某某这个人啊。读初中的时候,我遭遇了除了殴打以外的所有校园暴力,被同学孤立,被老师骂。我不愿意再回想这些,以前觉得撕心裂肺的,现在想起来也一阵平静了,除了偶尔会眼眶泛酸,比如现在。总而言之,我没有做过任何一件伤害别人的事,但所有人都来伤害我了。我经常在想是不是上天觉得我初中过得太惨了,所以高中的时候让我遇见了那么多美好的人。

然后大学因为专业的特殊性,班上一共只有十几个人,不知道这是不是也是导致我大学平淡无奇的原因之一。真的太平淡了,没有遇见特别不顺心的事,更没有特别热烈的事,就是有一种都白过了的感觉。

我越来越不爱说话,经常独来独往,喜欢一个人去跑步一个人去图书馆一个人在晚上坐公交车。面对不熟的人手脚不灵活,经常害羞经常脸红,越来越多人说我文静,甚至有人说我孤僻,不知道以前那些觉得我特别张扬的人听到这些会不会吓一跳,但不管别人怎样说,我觉得我没怎么变呢,自始至终我都不是张扬的。

今天就写到这儿了,我还会再写的哦。请代我向三爷问好,我有时候对她又爱又恨,从来不敢评论她的微博,怕她说我,那我肯定会很伤心的。但我还是爱她更多。

最后,谢谢正在看我这封信的你,祝你好。

 

NOON回复:

 

没有路人缘的人,

你好。

“梅雨霁,暑风和,高柳乱蝉多。小园台榭远池波,鱼戏动新荷。薄纱厨,轻羽扇,枕冷簟凉深院。此时情绪此时天,无事小神仙。”这是北宋周邦彦老师的一阙词《鹤冲天》。读完你的信我就想起了它。

可以用一句鸡汤话概括这词:”活在当下,没事就好“。这句话概括你的信,好像也行。周邦彦经常被批评没有家国之思,用现在的话说就是太小资;但他的词也公认是”漂亮的忧郁“。我的看法是,像你这样,曾经的撕心裂肺都化为平静挺好的,管它小资不小资。年轻人,无事小神仙,人生路上不知道有多少撕心裂肺在后面等着你呢。

谢谢问候,如果在微博上碰到,我一定尽量对你好。

祝漂亮而不忧郁。

正午

叶三

 

3

正午好。

12月2日中午,我躺在床上读完这期来信。想吃巧克力的猫来信说自己被诊断为糖尿病,而且有了“why me?”这样震撼非病人的灵魂拷问,以至于答信人都有点小紧张。因此,我觉得,作为资深病人,我有义务来强答一发。

十几年前,我在大学期间确诊为RP(Retinitis Pigmentosa),中文名叫做视网膜色素变性,视力逐渐恶化。那时候就坠入了看不了书,看不了屏幕,基本告别游戏,踢球看不见球的悲惨世界。我问自己的问题也是why me。后来我读了一些关于病人心理的文章。那些严重的货对生活有影响的初病之人,都会有如此历程。首先,为什么我这样倒霉,病人总会这样问自己,且期待有灵丹妙药可以迅速搞定这该死的病。

过了一段时间,病人有可能因为没有神药而愤怒,怨恨自己,怨恨父母,或者怨恨老天。我属于怨恨自己型,解决方案是捶打沙袋到自己手出血,但是这并没有使我的眼睛在一觉醒来后突然变好,而且还在慢慢变坏,或许坏情绪加剧了恶化过程。

愤怒是一种强烈的情绪,不可能持续很久。持续很久的是弥漫的忧伤和抑郁,当然这不是抑郁症。忧伤期间的长短就因人而异了。就我的经历和我的病友的经历来看,有的人很快走出这段糟糕期间,有的人永远走不出来。

大概在08年,萦绕在我心中的人生三大遗憾是,不可以开车,不可以玩游戏,不可以用电脑了。至于女朋友,那是想都不敢想的事情。我那时候正处于忧伤期间,有个单调工作,还可以在我受伤的小心灵上给与些许安慰。我以为我会这样忧伤地混下去,人生转折点来了,单位倒闭了。我不得不去考虑现实问题,咋活着?

这时候,我也领了残疾证,我是法律意义上的盲人了,自称法盲。盲人的宿命是按摩,我就去学按摩,却惊奇的发现盲人TMD居然可以用电脑,居然可以上网。这真让人感到甜蜜。于是差不多告别互联网3年的我又回来了,我的朋友们同学们看到我又上了qq,都问我在干什么,我说我在学操作qq,他们都以为我变成白痴。

可以上网,我一下子就告别了郁闷心情。我进入了病人的下一阶段心态,试图改变。按摩什么鬼,非我所愿也。我开始折腾,开过网店,学英语想当英语老师,考公务员,考过心理咨询师,最后都失败了。现在,我在小县城有个饭碗端着,但是内心依然燥热,今年报名参加了法律职业资格考试,通过了第一轮,第二轮差了9分,那样,我明年就还要继续战斗。

作为法盲,我要当律师。我确定我找到了事业上的真爱了。

病人的终极归处是实现自我,喔,非病人好像也是如此,我还在路上。

总结,To想吃巧克力的猫,作为资深病人给你的建议就是,时间可以改变一切,但是你得做点什么。

To正午的同志们,我这个可以算来信吧?如果可以,求正午资深恋爱达人回答下我的问题,Love is blind,can blind love?

明天是国际残疾人日,请赐予我一个女朋友吧。

Cecil

 

NOON回复:

 

Cecil,

你好。

你的信让我感动而敬佩。希望想吃巧克力的猫能够看到,也希望正午的其他读者看到。

不过很抱歉,你的问题我回答不了。在这里呼吁一下,如果有愿意和Cecil谈恋爱的姑娘,欢迎写信到noonletter@jiemian.com,注明”转交Cecil“,我们会代为转交。

祝律考成功。

正午

叶三

 

4

今天的最后一封读者来信,我们选登读者邓天媛给正午信箱第143期《这么合适的爱情,我是第一次碰到》的回复。她自拟的标题为:《不经历不合适的爱情,怎么知道什么叫合适?》

 

正午的编辑们:

你们好!拜个早年!

月初读到正午信箱143期《这么合适的爱情,我是第一次碰到》,我最强烈的感受是耳目一新。因为在正午的来信读到了太多的自我关注,和由这些自我关注引起的自卑自怜自责自X自Y自Z。我偶尔会心疼,但是有时也会倦怠。不少来信者们对于“自我”的敏感程度,甚至让我都不太忍心写下倦怠二字:毕竟来信者所敏感的,正是外人评判的目光。但是《合适》这封来信,最特别的是它的关注点不在我,而在她,在我们。虽然这其中正能量满满的恋爱状态在现实生活中也不是看不见,但是在正午这样一个文青们抱团取暖的平台——哎?“文青们抱团取暖” 听上去可以是正午的tagline!——遇到这样一封来信我是有点惊讶的。毕竟,叶三没说错,幸福的人一般都陷到没脸没皮的恋爱中去了,谁还来写信呢。

促使我写这封回复的,倒并不是因为《合适》的独特,而是我阅读了最近一期的正午征友(第019期)。我感到大势不妙,有话要说。

我想说的是:除了爱情可以多么美好,除了二樵男友(以下简称“樵友”)是通过正午认识的女友,这封来信里还隐含了更重要的东西。其实樵友为什么可以找到合适的感情,所有的线索全在信里面。看到这些线索,远远比看到正午原来真的可以相成亲、看到偶像剧般的剧情要重要。(幸好我们不知道他们长什么样,万一再配上可口的图像或视频,那恐怕正午这一年的征友都要变成相亲,并且来信者的性别比例将严重失调)。

可以这么理解,我这篇来信,就是一篇阅读理解:如何正确阅读樵友的《合适》。也许你会说,你又不是樵友本人,凭什么说你的阅读方法是正确的?OK,欢迎读完了之后不服来辩。

我并没有读过原来樵友的征友信,但是不知道读者们注意到这样一个剧情:他征友信一开始就写自己缺点。因为樵友之前的恋爱经验,他决定找不介意他的缺点的女友。他写道,“因为觉得正午的读者和大众不一样,后来写了那封征友信,一开始就把我不自信的点写出来,这样,回复我信的人就表明她们不介意。”

我倒不是说正确征友姿势是揭自己短。而是从樵友的这段话,先可以看出,他写征友信并非拔剑四顾心茫然,也并非憋得慌。恰恰相反,他写信给正午,是入世的行为。详细说,是理性和经验结合的、有效率的筛选行为。如他所简述的,他根据过去的恋爱经历(“经验”),明确了自己要一个也能自然接受自己缺点的女友(“目的”),选择了气味相投的圈子(“效率”),然后他的致命筛选器就是先把不自信的点写出来(“策略”)。

你们难道不觉得这招很妙么?正午的匿名恰恰提供了一朵保护伞,让樵友能够规避开诚布公的风险,却得到了开诚布公的收益。有了这如上的所有所有,最后还有一点:“行动”。《合适》:“我后来只要见到单身的朋友,就鼓励他们也去正午写征友信,貌似大部分人都没有行动。”

整篇文章读来就是一篇一泻千里的美好,但是,我想提一个问题:这些美好的存在,是因为樵友有感恩之心,还是因为他他妈的就真真这么走运?也许他就是前世拯救了银河系,我也无法证伪他前世拯救了银河系,但是我建议羡慕樵友运气的人,观察一下文章结构。简要来说,这篇文章最开始是走心感谢正午,然后是以逮着个大馅饼的语气描述了女友的美好,然后就是通过真金白银的行动帮女友追星。这封信里,感谢的成份(感恩媒人,感恩女友)和回馈的成份(回馈女友,回馈正午),几乎一半一半。连署名,都是把女友捧在手心,自己退居二线。

如果在一封信里,这个人都可以达到如此之大的回馈力,很难想象这个人在真实生活中给周围人的付出。只是他没写而已。虽然我并不嫉妒他们那美好的感情,但是我真是嫉妒樵友通过文字就可以完成行为的能力。作为一个天天码字的人,如果我写写文章就可以达到如此真实可见的效力,我真是做梦都笑出声来。嗯比如写写字然后日进斗金啥的。

所以,并不是这么大的馅饼偏偏砸向樵友,而是他付出且自然而然地付出,自然到他都没写自己对女友如何好,自然到他也没觉得这是付出。然后他又把女友的点滴付出看在眼里,如数家珍地列举一个又一个的moments。以后谁要秀恩爱又不想拉仇恨,就可以参考这种秀法:没脸没皮到燃起了人类对于爱情的希望。

最后的最后,我还要参考自己的经历,说一下二男这封信的一个信眼:“合适”。“我写这么多,不是想说我们的爱情很完美。我想说,我们的爱情很合适。”

全信的情节发展和我的经历是如此相似,以致于让我怀疑,是不是对的感情,都很快就知道对方是对的。我和樵友一样,也是第一次和老公见面就感觉到了灵魂上的舒服。在这个基础上,我要说的是,如果你能够特别深刻地感受到合适,那一定是因为你之前特别深刻地感受到了不合适。

樵友并没有着墨太多他之前的不合适,虽然他写了从这些不合适中提取出来的领悟。但是我作为一个拥有相似经历的人,我知道这些不合适的故事,说出来其实就如老太婆的裹脚布般又臭又长。我分享我之前的一个临界点吧。我算是一个拥抱感情的人,每一段吹了的感情都会想想是怎么回事,或者在感情里不开心也会想想怎么回事,然后进行自我改变。但是连续谈了几段我都不完全满意的感情之后,连我都感到我的积极能量在慢慢枯涸:为什么就是不对呢?是不是我吸引来了不对付的男生?是不是我的一些相处习惯不太好?但是却像死结一样没有答案。我甚至产生这样的悲观想法:可能是我得到了太多朋友的爱,在男朋友这里也许就是注定不美满的,算是“人品守恒”吧,此消彼长。

达到了这样的临界点之后,我觉得自己状态不对,要修身养息一下,于是就闭关了一年,把自己保护起来。后来元气恢复后出关,就在一个叫做coffee meets bagel的约会软件上遇见了现在的老公。我是这么和我闺蜜形容的,就仿佛自己是一颗形状怪异的拼图块,而在试了很多很多不对的拼图块之后,你终于找到了和你的形状无缝对接的那块了。在两块拼图衔接上的那一刹那,是轻巧的。和老公第一次相处,就有这种“啊,本该如此啊” 的轻巧感。

可是,我也深深地感到,如果说那份轻巧是蓦然回首的灯火阑珊,前面道阻且长的失败恋爱就是“众里寻她千百度”。如若不是千百度的苦苦求索,就不会有蓦然回首的轻巧心境,亦不会有“原来你也在这里”的似曾相识。

可惜太多人并没有看到上下两句的相辅相成,都以为后一句成就了前一句,没有意识到其实前一句也成就了后一句。我从第一个男友起,就一直感到的是或深或浅的不合适,有的明明什么都好但是我心底就是有一个无法抹去的声音,感觉就是哪里没全对,然后又怀疑是不是自己要太多。从大学一直持续到博士伊始,简直就是一本冗长的“不合适史”。这本史书里故事各异,有欢喜也有体验,但是共同点是:你就是无法想象和这个男人过一生。对于这漫长的不合适的历史,我也谈不上感谢,毕竟我觉得有的男生真的蛮烂的(不是不合适,有的人就是烂)。但是我的确是知道,这是必要的。就如一根弹簧,它能够“蹭”一下子击穿事物是因为之前有太长的蓄势待发。我感到我的拼图块终于豁然开朗地与另外一块拼图块无缝对接,是因为我之前试错误的拼图并且试到心累。我想对那些很羡慕二樵和男友的人说,如果没有不合适的旅程,你也许就不会有樵友一般的合适感。而对于一片空白的人来说,在保证安全的前提下,踏出第一步比去想合适与不合适都更重要——如果你连第一段情感都没有去设法拥有,那么合适不合适就是一个虚无的命题。

嗯一下子不小心写了这么多。希望二樵和男友读了也不要害羞,毕竟这篇文章的本意倒不是写给你们看的,而是写给羡慕你们的感情到掉口水的人看的。也不需要觉得我过奖了,我只是把现下的真相讲出來,不代表你们就一劳永逸。对于拥有合适感情的人(包括你们也包括我),后面超过半个世纪的相伴路可能还是会遇到很困难的抉择时刻,只是这些人不容易有“当初是不是选错人”的困惑。

希望大家不要只看着他们吃草,也要看到他们在跑,看到他们的心心相护,看到他们的自然到如同呼吸一般的付出,看到他们在各个阶段做出的合理入世的行为:对于现实世界运行规则的理解和运用,恰恰是让感情不受“污染”的最佳途径。

也祝所有向往合适的人都有行动,能够最后获得自己值得的。这也不用祝,人都会获得自己值得的。

最后祝正午编辑们猪年健健康康,享受工作和情感。你们做的工作很有意义。

邓天媛

 

来信请致正午信箱:

noonletter@jiemian.com

 

—— 完——

 

题图由朱墨拍摄。

打开界面新闻APP,查看原文
叶三
叶三 (界面报道总监)
已发布60篇优质内容

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位
界面新闻
界面新闻
只服务于独立思考的人群
打开