1

2018年末，我在北京的天桥剧院看音乐剧《妈妈咪呀》，在充满感染力的音乐里，跟随年轻女主角苏菲去寻找母亲唐娜的爱情故事谜底。

苏菲出嫁前，很想知道父亲是谁，她希望他可以出席婚礼。唐娜一直单身，在小岛上经营餐厅酒店，独自抚养孩子。苏菲偷读了唐娜的日记，发现三个昔日恋人的名字，三个都可能是她的父亲。于是，她瞒着妈妈，给他们都发出了婚礼请柬。

三个中年男人拖着行李箱，从地球的不同方向飞到被蔚蓝海水包围的小岛。年轻时，他们都在那里和唐娜有过短暂的恋情，其中一个让唐娜怀孕了。唐娜羞于回去面对母亲，选择留在岛上， 阴差阳错，没见到回来找她的男友。她决定，独自抚养孩子。重逢时，一个仍然单身不羁，另外两个男友都有了婚姻和妻儿——其中一个早已离开妻儿，因为无法忘记唐娜。妈妈咪呀，这句意大利语，是惊叹的意思，类似“我的妈呀”，是一声叹息，关于剧情，也关于人生。

我坐在观众席，随着音乐剧推进悬念，内心起伏。人生有生离死别，有思而不得，有无可奈何，有不可言说，当我开始理解这些时，已经是父母当初为婚姻挣扎的的年龄。音乐剧展现了中年人的生存状态，责任的沉重和选择的不自由。另外，它还剥离了家庭日常场景，用艺术表现了心跳的感觉。在我眼里，那是人生很稀罕的情感，非常珍贵。

这种感觉，我在父母身上没见过。在我的人生中，他们的婚姻是一面镜子。我曾经想，只要和他们截然不同，就是对的。正如苏菲在婚礼前夕，哭着对唐娜说，这么多年，我没有父亲，尽管单身母亲很坚强，很伟大，可是，我不想过你那样的人生，我要找到正确的人生。可是，什么是正确的人生？

 

 

 

 

2

从小学开始，我就知道父亲在外面交往着一个女人。上个世纪八十年代，家乡是个封闭的小镇，只有一条砂石街道，始点是拱形的城门，终点是一家供销社。街道两侧是青砖房屋和木质骑楼，既是住宅，也是商店门面，有成衣摊档，杂货铺，小百货，小饭店，货物没有差异，连进货渠道都一样。人们守株待兔地营生，现钞在镇上循环流通，从东家到西家，闲言碎语也一样。某一天，我在邻居门口玩，几个中年妇女坐在长木凳上，脸朝向我，毫不忌讳地说我父亲的闲话。那一刻，我脸部的肌肉都僵了，把头埋在胸前。

我不知道妈妈如何应对别人的目光和闲话，她在我面前是重复地抱怨和哭诉。曾有几年，她会在黑暗的夜色里跟踪，也在家里的角落寻找蛛丝马迹。有一天，她在厨房昏暗的夹板里找到一叠旧报纸，是约会时用的。那个日期，是死死地钉在她的脑海里了。

那时候，我太小了，青春期都还没开始，并没有能力理解一个中年女人心中的痛苦和挣扎，哪怕她是我妈妈。我只是很懂事地假装同仇敌忾。有一天，是赶集的日子，艳阳高照，农村人骑自行车来镇上买东西，卖东西，沿街是地摊农货，还有江湖人耍猴，人群摩肩擦踵，卖磁带的摊档用音响轰炸着流行的酒廊情歌。我陪妈妈去逛街买东西，被挤在人群中。突然，妈妈用力地扯了一下我的手，用手指着不远处，大声说，“你看，就是那个寡妇婊子！”我踮起脚跟，顺着方向张望，只看到很多陌生的面孔在晃动，“哪个是？没看到呀”。妈妈很恼怒。至今，我都不知道那个女人是长什么样子。

初中的某一天，我骑车放学回家。一个同学跑到我面前，气喘吁吁地说，“你妈妈和别人打架了！”我飞车过去，人群已散，只剩下我妈妈坐在门槛上哭泣，手臂和膝盖青一块紫一块的。爸爸坐在屋里面，没吭声。那时候，我理解了，最让妈妈痛苦的，不是身体的伤，而是当两个女人撕咬时，爸爸没有帮她。

我吞吞吐吐地劝妈妈，以后，不要打架了，打不过，自己还痛。可是，妈妈咬牙切齿地说，就是要像过街老鼠一样追打。我常常觉得不值得。妈妈长得白净好看，是个教师的女儿，她把人生所有希望都寄托在三个孩子身上了。家里订阅了各种学习报刊，她常陪伴阅读。为了让妈妈扬眉吐气，是我学习的动力，也是沉重的压力。

我刚上初中时，妈妈就和爸爸分床睡了。吃了晚饭，她就带着我离开家，穿过一条巷子，走到江边尚未完工的新房子里。一楼空空荡荡，二层是一个小阁楼，摆了一张木床。早晨，江面萦绕着氤氲的雾气，对岸的竹林模糊成一片；夜里，月色洒满江水，流光溢彩。偶尔会有穿着长袍的男人，戴着道家的帽子，半夜在江边码头做法事，敲锣吹号，念念有语，神秘又诡异，惹来一阵阵狗吠。我不知道什么人在悼念谁，就把身体缩成一团，闭着眼睛，全神贯注地等待一个终点。那种恐惧，我从来没对枕边的妈妈说过。她太累了，熟睡时，嘴里像鱼儿吐泡泡一样呼吸。她喜欢穿白色背心汗衫睡觉。在她俯身给我盖被子时，透过宽敞的领子，我能看到雪白圆润的乳房。

后来，父亲去城里工作了几年，寄了钱回家，妈妈含辛茹苦地把新房子盖起来了。又过了一些日子，妈妈哭诉，我才知道爸爸是带着那个女人在外一起生活。有几年，爸爸总是逼着妈妈离婚，甚至大打出手。我很恐惧那种局面，从小到大，最大的渴望是他们离婚。可是，妈妈总说，家里三个孩子，都太小了，父母无论怎么样，好歹是完整的家庭。爸爸常常夜归，妈妈一直守在家里，早晨五点多就起来做早饭，然后再去工作。她以守妇德为荣，每当说起爸爸时，就会说“我不会像他那样”。激动起来的时候，就会再加一句，“如果不是因为你们” 。有一股气，一直在她的身体内，生命里。

尽管如此，她仍然认为婚姻是唯一正确的生存状态。从我9岁起，她就让我站在小板凳上做饭炒菜，洗碗。她认为，勤快是女性应有的美德，端茶送饭是妇道，有了这些，就会成为一个男人应该珍惜的女人。她觉得自己不被珍惜，是爸爸的错。我曾经以为这是对的，后来恋爱很失败，很慌张地发现，丢掉了自己。

如果妈妈离开爸爸，她会不会是快乐的唐娜？唐娜率性，热烈，坚强，是这部音乐剧里最具魅力的女性形象。《妈妈咪呀》于1999年在伦敦首演，20年来，在很多个国家受到欢迎。个体在婚姻中的挣扎，特别是女性被育儿的捆绑，是人类社会普遍的难题。我想了无数次，完整家庭对育儿的意义，会不会是社会强加于个人的道德重担？如果妈妈当年离婚了，独自抚养孩子，或者重组了家庭，她和三个孩子的人生会有什么不一样？

可是，我的妈妈决定守住一潭死水，屈辱是浮在上面的油污，隔绝了氧气。我总想逃离，无论去哪，离开就好。15岁，我考上县城的寄宿高中，一个学期才回一趟家。周末，我给妈妈打电话，她都重复着那份旧报纸的日期。她讲的每一句话，我都烂熟于耳，熟背于心。只不过，隔着80多公里，她看不到我不耐烦的神情。

 

3

2011年春天，我刚结婚，在欧洲旅行。下飞机的第二天，弟弟给我打电话说，爸爸中风了，要我准备回去。放下电话，我怔住了，没反应过来，不知道什么样的情绪才正确。我侧身躺在公寓的木床上，很久以后，才哭得出来，不是因为爸爸病危，而是他病危了，我竟然没有悲伤。

我使劲地回忆，想找到应有的悲伤。小时候，有一次爸爸出差，给我带回来一条粉红色的雪纺连衣裙，双层的，上面布满绣花小点。那是镇上最漂亮的一条裙子，我穿了很多年，旧了也舍不得送人。他还给我带回来一种面包，又软又滑的夹心，是黄色的，吃起来像凉冰冰的啫喱。至今，进入面包店，我仍然想找到记忆里的那款面包。但是，味道从来都不对。

夏天的傍晚，他会带着我们，还有邻居的孩子一起在江里游泳。那个年代，上游还没有筑水电站，江岸有鹅卵石，河床是缓慢往中央加深的，水流清澈，岸边竹林的倒影是墨绿色的。在金灿灿的夕阳下，爸爸扔一块大鹅卵石到远处，激起大串的水花，孩子们像一簇机敏的小鱼迅速游去，潜到水底，睁大眼睛搜寻。捞到石头的人会跳出水面，尖叫一声，旁人也欢呼雀跃。对岸竹林升起袅袅炊烟时，夕阳已经西沉，留给尘世最后一抹红艳的晚霞。我们湿漉漉地上岸，跟着爸爸回家，狼吞虎咽地吃妈妈准备好的晚餐。

在那条江里，我慢慢地学会了游泳。有一次，我把救生圈扔得很远，朝前游去。可是，它顺流而下，离我越来越远。我惊慌失措，在水里慢慢地下沉，甚至忘了呼救。岸上的爸爸看到了，来不及脱衣服，就立刻跳进水里，把我抱回岸上。后来，他逼着我继续学游泳，就像他严厉地要求我认真学习。他常常说，“不想当元帅的兵不是好兵，冰冻三尺非一日之寒”。有一次，一只死鸡漂浮在水面，我觉得很脏，不愿意下水。爸爸咬牙切齿地骂，用一个水桶装满水，恶狠狠地泼到我身上。从那以后，很长时间里，我特别憎恨游泳。

爸爸要求我努力，对结果却从不强求。他说，谋事在人，成事在天。某一年，我遭遇情感的打击，回到家乡，他轻描淡写地说了一句，分开就不要有恨，天涯何处无芳草。那是我和爸爸这辈子唯一涉及感情的谈话。

我不知道，爸爸和我们之间的疏离感是从什么时候开始的。有一年，他身体不适，我接他来城里的医院检查。过马路，车流很多，我不得不牵扶一下他，身体轻轻接触，心里却涌起很别扭的感觉。还有一次，我陪爸爸回家，他第一次坐飞机。起飞时，我看得出来，他很紧张，就一把握紧他的手，宽慰他。多年后的一天，我回家乡，从邻居口里听到，爸爸曾经很骄傲地炫耀女儿在飞机上握着他的手。

关于爸爸的记忆都是支离破碎，只能叙述，无法找到语言来概括。

一天后，弟弟又打电话说，爸爸没有生命危险，中风只是影响了行动和语言，我不必赶回去了。那些日子，我常常一个人在欧洲的森林孤独地散步，踩过潮湿柔软的落叶，光滑的青苔，穿过高大的松树。我喜欢在一个山坡的墓地里流连，在金灿灿的夕阳下，端详着坟前的花草，逐字读着墓碑上的文字，想象着另一个种族的生离死别。

一个阳光驱散乌云的中午，在一个半山腰，我发现了一个幼儿园。我倚着栅栏，远远地看那些金发碧眼的小孩。有个男人在陪孩子荡秋千，玩泥沙。后来，他把两个孩子拥入怀里，毫不费劲地站起来。我看得出神，想着他是否会用胡须去扎小脸蛋，像小时候爸爸对我那样。可是，我的记忆里却没有那样的拥抱。

一位女人向我走来，对我挥手致意。我对她说，我第一次见到幼儿园里有男教师，很好奇。她说，这里有很多单身妈妈，可是，孩子的成长需要男性的成年人，所以幼儿园都有男教师，占总数一半以上。夕阳缓缓西下，我们隔着栅栏聊天，阳光轻柔、海风温润。她曾经到过中国，学了60天的刺绣。她说，中国的家庭模式好，父母共同抚养孩子，而这里很多女人独自带孩子。她们不相信婚姻，更相信爱情。爱情死了，婚姻也结束了。幸好，对于这种活法，有政府提供单身母亲救助金。

不经意间，一阵风吹来，她摘下帽子，金色卷发自然散落，凌乱飞扬。她看着海的方向，用手挽着头发，突然回头问我，你喜欢这个城市的风吗？刹那间，那个不再明艳的中年女人散发出一种抽象的美感，就像欧洲电影的镜头，让人对遥远之地产生了向往和好奇。

 

 

 

4

爸爸中风后，妈妈回到家乡。此前，她在城里帮我哥哥看孩子。两人重新在同一屋檐下，只不过，妈妈并不乐意给予太细致的料理。我们就给爸爸雇请了一个男护工。他图方便，都给我爸爸穿了T恤和可以开档的裤子。而我爸爸曾是注重穿着的人。以前的春节，他都给自己买新衬衫，西装革履，昂首挺胸，自命不凡地走在小镇的街道上。

我回到家乡，心疼他，买了几个塑料的整理箱，想把他的衣服收纳好。打开破旧的衣柜门，看到折叠得整整齐齐的衬衫，我很惊讶，想起了那些天邻居们的闲言碎语。她们说，妈妈不在家的时候，天黑了，那个女人就骑车从后门偷偷摸摸进来，第二天清晨，又离开。我用手指划过那一摞摞的衬衫，突然心生感激，起码那个女人曾经善待我的爸爸。

第二年，爸爸再次中风，几乎再也不能说话，需要搀扶才能站得起来，完全失去了自理能力。夜里，护工回家，爸爸独自睡在一楼客厅的床上，妈妈在二楼的卧室。半夜，他需要自己用便盆接尿，可是总是尿湿裤子。他觉得不舒服，就会用便盆大声地砸响床板，提醒我妈妈给他换裤子。那个时候，我妈妈就会一边骂一边下楼，声音从骂骂咧咧变成最后的怒吼。有一次，她当着我的面，打了爸爸一耳光，骂他不曾对她好，老了之后却拖累她。我很严肃地制止妈妈，可是，心里知道这对妈妈不公平，以前爸爸打她时，我从来不敢挺身而出，没人保护她。

我们一家人对中风病人缺乏知识，常常责备和不耐烦，没有给予应有的理解。我和哥哥都不切实际地幻想爸爸应该有坚强的意志，每天练习康复。担心他的语言退化，行动退化，我们给他买了电脑，iPad, 希望他可以上网，让大脑不失去思考的能力。后来，我发现，其实对他最重要的是一部诺基亚的老款手机。他曾经可以给那个女人打电话和发短信的。可是，中风之后，他走不了路，说不出话，也写不了消息，他被当成一个没有情感的，只是苟延残喘的肉体。我曾犹豫过，要不要帮他发个短信给她，中风了五年，他和她也隔绝了五年。镇子很小，耳目很多，她不可能再敢出现。我觉得，突然谈爸爸的情事会很尴尬，一直也没开口问。只是某一天，妈妈告诉我，爸爸哭着对她道歉了，说了，“对不起”。妈妈哭了，身体内存了几十年的气也散了。

谁也不知道，爸爸最后那几年，心里都想了什么。前年的春节，他突然就走了，我跪在医生面前，紧紧抱着他的腿，哭喊着，求他继续抢救。他再次检查瞳孔，摇摇头。爸爸的身体慢慢变冷了。我久久地跪在旁边，一直握着他的左手，一种冰冷从我的指尖，漫延过手臂，渗入心脏。就那样，缓缓地，阴阳相隔。我怕爸爸的头不舒服，脱下身上的红色羊毛大衣，折叠好，给他当枕头。

他的陪葬物，是我来挑选并且安放的。我给他放了一个本子和一支笔，还有那个诺基亚手机。我曾经想打开手机，看看短信记录，了解持续十几年的故事。后来，还是决定让它永远埋葬。我在他的口袋里，悄悄地放了我手上的黄金戒指，妈妈说不能放活人的东西进棺材。可是，我不怕，因为那是我爸爸。

我们穿着草鞋，披麻戴孝地送爸爸出殡，鞭炮响彻云霄，浓烟滚滚。爸爸安葬之地是江边的山腰，俯瞰着稻田和水沟里的鸭子，附近有青草地。我的女儿桐桐说，姥爷睡觉的地方挺好的，有小鸟陪他，我们可以坐在草地上给他讲故事，晚上他还能看到星星。

爸爸的葬礼，我没邀请那个女人。我不敢对妈妈和兄弟们提出。另外，某个邻居告诉我，那个女人的儿子因为经营上的事情，被行政拘留了十天。算命先生对她说，我爸爸和她的那段关系是罪孽，会带来霉运。于是，她花钱在家办了一场法事，做出了断。

葬礼一结束，妈妈就把爸爸的一切都搬出来烧了，衣服，被子，睡过的床板，用过的旧物。紫荆树下，河堤路黑烟滚滚，偶尔有一小阵“噼噼啪啪”的爆炸声，地上片甲不留，简直像我爸爸从来没在这个家存在过。我很想制止妈妈，因为她疯了一样着急干活。我说，“难道就不能留到明天吗？家人今天都太累了。”她听不进去。邻居的阿姨围着她说话，提醒她，当晚要把一把木梳子掰成两半，这样她和我爸爸的婚姻就一拍两散了。

我独自上楼，有几个孩子在卧室，围着一部屏幕有很多雪花的老电视机。葬礼前几天，我和哥哥陪着风水先生爬了无数座山，帮爸爸找坟地。风水先生说，山顶的位置，可以保佑儿孙升官发财。我说，都不要，只要让我爸爸安息，有青草地，看得到动物，听得见人声。我知道，爸爸特别怕寂寞，他中风后，我亏欠他很多陪伴。我瘫软在卧室的床上，嘴唇干裂，虚弱得说不出一句话来。我以为只是太悲伤，太疲惫了，并不知道是已经怀孕了。弟弟给我端来一碗盐水，我听到楼下水龙头“哗哗”的声音，水桶的水“啪啪”地撞击着地面，妈妈在清洗屋子，把一切残留的灰烬都冲刷进江里了。

爸爸的“七七”过后，我对妈妈说，赶紧找个老伴吧。爸爸没对你好，作为女人，如果没被爱过，这辈子很遗憾。你应该再去试一下。妈妈说，“都六十多岁了，已经老了，再找老伴，会让儿女的生活变得复杂，我不再想了。”现在，她和我哥哥住在一起，继续照料着第二个孙女。那样的晚年生活，是各种迁就和容忍。偶尔，她仍然给我打电话诉苦，只不过，再也不说爸爸了。

在俗世的眼光中，爱和性只是年轻人的特权，上了年纪的人要“自尊自爱，淡泊禁欲”。英国作家多丽丝·莱辛在作品《又来了，爱情》中写了一个上了年纪的女人在爱和性中的挣扎。书中写，年轻人并不知道，老人们皮肉虽然枯萎而核心未变。“老人们在宴会桌上彼此分享着针对鬼魂的嘲笑，他们彼此会心而其他宾客茫然不知，他们瞧着宾客们狂欢嬉戏，故作姿态，面带一丝微笑，沉浸于回忆之中。”我很想带妈妈看一场《妈妈咪呀》，在她老年、女儿中年的时候，诚实地交流，女人除了死守婚姻和育儿，应该还有其他可能性。

爸爸当年的情人，还在小镇上卖着早餐。我一直想找她谈谈，并非责备。只是，很想问她，和她在一起时，我的爸爸是一个怎么样的人？他如何讲述自己的婚姻？对于出轨，他是坦然，还是挣扎？ 他可曾在她面前提起我这个女儿？

 

—— 完——

 

题图摄影：林多棉。