文 | 扎十一惹

 

编者按：扎十一惹，1990年生于云南深山一个村寨，七岁开始学汉语。大专毕业后进入媒体行业，2019年离职。目前专心写作。在最新出版的《我是寨子里长大的女孩》一书中，她勾勒了自己34年的人生轨迹，也为她的女性亲人和乡邻们留下一些生命记事。以下摘自该书“在县城读高中”一节。

 

初三结束之后，我勉勉强强考上了县一中，老师没想到，我自己也没想到。回学校领录取通知书那一天，是班主任对我说话说得最多的一次，他问我家在哪里，具体在什么村子。我告诉他以后，他笑着说：“没听说过，更没去过，只听说过你们乡上（现在划镇了）有黄牛干巴卖。不过你能考上县一中也不错，起码有个高中读。你家人同意让你继续读吗？”我点点头，他也点点头，把通知书放在我手里。

 

1

高中在真正的县城里，学校外面不远处就是一条小商品街道。军训结束后，学校的女生们三两成群去买东西，同宿舍的一个女孩子，姓白，也叫着我一块儿去。

那一次我终于没有推辞，因为考上高中，小叔叔给我了一百块钱，这是额外的一百块钱，我可以自由支配。逛了半天，我什么也没舍得买，倒是在回学校的路上，遇到一个年轻的男人，说是来旅游的，没钱了，想把相机卖了，换点儿钱吃饭。

我们都以为他说的是真的，我想，一百块钱买一个相机，怎么都是划算的吧？再者，他答应有钱了会回学校找我把相机赎回去。结果当然是被骗了，买来的相机实际上只是一个塑料模型，而我们两人都不认识真正的数码相机原本应该长什么样。

我哭了很久，却也没有敢和家里人说这件事，也不知道应该把那个假相机怎么办，它就一直躺在我的行李箱里。

一百块钱打了水漂，之后就再没有类似的补贴，而我迎来了长身体的高峰期。肚子饿，每天都在肚子饿。馋，馋肉、馋零食、馋水果。一到宿舍熄灯时，我的饥饿就会到达顶峰，我总是想着食物入睡。当时最馋的就是食堂卖的炒面条，五块钱一份，我从来没吃过，但是每次从那个窗口路过，都能闻到飘出来的香味。当时我想，要是能够每顿都吃炒面条，我可能会快乐升天。

其次就是跟不上学习的节奏，真的一点儿都跟不上。老师和同学们之间的互动有一种城里教学的默契，他们似乎已经知道对方掌握了多少知识、会抛出什么问题，我在其中就像一只尚未进化成人类的人猿，茫然地旁观着。

第一学期期末考，考得一塌糊涂，当时学校里一些和我情况一样的学生，先后辍学，或者转到了三中、职高。我彻底认清了自己不是读书那块料，不如早点儿打工挣钱，至少可以减轻家里的负担。

在寒假的某天晚上，鼓足勇气和阿爸说我不想读书了。我已经做好了会被大骂一顿的准备，阿爸沉默了许久，既没有责骂，也没有安慰，只说：“至少要把高中读完。”

 

2

学习跟不上，人际关系也不怎么样。在学校里时间长了以后，我才第一次知道，原来县城里头对于我们花腰彝族人是有一个代称的，叫作“老花腰”。他们会聚在一起，指着走在一起的几个女生称“老花腰”，或者会互相开玩笑：“你像个老花腰一样。”然而，学校里的歧视和社会层面比起来，已经显得很弱了。在社会上，干脏活儿累活儿的，就是“老花腰”，其次是“老红河”，指来自红河县的哈尼族们。

我很小心地掩藏着自己是花腰彝的身份，偷摸地学习着县城学生的口音，模仿他们走路和讲话的节奏，因为我真的很害怕，很害怕在某一刻，会突然有人用“老花腰”来指代我。

也许就是我的模仿显得太过刻意，班上开始有人嘲笑我的嗓音和口音。青春期的我长得并不漂亮，甚至有点儿怪异，尤其是眉毛稀疏，鼻子很大。当时班上有一个姓李的同学，她最先把“无眉大侠”的外号送给了我。

很多时候，只要我路过她的座位，她就会轻声地喊我“无眉大侠”，然后夸张地模仿我说话的声音，大部分时间我都装作没有听见。有一次教室里只有我和她，她还是一样地扮丑羞辱我，我实在是气急了，想和她理论，哪知她的伙伴突然就进来了，她们把我围在中间，尽情地逗弄我，直到我哭了起来，她们也没有罢休。

在那之后，她对我的称谓变成了“小美女”，我们都知道那是什么意思，比“无眉大侠”还要羞辱人。我变得更加沉默，而李同学和她的朋友们对我的作弄一直未曾停止。我觉得痛苦极了，不知道自己能不能撑到高中毕业。

当时学校里有一本校刊，每个月刊发一册，收录的内容是学生的文稿和画作一类，形式很像当时很火的杂志《男生女生》。我把自己的苦恼和心事尽情地倾诉成文章，投给校刊编辑部，刚开始几次都没有回应，高一快结束的时候，编辑部联系我，刊发了我的一篇文章，给了我十五元的稿费。

那是我第一次从学校这个环境里得到积极的反馈。十五元可以吃三次炒面，拿到稿费的那天下午，我几乎是飞奔到食堂，买了第一份炒面，带着满心期待，紧紧攥着打饭的不锈钢口缸，端着我心心念念的炒面，到自行车棚后头的无人空地上用餐。可是第一口炒面入嘴时，我才发现这面是如此地普通，稀稀软软的面条，不新鲜的蔬菜，没有一丝肉味的火腿肠，总是卡牙缝的辣子皮。

它花了我三分之一的稿费，我只能硬着头皮把它吃下去。

当天晚上我就闹了肚子。女生宿舍每层楼四十多个宿舍，共用一个厕所，流传着一个学姐曾在那间厕所里上吊自杀的校园传说。我在夜里来来回回跑了许多趟，极力避免蹿稀在裤裆的同时，还要提防有没有传说中的红裙子女鬼站在我的身后……第二天，整个人都拉脱水了，到校医室挂水花了四十块钱。

那一次的经历让我明白了一个道理：乐极生悲，太快乐的事身后会有倒霉事等着我。记忆中好像自那以后，我就没有再非常快乐过了，即使快乐，也会有意识地压抑一下，“乐极生悲”，我反反复复提醒自己。

 

3

二〇〇八年汶川大地震的时候，我们学校因为正好在地震带上，教学楼伤得不轻，学校让我们在操场上过夜。当时一个同班同学，叫麦子，她母亲来学校接她时大发善心，把我邀请到她家里，过渡一段时间。

那个夜晚，我才知道原来在城里，进门是要换鞋的，床单被罩可以是成套的，饭后是要刷牙的，睡前是需要洗澡的……

麦子家里开了一家餐馆，我们吃饭时就到店里去。刚到她家的那几天，我一直忍耐着吃饭的欲望，她给我盛多少饭，我就只吃多少，菜也是，只吃摆在面前的那一盘。她们家喝汤要用公勺，也不知道为什么，用公勺把汤舀进自己碗里再放回去的这个过程，总感觉十分漫长，似乎她家所有人都在盯着我的手，于是我也就不再喝汤了。

我和她家里人的相处很小心，怕自己说错话，更怕自己听错话。他们的矛盾和摩擦从来不避我，这让我感到不知所措，每当她的母亲抱怨时，我就埋头干活儿，生怕这份抱怨里会有我的原因。

住在她家那段时间，我干了许多的活儿。我不能说是她母亲故意，因为确实我吃了很多好东西，享受了成长过程中营养最充足的一段时间，但也确实是干了很多活儿，比她家的小工做得还要多。每次她的母亲站在院子里说哪个地方没弄好，我就会赶紧从座椅上弹射起来去收拾，生怕自己成为一个白吃饭的人。

我不好意思在浴室痛快地洗澡，上完厕所以后会蹲下来检查马桶有没有留下使用的痕迹。每天早晨都提前很久起床，不占用她们的洗漱时间。

麦子告诉我，不必这样勤快，她休息我也休息就行了。可我做不到，做不到那么坦然，只盼着赶快恢复上课，让我回到学校里。

有一次，麦子和她母亲吵架了，为了不让我一个人留在屋里尴尬，她提出带我去网吧通宵。

“网吧”“通宵”，这是我人生词典里的新词，我紧紧捏着身份证，看着她替我出了通宵的十块钱，心里波澜起伏，感觉自己即将窥见像她这样的城市小孩在叛逆时会度过的刺激夜晚……结果注册了QQ并精心设计了自己的QQ空间之后，十点刚过，我就趴在桌子上睡着了。不过，这一趟也不是全然没有收获——我第一次喝到了百事可乐。

 

4

不像青春片里的女主，到了片尾就会逆袭，高中三年里，我一直如此普通，如此难以在其中找到一种舒适的生活方法，如此拧巴。我看着我的同学们，各有各的性格，各有各的目标，他们时常畅想大学生活，并且在讨论的最后以交流难题为结尾。我是一个局外人，一个听不懂别人在说什么的差生，知道自己差，却也没有勇气尝试着加入那个上进的氛围中。

我一心期盼着高考，期盼生活赶快因为高考这一事件而发生改变，打工也好，回乡下也好，给我一个痛快。可我又是那么害怕高考的来临，我知道我考不上大学，知道父母的期待一定会落空，知道姐姐所说的“高考改变命运”不会发生在我的身上。一想到这些，我又祈祷时间过慢一些，高考不要到来。

在这期间，发生了一件让我难以消化的事情——我的舍友失踪了，一个多星期了，她也没来上课。

似乎是学校和家长一起报了警，警察让班主任把我们都叫去问话。我只记得最后一次看到她是在物理课上，那周她坐最后一排，紧挨着后门的位置。她对她的同桌说：“等会儿老师问，就说我去厕所了。”接着她就从后门出去了，那天起再没回学校。

我很担心她遭遇了意外，这件事也成了我们年级的新闻。警察来过之后差不多过了三天，她突然回来了。

那是晚自习前，听说她回来了，很多同学都跑去走廊上看热闹。只见她母亲拖着她从老师办公室里出来，太过用力，把她的头发都扯散了，她的衣衫也被拽得凌乱不堪，半挂在腰间。

她低着头，任由她母亲肆意辱骂。从那些辱骂里，我们大概弄明白她出了什么事——她和一个成年男人 “恋爱”了，怀了对方的孩子，这一回失踪，其实就是去做流产。

我不明白她母亲为什么要当着大家的面把这些事说出来，只觉得她真可怜。她一声都没吭，她母亲的声音则越来越大，拳头一下一下落在她背上，发出“砰砰”的闷响。我不敢想象她有多疼、多难堪，只祈求她母亲快些放过她，祈求所有看热闹的学生赶快回到教室，祈求时间突然停止，她可以一个人站起来，整理好衣服，离开这个地方。

我缩回教室，不敢再看。不晓得她挨打挨了多久。铃声响起，学生们回到教室，走廊上的动静也渐渐弱了下来。

放学回宿舍之后，我发现她已经躺在宿舍的床上了，被子蒙着头，背对着我们，什么也没说。

第二天就是体育考试，体育老师也知道这回事，但并没有格外地照顾她。跑完八百米的她看起来像死人一样，脸色煞白，白里透着铁灰。一回到宿舍，我们就发现她的下身流血流得厉害，把床单都打湿了，像个熟透了又被捏烂的番茄。

她拒绝了我们送她去校医室的提议，自己去厕所收拾了一阵，我和另一个舍友把她的床单换下来。她回到床上，又一言不发地躺下了。

她平时话很少，也不怎么说自己的事情，但我一直隐约有一点儿感觉，因为有几次星期天的晚上，她的脸上都是带着伤回来的，还有一个女人到学校里来找过她。只是我当时对男女之事太幼稚了，没想到这一层罢了。

那个男人已经四十来岁，从她还在读初中时就和她保持关系。这分明是那男人的问题，是那男人明明知道自己在干什么，还是选择去撕碎一个学生的人生，可人们都在议论她。

她没能坚持到高考，突然就退学了。又一个退学的女同学。

看着她空荡荡的床铺，我的心中产生了一种恐惧：退学以后，她会去干什么呢？她的母亲那么地羞辱她，还愿意给女儿提供一个依靠吗？如果答案是否定的，那她该何去何从？

如果她能参加高考，结果会不会不一样？那我呢？如果我不继续读书，结果又会怎么样呢？

高考很快就来了，而我考得也十分普通，没有考上什么正经大学，也没被少数民族特招班录取。

当时许多广东的工厂到我们县城招工，包吃包住，每月四千五百元。说实话，我觉得这个工资已经很高了，高三暑假我在县城的皮具店打工，一个月也就八百元而已。但我还是想读书，不读书就会往下坠，必须读书。

最后，在阿爸的建议下，我报读了一个师范类型的专科学校，被一个毫不热门的文秘专业录取了。

 

 

——完——

图片来源：视觉中国