采写 | 明亮

 

大部分城市人每天都会穿过小区的大门上下班，但有多少人曾停下脚步，留意过那位身着保安制服的大哥，或者大叔？他们每天都在忙什么？他们的主要任务真的是维护小区的安全吗？除了偶尔的停车纠纷，这些近在咫尺的陌生人和小区居民还有哪些交集？

这些疑问或许曾在你头脑里掠过，而真正的有心人则把保安当成严肃的社会学主题来研究。2016年，何袜皮正在美国威斯康星大学攻读人类学博士。她注意到一个现象：“在其他国家，包括美国，我几乎没有见过小区保安。中国的治安状况良好，而保安数量却不断上升，尤其是在2010年之后。”这是为什么呢？带着这些疑问，何袜皮从2017年夏天开始在上海展开田野调查，一直持续到2018年。多年之后，她将自己2019年参加答辩的英文博士论文改写成一本中文图书《大门口的陌生人》，该书已于近日出版。

 

扮演“保安”

人类学的研究方式是参与性观察，因此，何袜皮选择了一条艰难的田野调查道路——不仅要观察保安，还要成为他们中的一员。她首先来到一家物业公司实习，融入保安的过程并不顺利。她回忆说：“起初他们对我有些陌生和戒备。物业公司是甲方，保安是乙方。他们担心我是来监督他们的。我即便解释了我的研究目的，他们也并不完全理解，有些人以为我是记者。”

保安队长的更替，给何袜皮提供了突破机会。第一位队长不太配合，不愿交流，甚至有些抵触。他被调离后，接任的队长擅长社交，他允许并鼓励保安与何袜皮交流。

“下班后我常和他们一起吃饭，逐渐熟悉起来，他们也愿意分享，包括一些敏感话题。”制服里的大哥们逐渐展示出各自的性格，何袜皮慢慢能够描绘出他们的人生画像。作为社会的“蓄水池”，保安岗位容纳了各色各样的人。比如吴宇，过去曾是一名数学老师，身负债务，成为失信人后逃离家乡；比如方志，身负巨额高利贷债务；还有商人李云，落魄后不得已来到小区做保安，他梦想攒够钱回到兰州开一家烤鸭店。在一个笼统的保安称谓之下，是一个又一个具体的人生。

让何袜皮意外的是，很少有人认同自己的职业是一名保安，他们认为，自己只是暂时在都市空间里扮演“保安”的角色。李纳曾对其他保安说：“我就是一个农民，他是卖猪饲料的，你是一个厨师。”

除了这些特殊个案，何袜皮发现，构成这个行业的主流人群，是不善言辞的普通农民工，他们来自欠发达省份的农村或者县城。不过，在当下，因就业形势变化，有越来越多的大学生、失业白领也加入保安的行列。

 

温水煮青蛙的职业

“再不结婚就完蛋了！”2019年，“独生子”小亮对何袜皮说，再过两年就回老家结婚，但直到2024年，他辗转到另一个上海高端小区，仍然在做保安。

大多数年轻保安面对的最大焦虑之一，是家人的催婚。一过25岁，找对象就成了人生头等大事。小区保安作为一份职业，没有福利保障，工资低，社会地位低，没有发展前景，往往处于大城市婚恋市场鄙视链的底部。

此外，这个工作大部分情况下全年无休，没有任何周末或假期，一天13个小时的工作时长，导致保安们几乎没有时间和精力在城市空间寻觅爱情。一些人谈起了网恋，一些人回老家相亲，但大多都以失败告终。在城市里找不到对象，在家乡找不到工作，是他们的两难处境。

保安工作“最大的优点是不难，最大的缺点也是不难”，这句话令何袜皮印象深刻。保安的大部分时间是应付琐事，常规的有守门、巡逻、管理停车，偶尔也帮业主、物业或居委会干杂活，比如跑腿、搬重物、参与打击群租房等等。

有人曾以为保安只是暂时的选择，最后发现自己一旦做久了，就很难再胜任其他工作。杭静说，“这不就是温水煮青蛙嘛，等有一天我们意识到这一点，已经来不及跳出锅了。”他曾坚定地告诉何袜皮，不打算继续做保安这个没有前途的工作，甚至主动辞去了保安班长的工作。不过，在带了未婚妻回到上海，找工作多个月无果后，他在另一个小区当起了保安。

何袜皮认为，当一份工作没有挑战也缺乏创新性，不需要太用脑，甚至不需要集中注意力，每天机械性地完成体力活，收入与个人绩效也脱钩时，人们很容易产生这种人生被消磨的无力感。这一感受也获得了更多群体的共鸣。

当然，这种感受也因人而异。有些中老年保安认为，这是最适合他们的工作，不用动脑、没有压力、体力活也不重。一位经营过烤鸭店的保安李云说：“以前当老板时压力大，许多事情要自己决策、承担后果，现在反倒心静了，可以想些自己的事。”而对于“想要拼搏的年轻人”，保安工作会让他们感到“浪费时间、学不到东西、缺乏成就感和收入增长”。

保安行业也与宏观经济脉搏紧密相连。何袜皮做田野调查是2017到2018年，当时经济形势不错，外卖行业蓬勃发展，年轻人更愿意去送外卖或快递。和做保安相比，收入更高，自由度也更大，更能发挥主观能动性。“当时保安行业很难招到或者留住年轻保安”，何袜皮说，但这两年经济下行，外卖行业饱和，一些年轻人又回流到保安行业。

 

中产为何恐惧？

梳理历史，何袜皮发现，2010年是保安行业发展的一个关键节点，当年实施的《保安服务管理条例》正式承认保安行业向民营资本开放。1984年，深圳诞生了全国第一家保安公司，此后多年，保安公司名义上均由公安局承办和管理。而从2010年起，大量民营资本涌入保安市场。因为难以与国有保安公司竞争政府、银行等重要场所的业务，民营保安公司便转向小区和写字楼，“一方面接手原本由物业自行招聘的保安业务，另一方面开拓以往没有保安的小区”。

何袜皮最初的疑问是：为什么在犯罪率持续下降的中国，保安的数量却在上升？多年调查和研究后，她发现的答案是：伴随着中国房地产走入黄金时代，“安全”被包装成一种商品，变成业主，或者说中产的需求而被贩卖。

何袜皮认为，保安之所以成为中国都市小区的必备品，其症结在于恐惧。她引用相关研究指出，居住在越安全小区的人，反而越容易感到恐惧。这种恐惧，一方面源于对经济地位下滑的担忧，他们要求更严格的安保和更封闭的小区环境，这些因素关乎自身房产的保值和增值。另一方面，恐惧源于对贫富落差的敏感，即使小区内部安全无虞，墙外那个可能存在贫困与失望的世界也让他们不安，他们担心自己会成为财产犯罪的“目标”。

在访谈中，我们的话题还从保安延伸到乌镇和阿那亚——两个精心设计、秩序井然、属于中产们的“楚门的世界”。何袜皮观察到，乌镇的民宿、餐饮甚至菜单都由一个总公司控制，实现了严格的品控。而在阿那亚，门票和高昂的住宿餐饮费，建立了一道无形的墙，辅以文化艺术活动，营造出一个封闭、纯净的社区环境，吸引了一批批的中产及“预备役中产”。它们都精准地捕捉并满足了一部分中产阶级对安全和秩序的需求。

城市里的小区大多都有保安，很多居民却避免与他们打交道，这是一种值得反思的现象。一些读者在新书发布会上告诉何袜皮，《大门口的陌生人》一书帮助他们实现了某种“看见”，增进了对这个群体的理解和尊重。何袜皮说，这本书不仅仅是写保安，也在写中产、业主，写我们每一个人。她希望透过这些文字，能形成一种社会共同的认知，改善大家对保安群体的态度。

以下为正午与何袜皮的访谈，略有编辑。

 

正午：书中塑造了几类典型的保安形象，比如害怕让父亲丢脸的小亮、认为“干保安五年脑子会变钝”的中年保安，以及有前科的保安等，为什么选择这些人作为主要角色来呈现？

何袜皮：这些保安是其中比较有故事、性格较鲜明的个体。实际上，大多数保安是普通的农民工，从欠发达地区来到上海等城市打工。他们大多是中年人，不善言辞，人生经历相对平淡。这些保安构成了我观察和访谈的主体，但其个人经历可能没在书中具体展开。而那几个写了人生历史的保安，原本是论文最后一章的内容。改成中文书时，为了增强书籍的可读性，我将这些故事提到了前面。我认为，保安行业太过庞大，特别是一线城市的从业者各式各样，地域、背景各异，甚至现在也有大学生加入，很难说谁能代表谁。

正午：书中提到，保安群体缺乏年轻人。近年来，高学历者从事保安也不鲜见。如何看待这一现象？

何袜皮：我写作时的2017—2018年，经济尚好，保安行业面临招年轻人难的问题。年轻人更愿意去送外卖或快递，收入更高。我当时预测，随着人口老龄化和年轻人稀缺，保安行业招工将越来越难。没想到的是，经济下行时期工作难找，许多年轻人又考虑起保安这个行业。因为外卖行业内卷严重，收入不再明显高于保安，而保安工作相对轻闲。现在也有大学生因其他行业职位压缩而选择当保安。

正午：有位保安说，保安工作的“最大的优点是不难，最大的缺点也是不难”。这种低门槛、低成长性的职业，是许多人的就业困境吗？

何袜皮：保安工作的特殊性在于，它纯粹是对时间的消磨，大部分时间并未被有效利用。编辑将书中一段类似的话放在封面上，是因为它反映了许多职业的现状，即从事着看似无意义的重复性劳动。在一场分享会后，有位女读者对我说，她有同感，她是一名警察，觉得大部分工作都是琐事。这可能是一种普遍感受，尤其当工作缺乏创新性、任务比较机械、与个人绩效脱钩时，容易产生这种困感。

正午：你之前写过一本虚构作品《易碎品》。与之相比，《大门口的陌生人》在写作风格上有哪些调整？

何袜皮：《易碎品》是长篇小说，更注重悬念和情节的引人入胜，而《大门口的陌生人》是非虚构的。在将英文论文改写为中文书时，我试图增强可读性，例如将故事性内容前置，每章以人物经历引出理论讨论，但总体上我还是追求真实、平实的叙述。我认为，真实事件和真实人物本身已足够吸引人，无需过多文学手法的修饰。

正午：为何中国的整体犯罪率在下降，保安数量却在上升？

何袜皮：小区保安的诞生最初与社会治安需求直接相关。上世纪八九十年代，我国社会治安形势较为复杂，国家大力推动保安行业发展，将它作为对警力资源的重要补充。而后来，随着监控系统的普及、DNA 等刑侦技术的进步以及货币数字化的推进，犯罪率持续下降，保安行业的发展逻辑逐渐发生转变。在房地产行业蓬勃兴起与大量民营资本涌入的驱动下，小区保安演变为商业逻辑主导下的服务业产品，成为房地产项目提升附加值的重要配套。

中产业主为何对小区保安有这么强的诉求？主要源于两方面：

一方面，中产群体对贫富差距较为敏感，普遍担忧自身成为财产犯罪的目标。尽管这种担忧与实际治安状况可能存在偏差，有研究显示，居住在安全系数越高的小区，居民反而更容易产生恐惧心理。

另一方面，房产是城市中产家庭最核心的资产，房价对他们的经济地位至关重要。因此，他们倾向于通过强调犯罪风险，主张更严格的安保措施和更封闭的小区，以此来维护房价，避免资产损失。

正午：这项研究对你后续的创作或研究方向有何影响？

何袜皮：我目前没有继续学术论文的打算，因为博士研究耗时较长，且这本书已是阶段性总结。我现在主要精力放在“没药花园”的文章和小说创作上。在虚构故事中，我也可能会借用当时观察到的保安这个职业的种种细节，塑造相关人物。

正午：你这本书的目标读者是保安或农民工群体吗？

何袜皮：他们不算是我这本书的预设目标读者，这本书也没有明确的读者限定，所有感兴趣的人都可以读。它源自一篇学术论文，初衷是为学术界丰富知识体系，同时为政策制定提供科学支撑。

改编成书时，我弱化了枯燥的理论部分，降低了阅读门槛。内容上，它不只是写保安，还涵盖了中产、业主等多个群体，其实是关于我们每个人所处的社会生态。如果保安从业者愿意读，大概率能找到共鸣。我也希望不了解保安行业的读者，读完能对这个群体有个客观的认识，多一份理解和尊重。

 

 

——完——

作者明亮，一个喜欢蹲下来看世界的人。

题图来源：视觉中国