采写 | 田贰懋
两个月前，我偶然看到一条视频，标题是《清华大学，美国硕士毕业后，我开始啃老，最后被送进精神病院》。许多人评论，是畸形的家庭关系才会造成其极端的行为选择。看完这条视频，我很想和视频中的主人公见上一面，了解他如何看待自己的经历和遭遇。
见到韩泰阳本人，我想起了电影《昨天》。有一幕是贾宏声身着病服，伫立在病房中央。他说，“我又一次梦到了那条龙……它问我：你是谁？我说：我是贾宏声，毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特·福兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。”
韩泰阳有许多相似之处：一头长发，身材高瘦，脸部棱角分明，热爱摇滚乐，也在精神病院呆过。韩泰阳告诉我，他并不想“宣扬”自己的故事。之所以做公开表达，是为了能让更多人听到他的音乐。
近两年他组了一个摇滚乐队，名叫 “太阳不能”(Burnout Sun)。人们认为，太阳是能量无限的，可以持续发光发热。但韩泰阳却希望用音乐呈现太阳的另一面——那些太阳无法照耀、无能为力的地方。太阳，也可以不能。
他在B站原本只有200个粉丝，随着那条视频的火爆，如今已经涨到了1.1万。有些心理咨询师分析了他和他母亲的关系，一个营销号还把视频内容扒下来，以文字形式去讲述他的故事。韩泰阳有些气愤，觉得他们写得不够客观和立体，甚至有人竟然“人肉”他的父母。“我本意并不想控诉任何人，但现在有了一种把我妈卖了的感觉。”
“我恨自己无力的拳头”
1991年10月，韩泰阳出生在东北的双鸭山友谊县，三四岁时随父母来到北京，但他坚称东北是自己的根。父亲是一名科学家，在农科院上班。母亲是律师，有自己的公司，典型的女强人。
韩泰阳说，小时候他父母关系不太好。父亲把大量时间投入到科研中，在家中一直缺位。母亲则把大量时间和精力都花在他身上，比如会按照自己的喜好去“装扮”他，让他穿着从俄国买回来“布拉吉”（一种连衣裙）。
韩泰阳自称是个“妈宝”。从小到大，他与母亲之间就没有秘密。大学时期，他在人人网还关注了母亲，并把她分到一个特别好友组里，备注是“第二个女朋友”。他觉得，自己的母亲和汪小菲的母亲张兰很像。“她是一个极其强势的人，想拥有我的一切，想把我占有，我像他的爱人。”
母亲极强的掌控欲让他感觉前二十多年的人生都是被“操纵”的。“她找不着我，我的发型不和她心意，诸如此类的小事，她都会逼问我。”而他，则以自残行为来消解母亲逼问时的痛苦与无奈。
“我家是一个绝对女性主义的家庭，我是一个根正苗红的女性主义者。”母亲取得了世俗意义上的权利和财富，号令全军，统领家庭。韩泰阳的姥姥和太姥姥也是十分强大的女性。身处这样的家庭当中，他一度觉得，体贴包容、温顺是好男人的标志，他喜欢温柔感性的东西。
另一方面，韩泰阳家里崇尚“学本位”——学习和工作高于一切。父亲是一个纯粹的科学家，一心扑在科研上，工作几乎是996。母亲则更拼命，每天工作12至14个小时，三十年如一日。和“内卷”的父母相比，他觉得自己就是个废物。
初中时，韩泰阳经历过严重的校园霸凌。男生们取笑他的生殖器，在他的脸上挥舞拳头，一拳一拳击碎他的自尊。后来他写下了《耳光游戏》这首歌，“我恨自己无力的拳头，恨心与身体一样留下了懦弱的烙印，如果能回到过去，想用生命去回击……”
韩泰阳初中上的是北京101中学，母亲想让他上人大附中，甚至一度想辞职去做人大附中的老师，因为本校老师的孩子能直接入校。刚上高三，父母对他的学习抓得非常紧。为了就近上学，父母在101学校旁边租了一个房子陪读，那段时间父亲每天骑车去上班。
最早在友谊县时，母亲看到一个老师的孩子会拉小提琴，温文尔雅的气质让她沉迷其中。来到北京后，得知小学有教授小提琴课，她立马给韩泰阳报了班。然而韩泰阳没有小提琴天赋，学了三年仍没什么起色。一个老师看到他嘴唇比较薄，觉得圆号适合他，于是他开始了圆号学习生涯。
因为学习圆号，韩泰阳高三走的是艺术特长生。不过，北大的特长生考试，并没有招录圆号生。听说一位吹双簧管的同学成功签了北大，韩泰阳觉得天都塌了，不知道未来在何方。他写了一首歌叫《我踩空了（海淀黄庄）》，“这是为了我自己，坠落后沥青般的空气”。他形容当时的空气都是粘稠的。
得知无法进北大，他把自己关在房间里，拿烟头烫自己的胳膊，一个又一个，现在还留有一些印迹。烫的时候他并不觉得疼，纯粹是一种发泄和自我批判。
自我懒散，超我强烈
在清华读本科期间，韩泰阳学的是心理学。弗洛伊德的超我、自我和本我理论给他很多启发。韩泰阳认为，他的“自我”很懒散，但“超我”又很强烈。他物欲极低，对权利、金钱没有任何渴望。在很长一段时间里，爱情成了他唯一的慰藉。
2012年韩泰阳和爱人在清华相识，2016年他们谈起恋爱，过了一年便结婚了。韩泰阳说，爱人占据了他生命的90%，他愿意毫无保留地将爱情视作自己的信仰。这是他唯一能抓住的求生浮木，只有在爱情中，他才能感受到自己确确实实地存在着。
2023年9月，韩泰阳在音乐平台发表了第一张专辑《爱的原型》，收录了多年来创作的12首歌。韩泰阳觉得，爱是一种期待，期待着你来爱我，但你不爱我也没关系。如果要求你为我做什么，那就不够纯粹了。
韩泰阳从小听古典音乐，初三那年，班里要表演节目，他拿着圆号上台表演，但同学们并不捧场，“声音好像放屁。”他心里不太舒服。高一时他开始听起流行音乐，周传雄、张信哲陪伴过他的学生时代。
直到2010年，读大二的他才正式接触到摇滚乐。那段时间，两个农民工挤在10平米的房间，翻唱了汪峰的《春天里》， “旭日阳刚”组合火遍大江南北。韩泰阳被这样的音乐所吸引。他上网搜索汪峰的名字，一首一首地听着他此前从未接触过的音乐类型。大量失真造成音墙，他感受到了从未有过的力量。“那一年，我还参加了校园歌手大赛。但也突然觉得挺没劲的，特别的虚假，都是包装出来的，用别人的歌去去装裱自己的深情。但这不是我的深情，而是别人的深情。”
两眼一抹黑的韩泰阳走上了摇滚创作之路。他没学过吉他，也不懂乐理，但这并不能阻挡他做摇滚乐队的梦想。他拉上了身边一个会拉中提琴的朋友一起玩乐队，乐队名叫“冯老师的朋友们”。“冯老师”不是乐队成员之一，而是韩泰阳同届一位吹黑管的同学，他朴实真诚，很受欢迎。
“我比同龄人晚熟，听摇滚乐的时间也很晚。现在年轻人都喜欢后朋之类的，我还是偏喜欢老摇滚。”韩泰阳自称是谢天笑的狂热粉丝，对他的每一首歌都如数家珍。他喜欢谢天笑歌里传递出的诗意和激情。
清华本科毕业后，韩泰阳申请了纽约大学的音乐治疗专业。从美国硕士毕业回来后，他一直在国内做着音乐治疗方面的相关工作。
“我们的治疗方式叫做鲁道夫罗宾斯音乐治疗，会通过即兴的方式跟小朋友一块去演奏音乐。他们并不是被动的接受，而是主动参与，我们一起谱成一首曲子。”韩泰阳解释道：“不是让自闭症儿童去怎么做，而是看他会怎么做，然后我们给他一些乐器，比如说一个鼓，然后去聆听他打鼓的节奏、律动、状态，然后我们会给他制作一个音乐肖像，引导他在音乐中出现一种交流的需要。音乐儿童在此刻被激活。”
“记住你头上的包”
2021年10月的喂猫事件是韩泰阳生命中的重要节点。当时父母外出旅游，母亲托付他记得喂家里的猫。韩泰阳那天要去机场接妻子，晚上10点多才回到自己的家。这时他才想到忘了去父母家喂猫，以及给猫铲粪。既然父亲第二天便回，他也就没去父母家了。
母亲得知此事后，远程打来视频，质问他：“为什么没有喂猫？你承诺了却没有做到，你就是言而无信。”在母亲眼里，一旦允诺，便一定要做到。韩泰阳没有说话，在母亲不断地“逼问”中，他开始扇自己嘴巴，并不断地用头撞击墙面。后来头上起了肿块。母亲在视频电话中一直看着他自残的行为，只说了一句：“记住你头上的包，这就是你不守承诺的代价。”
那一刻，他感觉自己精神世界崩塌了。他对自己和母亲都产生了极大的愤怒，随之而来的是一种生命的虚无感。他反思自己的一生，一直把母亲的话当“圣旨”，不断朝着一个方向努力。现在他意识到，自己无法认同父母的价值观，更不想成为母亲公司的接班人。精英式的成功于他而言毫无意义。
那段时间，他找不到自我的存在价值。感觉身体总是包裹着一层浓雾，天都是黑的。父母不理解韩泰阳为何整天抑郁，“他们就觉得我吃饱了撑的，早知道就应该再要一个孩子。”
韩泰阳决定自杀。他已经想好了在某一个地方上吊，但和妻子交谈过后，他选择暂缓这个计划。“我唯一不死的理由就是因为我爱人，我不想让她伤心，对她也很不负责。”但他仍然难以自控，夜里醒来时是凌晨四点，死亡的声音又在他脑海中不断响起。
在自杀前，他写了一封遗书，分别发给了父母和妻子，随即把手机关了。当脖子接触到吊绳的一瞬间，韩泰阳两眼一黑，伴随着一股眩晕感，求生的本能令他中止了自己的行为。他还是没办法百分百下定决心。他把手机开机，发现父母发来很多消息，坐着轮椅的母亲还急匆匆赶过来找他。
妻子立即联系了一家医院。去医院的路上，韩泰阳整个人的状态非常麻木。他的极端行为换来了母亲的“妥协”，她同意韩泰阳可以做自己想做的事。接下来的日子，韩泰阳住进了精神病院。在去医院之前，母亲还嘱托了一句：“把该做的事先完成。”从那时到现在，他再也没叫过母亲一声“妈妈”。
住进精神病院的那段日子，韩泰阳第一次获得了属于自己的时间。一间病房里住着三四个病人，每天都要进行药物治疗。韩泰阳觉得，这对他是有帮助的。身体不再那么空，整个人有种被托举起来的感觉。同时他在精神病院里也完成了许多创作。一个多月后韩泰阳出院。妻子在医院门口等着他，他们彼此拥抱。父母并未到场，他专程嘱咐他们不要过来。
《我想学狗》
离开精神病院后，韩泰阳做了一个决定。本就不喜欢脑力劳动的他，选择成为一名出租车司机。住院时，他曾把这个想法告诉医生，医生还调侃他“为啥不开赛车”。他无奈地表示，这就是应试教育的结果：“连开车都要去比较，为何我就不能开出租车呢？”
“在北京这样的大城市里，有些时候也得被迫去‘卷’，要不然很难在社会立足……所以，实际上我已经成为了一个边缘人。”韩泰阳还是无法加入弱肉强食的动物世界当中，他不希望人类只剩下你争我抢的竞争关系。“如果我的家庭一贫如洗或者很一般，我就会待在双鸭山的县城，开个小卖部或者干个体力活。”
“开出租车能获得许多快乐，脑袋放空，什么都不用想。”韩泰阳喜欢这样的感觉。有些时候他会在早高峰时出车，下午则回家做音乐，晚上再出车。一到下雨天，他意识到“来活了”，便会立刻跑出家门。开租车的8个月里，韩泰阳仅收到过一个非五星好评。
23年4月，巴西总统来华访问，韩泰阳碰巧载上了巴西电视台的一位记者。见他会说英语，他们邀请他做专职司机。8月，他们再次来华，并包下了韩泰阳的车。一个停靠在路边的司机大哥向韩泰阳吹嘘，他是如何坑人收黑钱的。韩泰阳笑而不语，还是坚持按价打表。行程结束后，巴西人递给他一个信封，那是一笔不“小”的小费。他没仔细数，但满心愉悦。他觉得，这是凭自己良好的服务才拿到的报酬。
“你们说狼性文化，我想要狗性生活，每天拼搏真的太疲惫……”这句歌词出自韩泰阳的一首创作《我想学狗》。他认为，狗是狼的反面。狼总是全副武装、充满斗志；而流浪狗看到谁拉了一泡屎，都能吃得香。这种活在当下的低欲望状态令人开心。
韩泰阳一直很崇拜艺术家，羡慕艺术家，现在他也成了一个艺术家。摇滚乐成了他表达的形式。韩泰阳有用手机备忘录随时记录的习惯，他会先确定主题、写歌词，再去写旋律，他认为音乐应该服务于歌词。
前几天，他刷到一条关于北京海洋馆白鲸待遇的短视频：白鲸不断发出叫声，海洋馆的工作人员在一旁说“它很开心”。但韩泰阳感受到的却是白鲸的绝望和孤独，他写下歌词：“听见我的声音，他们拍手笑着，我会觉得我很滑稽……”，他还打算在副歌部分加入白鲸的尖叫声。
韩泰阳时常不够自律，爱动、注意力不集中。他想到一个方法，就是打着秒表计时学习、创作或者练琴。一旦不能全神贯注干事的时候，他就会把秒表先停下，调整好状态再接着干。
韩泰阳没有很强的社交需求，他不喜欢呼朋唤友，也没太多人主动联系他。他喜欢和爱人呆在一起，与爱人交流就足够了。有时他也会打打游戏，他偏好剧情向的游戏，去年痴迷《博德之门3》，前段时间开始玩极乐迪斯科，很长一段时间在玩炉石传说。
如今，他和父母的联系少了许多，很少见面。他们希望他要个孩子，韩泰阳和爱人则选择丁克。“我现在看不到任何一个要孩子的理由，生命短暂且没有意义，只不过是一场存在罢了。加缪说，自杀是唯一严肃的哲学问题，我经历了自杀，也能再次选择自杀。但我现在想活着，想和我的爱人过好每一天，给她营造一个幸福的环境。”
聊天的间隙，我留意到韩泰阳的鞋，那双鞋旧到发白，鞋头还破了一个洞，但他一直舍不得扔。初中时，同学们穿耐克、阿迪达斯，他会故意选择穿361和匹克。“我不想把自己打造得很酷，也不想用名牌标榜自己。”现在出去演出，他仍会穿着这双旧鞋。
——完——
作者田贰懋，在纷繁变化的世界，关心具体的个人。
题图由受访者提供。
