采写 | 武冰聪
8月24号，马来西亚，吉隆坡机场，在当地忙碌了两个多月的周天焕，目送第一批鲜食榴莲上了飞机，目的地是郑州。周天焕在鑫荣懋集团负责马来西亚榴莲采销业务。作为全国知名的水果供应链公司，鑫荣懋集团向山姆、Olé、永旺、盒马鲜生等渠道供货。周天焕负责的这批货是第一批从马来西亚空运到中国的鲜食榴莲，每颗可以卖到三四百元。
而我们则与这批鲜果反向而行。8月中旬，我们从北京飞往吉隆坡，在靠近马六甲海峡的陆地上穿行，寻访猫山王等榴莲的主产区。为期一周的旅程，我们拜访了当地的榴莲果农、批发商、商会、投资机构，走访了榴莲批发市场、榴莲果园，也见到了前往马来西亚收购榴莲的中国买手。
买手周天焕告诉我们，七八月正赶上产季，他忙得不可开交。他之所以日行四五百公里跑果园，就是为了锁定货源——A果榴莲。中国消费者喜欢的A果，代表肉眼可见的品质——出肉率达到30%以上，皮薄馅大，外形规整。在各类直播里，网红博主常说这是“报恩榴莲”。而干瘪、房中无肉的榴莲则被戏称为“报仇的”。
与中国消费者“以貌取人”不同，在马来西亚，榴莲有着不同的评判标准。当地榴莲有多达上百个品种，人们爱吃果型不好的榴莲，因为它们风味更浓。在当地的传说中，榴莲有灵性，就像“长着眼睛”，不会轻易砸到人。如果有人不慎被榴莲砸中，会被看认为是品行不好，所以才会倒霉。
作为消费者，中国人往往把榴莲看做一个新兴的消费品类，有着诱人的投资价值。但在马来西亚的采访中我们却发现，榴莲其实代表着辛苦的劳作，以及长达十多年的漫长投资。华人小农得不到政府的补助。当市场不景气时，小型批发商还频频遭遇欠款之困扰。
榴莲投资热潮？
从吉隆坡国际机场驾车一路向东，穿行约200公里，曲折蜿蜒的乡村公路两侧开始有榴莲树闪过。司机指出一片片新开辟的榴莲园，刚种下的树苗只有成年人的小臂粗。位于马来西亚北部的彭亨州，是颇负盛名的猫山王榴莲之故乡。在LKE榴莲园，站在观景台上眺望四周，即使园区名字仍是“木瓜”或“香蕉”，但大片种植的都是榴莲。
在国内各大网络平台，我们经常看到有博主直播开榴莲，甚至招揽国人去泰国、越南、马来西亚等地做榴莲投资。榴莲种植真的值得投资吗？
我们抵达时，当地正在举办答谢投资人的年度活动。主持人向台下二十多名观众提问，“你们来这里是为了什么？”“Makan Durian。”（马来文，意为：吃榴莲）接下来，大盘的猫山王、黑刺榴莲果肉被端上桌。凭肉眼观察，这些投资人包括马来人、华人和印度人。
我们在现场遇到的果园投资顾问是一名华人，叫尼古拉斯。他介绍说，目前该果园的投资人来自20个国家和地区，其中也有中国人。平时他大多在吉隆坡的办公室里处理案头工作，此次驱车200多公里，从吉隆坡赶到果园和客户见面，就是为了推广公司的新项目。他还专门制作了PPT，介绍榴莲的投资收益。
“2020年我们开发了第一个项目，投资人需要等待3-6年才可以开始获得收益。”和金融投资不同，农业投资必须符合果实生长的自然规律，需要耐心和等待。这家公司表示，他们将70%的收益给到投资者，公司收取30%。在最新开发的这个项目中，每棵树作为一个投资单位，需要投入28000马币（约4.5万元人民币），合约为12年。“以新开的项目来说，公司也要等到第18年才会有钱赚。”如此漫长的等待，恐怕很少有中国人有这样的耐心。
“当前推荐的是本公司新开发的第12个项目，此前的11个项目中，前10个都已经卖完了。我们预测猫山王榴莲的市场价格每年可以上涨3-5马币。”尼古拉斯开始施展他的营销攻势。马来西亚华人可以在中文、英文、马来文之间自由切换，还会讲中国祖籍所在地的方言。语言优势让尼古拉斯面对各种投资者时游刃有余。这家公司在四年内吸引了约1600位投资者，其中15%来自外国。
榴莲投资人大会的盛况让人兴奋，坐在一众投资人中间，我们感受到这项生意的火爆，但也有点怀疑榴莲生意的可行性。有行业人士告诉我们，目前这类投资项目不多，而农业生产本身也不可能稳赚不赔。
张健豪是一位在北京生活了十年的马来西亚华人。他在彭亨州有果园和加工厂，也做榴莲跨境贸易。这几天，他会在朋友圈庆祝中国的国庆节，他也一直期待着更多马来西亚榴莲进入中国市场。他曾联合行业内友人一起成立了马来西亚国际榴莲产业发展联合会，并任秘书长。
“种榴莲的门槛很低，但果农最怕滞销，所以销售端需要打开更广泛的渠道。”张健豪特别提到中国各大城市的批发市场，比如北京新发地的国际榴莲馆，就出售马来西亚猫山王、泰国金枕等多种榴莲，全天候招揽散客，还有直播电商。“我们希望打通销售渠道，给榴莲创造更多的出口机会”。
目前，中国从东南亚各国进口的榴莲产品包括鲜食榴莲、整颗液氮榴莲，以及冷冻榴莲果肉、榴莲果泥等。就鲜食榴莲而言，中国以前仅从泰国、越南和菲律宾进口，泰国榴莲占比最大。9月21日，马来西亚国家元首易卜拉欣访华，给中方领导人带来两箱当地最有名的榴莲——猫山王和黑刺。今年是中马建交50周年，树上熟的马来西亚鲜食榴莲第一次进入中国，成为市场的新宠。
榴莲批发商的日常
8月17日，凌晨五点半，天还没亮，我的微信弹出一条消息。榴莲批发商阿俊给我们发送了一个位置，让我们尽快到达。产自彭亨州和柔佛州本地果园的榴莲已经抵达，他们正在分拣称重，准备出车。如果去晚了，就看不到榴莲了。当天的3车榴莲总价值约10万马币（约合16万人民币），将一路向南，三小时之后抵达新加坡，再分销至各个摊贩。
从柔佛州麻坡市区约上一辆Grab出租车，15分钟后，我们抵达一片居民区。由于乡下网络不好，阿俊发送的微信定位，其实偏移了1.5公里。我们只能一路小跑，赶往装车地点。到了才发现，这里没有任何标志性建筑，只是公路旁边一处院子。
六点半，天边泛起一道霞光，而阿俊已经工作两个多小时了。每年6-8月，以及12月到次年2月，是榴莲产季，他每天都是四点起床上班。和中国一样，做水果生意讲究新鲜，都要起早。树上熟的马来西亚榴莲更是如此，下树之后需要以最快的速度运输。裂口的榴莲不能销售，如果下树后五天还没吃完，榴莲大概率会变质。
“这是猫（山王），这是红虾、D24、D101。”现场有五六个人在忙活，大多数是华人。有人负责给榴莲按果型和个头分级，有人称重，装入标准筐，搬运到车上。他们只需要看一眼外皮或者果肉，不用闻气味或者品尝，就能认出榴莲的品种。
30岁的阿俊是从父亲手里接手批发生意的，除了一位和父亲同时代的合伙人，还雇了五六位当地人帮忙。疫情之前，他刚接手生意时野心很大，四处拓展业务。“新加坡的每一个地方都有我的榴莲在卖。”不过，走的地方越多，亏得越多。有人说他天生就不适合做生意。
公司的销量和营收不成正比，利润更是惨淡。一般下游客户交定金后，阿俊会出货，货卖完了再收尾款。后来他发现，小本生意跑单太多，尾款回不来。榴莲是水果中的高端消费品，一旦经济不景气，批发商能直接感觉到榴莲滞销。
2019年起，马来西亚的冷冻榴莲开始出口到中国，当地榴莲赛道涌入更多玩家。激烈的竞争压缩了小农和小规模商人的利润空间。2023全年，公司流水3000万马币，阿俊给工人发完工资后，几乎没有盈利。
穷则思变。今年开始，他开辟了一百多平米的空间，处理冷冻榴莲。这样做主要是为了减少浪费。只有果型规整、外表没有明显磕碰或疤痕，没有开裂的榴莲才能出口。被淘汰下来的榴莲，则剥出果肉或者绞成果泥。
我们置身的这座房子，有点像独栋民居。脱下鞋子走进客厅，就是铺在地上的被褥，上过早班的马来人会在此小憩。这里也是新冷冻工厂建好之前的中转站。阿俊准备投资100万马币，建一座小型冷冻榴莲加工工厂。不过，目前还在等待漫长的政府审批，最快要明年才能投入使用。他说，大的加工厂他建不起，液氮装置、冷冻设备，加上冷库持续供电，成本要1000万马币。
果农的辛苦劳作
8月19号，我们与果农马库斯约在一个榴莲园碰面。这个地方距离城市中心44公里，大约需要1小时车程。不仅叫不到车，而且难以定位。在谷歌地图上，这是一条名为Jalan Raya的乡村公路，两旁是一片灰色地带。
“我们这里做农的人，都开皮卡车。”皮卡底盘较高，翻斗里能放农具和采收下来的果实。马库斯载着我们疾驰在乡村公路上，一路颠簸，像是游乐场的摇摇车。他的工作是开车巡视果园。榴莲园没有连成片，五六亩地就是一个小园子，印尼籍工人负责给果树打农药、除草。榴莲树想要长出好果子，每天都需要细心照顾。
“Atas！（上面）”马库斯朝着正在给树喷农药的工人大喊，让他们把手臂抬高，树的顶端也要撒药，避免虫害。印尼文和马来文很相似，读国民中学长大的马库斯，可以和工人无障碍交流。
我们发现，这里的果农会在树干和榴莲果之间绑上绳子，或是在距地面几十厘米的地方，挂起一张尼龙网。马库斯解释说，这样是为了防止榴莲自然成熟时果实直接坠落到地上。“如果榴莲落到地上，经过撞击，果肉很容易发酵变质，导致裂果，不利于保存和销售。”
从最初把小树苗栽到地里，一般要七八年才能结出能销售的榴莲好果。这期间，下雨长出的水枝需要修剪；虫子吃树叶则需要打药；果实长得太密则要分散养分，要人工疏果；榴莲结果之后，还需要绑上绳子或者挂网，避免榴莲成熟时落到地上。马来西亚全年日间气温都超过30摄氏度，农民需要在户外高温中劳作。
除了花心思，还要持续投资。马库斯说，他总共有80亩地的榴莲园，打一次农药（含人工费）就要花费2000马币。一亩地大概种20-30棵榴莲树，每亩地灌溉设备成本要五六千马币。无论是肥料、农药还是灌溉设备，都是农户自行承担，没有政府补助。
在马来西亚，猫山王榴莲需要近120天的生长，才能从树上自然脱落。泰国榴莲通常提前采割，树上熟的马来西亚榴莲则需要快马加鞭送到消费者手中。下树超过5天，榴莲的品质就难以保证了。马库斯告诉我们，他们出口到香港的鲜果，最快可以次日达。
当前做榴莲生意，更加辛苦。一位年余50岁，和阿俊一起从事批发生意的资深分拣员工说，他小时候看爷爷婆婆种榴莲，一年就下一两次肥。现在的情况不同，每个月都要下一次肥。为了增产追求经济效益，农民的工作量也在增加。
在路上，我们看到一棵倒掉的榴莲树。马库斯说，它大约有八九岁，直立高度可达三四米。整个树冠被掀翻在地，只剩下从中劈开的树干，孤零零挺立着。马库斯曾给它绑上过杆子用于支撑，“但树大招风，越是大棵的树越有可能会被刮倒。”树木折断、从中劈开，意味着农民十年的心血没了。一棵成熟的榴莲树年产量可以达到80公斤，如果每公斤以100元人民币售价计算，其经济损失可想而知。马库斯说，今年雨水多，榴莲不爱结果，加上风灾影响，整体产量低。
马库斯的父亲八十多岁了，耳聪目明，他年轻时做的是橡胶生意。后来，油棕取代橡胶，成为当地最主要的农业作物。到马库斯接手生意时，油棕是主业。最近两年，他跟着朋友一起开始榴莲贸易，承包新的果园，买了两台液氮加工装置，盖起了小型冷冻加工厂。投入一百多万马币之后，马库斯感叹：“市场太卷了，入行的人更多，赚不回本啦。”
土种榴莲就像开盲盒
中国人很早就与榴莲结缘。明朝初年郑和下西洋时，榴莲就已进入中国人的视野。《瀛涯胜览》中记载着一个番名为赌尔焉的臭果，闻起来像臭牛肉，但吃进嘴里口感香甜。榴莲的英文和马来文都写作Durian，赌尔焉就是音译。最晚在14世纪前后，马来半岛上就已经分布着品种不明的Kampung榴莲，Kampung的意思是 “乡村”，中文称之为“土种榴莲”。 今天，马来半岛上大面积种植的已不再是土种榴莲，而是以猫山王和黑刺为代表的知名品种。
在吉隆坡，我们还去了著名的ss2榴莲批发市场。沿街有多家榴莲大排档，展现着东南亚榴莲生意的勃勃生机。塑料布搭建而成的大棚四面敞开，围着塑料桌，不少食客正在吃榴莲。猫山王、D101、红虾、竹脚……现场榴莲品种多样，几个大电扇摇晃着送出热风，裹挟着阵阵“臭味”。
除了中国消费者钟情的A果，马来西亚榴莲还有分级更低的BCD果，甚至有达不到分级标准的猫山王。“圆圆的、出肉率高的榴莲都到你们中国去了。”当地的种植者和批发商都向我们感叹。“像这种没果型的，你们中国不要。” 在ss2批发市场，可以看到形态各异的榴莲鲜果。有的榴莲仅有成年男性的巴掌大，现场售价5-10林吉特一颗。也就是说，花费不到20元人民币，就能吃到一小颗猫山王榴莲。
除了个别低价款，在ss2市场，小个猫山王是100林吉特6颗，大一点的25林吉特（40元人民币）一颗。整体来看，产地的猫山王并不贵。中国的猫山王售价，大概比产地价贵了十倍。除了运输费用，中国消费者也是在为A果所代表的标准化付费。
中国人、新加坡人都要有名的猫山王，土种榴莲只能供给本地市场，或者搅打成果泥，用于制作甜点。当地人说，其实他们很爱吃歪瓜裂枣、果型不好的榴莲，原因是风味更浓。“养分只供给到一房肉，或者供给到五房肉，你觉得哪个更香甜？”做了20多年榴莲批发生意的当地工人问我们。
“土种榴莲每个都像开盲盒，每颗果子味道不一样。”因为每斤售价太低，马库斯对传承自父辈的老树土种榴莲园疏于照顾。除了价格低，土种榴莲也难以出口，中国企业选择了美观、出肉率高的榴莲。只有它们，才可以纳入以品牌为核心的价值体系中。
（本报道获食通社联禾创作计划支持）
——完——
作者武冰聪，界面新闻记者。
题图：工人在榴莲园中给果树打农药。本文图片摄影：武冰聪。
