文丨张辛欣

 

编者按：疫情过去快两年了，在美国独居的张辛欣，出版了她的新书《语言难民：与AI翻译搏斗、疗伤、自出版》。该书记录了2023年底AI大规模浮现以来她用AI翻译自己的作品，并在Amazon自出版的体验；也记录了颈椎痛和在美国接受中医治疗的经历。

在序言中她说，“深深感谢闫达医生，针灸师。在我居住的城市。给我针剂、火罐、按摩、喝药。我挪用道教词‘加持’，闫达医生救助我，加持我的精气神，让我得以写到此。”

她感慨，“假如，你身体有疼痛，我是你的同类，读我的自救和被救的招数，对你有任何帮助就好；假如，你创作焦虑，你写，你画，你视频，你音响，你拍片，你对AI充满末日惊恐，或者你在机会主义最后抢一把。我是你的同类，我是戏剧电视导演，演员，编剧，说书人，我手工场景道具，自拍自剪，也许你我是末日同谋。”

以下内容记录了她接受针灸和中医治疗的感受。

 

经络在，故我在
 

我来看针灸师闫医生。我念大学那年（1979年）他出生，爸爸是电影院经理，他记得小时候看电影海报，他梦想有中医爷爷，中医不是学院教的，是手把手一对一传的。不过他还是只能走众人通道，天津中医学院毕业。

瘟疫之前，第一次找他治疗颈椎疼，两个礼拜见效。这次我在手机微信联系上他，他说记得我，是导演。我记得他，搜集古玩。

三年瘟疫，诊所搬家了。遥远，然而，我别无选择。Uber遥远地来看这位闫医生。

诊所过庭有一张古典长几，上面摆一溜消毒剂，好一个瘟疫遗迹。

我用导演——画家的目光看闫医生，一张隽美的娃娃脸，眼睛长而大，说到快活处，孩子天真鬼机灵。几年不见，岁月没有在他脸上留下任何痕迹，“这是问题，做医生，老相，更值得信任呵呵。”闫医生自嘲。

闫医生说，我经络发炎了，他提到“手阳明大肠经”，我疼得糊涂，然而深度同意，看来这条经络穿过牙床，这是我喝水吃热第一口牙酸的缘由！

经络，闫医生说，3000年前《黄帝内经》详细记载经络，然而，尸体解剖，我们看到血管，淋巴，看不到经络。经络穿行脏腑，肌肉脂肪人体，人去了气散了，经络消失了。

我想到笛卡尔的cogito ，拉丁语：Cogito, ergo sum；法语：Je pense, donc je suis，法国哲学家笛卡尔的哲学命题中文译为"我思，故我存在。”可以改为：经络在，故我存在。我想，不由默默地笑。

经络瘀住了。闫医生说，咱们“大禹治水”。

这是中国孩子默认的神谕，著名的上古大洪水传说。大禹是黄帝的后代，三皇五帝时期，黄河泛滥，鲧、禹父子二人受命于尧、舜二帝，负责治水。父亲用堵的策略，水泛滥，父亲被杀，儿子禹改疏导。我的经络瘀了，需要疏导。

我和闫医生，我俩说话，古典，古语，很多繁体字。我少年时代念春秋战国哲学家读繁体字，他的医学教材背景资料繁体字。

我是自掏腰包看中医。美国医疗保险不支付。闫医生一次治疗费是100美金。我一个礼拜三次。据说在讨论纳入医保。我不由大张旗鼓，让更多人能得到治疗。闫医生无语。后来说，他保持小众一对一服务。难道能像加州那边，美女小姑娘拉开一片按摩针灸，大菜场卖菜？

闫医生送我“求医不如自救”的数码版（2000页），我找到“经络与人体”摘录一段：

经络是经脉的主体，分为正经和奇经两类。正经有十二条，奇经有八条。如果说十二正经像奔流的江河，那么奇经八脉就像蓄水池。当十二正经的气血源源不断地流淌时，奇经八脉也会正常平静地运行；一旦十二正经的气血不足，无法流淌，奇经八脉水库中的水就会补充到河流中。如果流入十二正经的气血过多，水池中的水也会增加，使气血流动变得缓和。只有这样，才能平衡人体的正常机能。

给闫医生传去中文，谷歌翻译英文再传去，用Deepl把谷歌英文再翻译回中文，又给闫医生传去。

都相同。

闫医生回赞符号。

经络不可见？是气？人死去血管神经淋巴在，经络不在。然而，马王堆古墓有图，3000年来经络图怎么记载的？有说，古代用战犯奴隶做活体解剖，看到经络，一缕缕气在肌肤里纵横流动？难以想象，面对如此血腥残忍的视觉，也许，给Sore一句提示，它一秒钟呈现给我们？我忍不住跟闫医生说。

“阴阳眼异人，能看到身体里的经络。”闫医生绅士地帮我开门，悠然地说。

 

针灸，拔罐，按摩，放血
 

入针。很多针灸医师用细微塑料小罐把针磕入穴位。我读伦敦行医英国针灸师的博客，她一手按皮肤穴位一手送针，针到虔诚。

闫医生是左手握一把细针，右手一一飞快下针。

病人害怕下针时的疼痛，我也想到。然而闫医生下针速度太快了，快到来不及感觉皮肤疼，“针得气”是针到穴位的针剂名词和感觉，麻胀感，有的医生是扎好全部针，再一一捻动针，问，感觉得气吗？闫医生是一针一得气。立刻的。他手中那一把针也许50根，洒满身体，我也许像刺猬。实话说，浑身针，疼的，但是比起拔罐，疼得太文雅。拔罐第一，怕你读得吓退，顺从 “针灸”常用语，躲在第二。

拔罐。假设你没经历：肚大口小玻璃罐，打火机，蚊式咬合镊子加酒精棉签，用打火机点燃，放入罐内，火焰迅速抽走空气，同时针灸师立刻把罐子倒扣皮肤。

我被扣住。脖子，脊背，手臂，从上到下，腰部，屁股，大腿到小腿。不由想象自己像一条霸王龙，披着厚重（然而晶莹的）鳞片盔甲。我看不到，请闫医生用我手机拍了一张照片。后背整个抽象印象派Damien Hirst名画。

拔罐远比针灸疼。疼得更来劲。起罐时我听到“吃”的声音，罐被湿气吸着，不肯从我身体离去。然而，个别时候，罐会自己掉了。我抱歉，一定是我没有躺稳。闫医生说，好现象，湿气从掉罐的地方自己顶出来。诗意啊，透明的毒飘出来了，我想，那一处疼痛真的立刻消失了。假如火罐到处飞舞，啊哈，毒喷射而去！虽然，后来掉罐的地方又疼了。体内湿气不能这么轻易饶恕你！

（闫医生的美国病人不是都能接受拔罐。）

更疼的是刮痧。细致小罐拔一下，然后用罐边缘滑过。怎样的一溜紫黑痕迹，无反眼，看不见背后，犹如毛笔重刷？

放血。偶然地。有天闫医生看拔罐后的黑紫，一个灵感，他换粗针，针灸一会儿，再拔罐。听他描述，血像小泉往上涌。取罐给我看。罐底一圈红。行为艺术家做一个装置艺术品？微型血祭祀。

我立刻感觉脖子轻松很多。这时《国家地理》杂志在做一篇中世纪放血术文章。曾经是流行治疗术，病体放（80条）水蛭，如今水蛭近于绝灭，走私兴旺。回来我把新出版文章转闫医生并加评论：第六感咱们！

闫医生给我讲失传的长针，那位医师出诊，手拄一根宝剑杖，抽出来是一根长针，足足一米半，针柔然入身，在身体各部位悠然行走通经络。此人真实，是他大学中医院的前辈，去世了。失传了。

我还没有谈按摩。你以为按摩是按摩？我被按摩的高喊 “虐待战俘！”闫医生说，你太虚弱了，没敢用力呢。

说，美国人不是都接受按摩，有个同行，英语不好，美国人喊叫，听不懂，人提裤子跑了，律师告来，要求退治疗费并要求赔精神伤害。我不由回fuck——这么疼。

“啊是穴 ，” 闫医生说，按着疼的地方， “啊！”一声叫，就是穴位。

“啊！”我大叫。

根据2020年网上统计，美国有8000中医诊所。执照针灸师需要通过考试。本世纪之前，美国中医师稀少，不需要开业执照，（理发师和修指甲师都需要执照呢。）2000年各州陆续有了针灸法规，不过至今还有十几州没有针灸师营业法规。

闫医生不打广告，以口相传，老针灸师退休了，治疗床，按摩椅，无处可去，送闫医生“继承“诊所放满奇异的床，药柜！一个老医师退休送他，我在绘本书画过中药柜，我迷醉密密麻麻的小抽屉，流落的药柜，是老医师照着北京老字号同仁堂打制的。我看着每一个小抽屉上横竖写的奇异药名，我拉开小抽屉看里面的中药，闻药材香气。

闫医生读古书，读古玩册，玩古玩，大到屏风，小到“虎撑”——传说神医华佗给老虎拔牙撑住老虎的嘴！一拳大的铁盒，中间有洞，里面小铁球，古时候走江湖，郎中手中摇，“哗啦哗啦“，医生在这儿！

闫医生收了六个，有一天特意带一个到诊所，铁盒雕花，我用圆珠笔穿过中间洞，哗啦哗啦，我摇，我听，忘记脖子——脖子撑不起头。

 

喝药，放屁，排毒 ，肠漏
 

隔一天，针灸拔罐，同时闫医生给我喝药，“一个秘方。”

闫医生口气玄妙，然后告诉我：“鸡屎藤”。他拍着手中一个报纸剪贴本，纸发黄。

我带药回家路上搜维基百科，鸡屎藤，南方生长的一种藤蔓，可吃，入药，抗炎症。凝视图片，藤蔓开外白内红的小花。

闫医生继续笑：

“鸡屎藤，放屁，排毒。” 回家喝下药，躺下来。果然放屁 。

有一些年了，下午会腹部胀疼。自己诊断是中医说“脾胃虚弱” 导致胀气。吃Gas-X有效，帮助腹胀减轻。

大瘟疫封闭期间，腹胀随着清晨胃疼加重，读说明，临睡前吃可保睡眠。于是夜晚跟安眠药一起吃。清晨缓缓有屁。

此时，鸡屎藤代替Gas-X发挥作用。放屁。晚上，清晨，排便时候都放屁。腹部不再胀疼。

我读《黄帝内经 今日全解》，对话体，数码版3000页，专有一节说“放屁”是中医治疗功效之一。

为了双保险“放屁”不是胡闹（闫医生那本简报纸深黄，是填副刊的佐料？），我又读“五行针灸”，一位在伦敦行中医的博客，这位英国洋医生也提到针灸“放屁”是排毒手段。一个病人说（羞愧地）放了300个屁（数着呢）。

英国医生回答：这就对了。

“有话就说，有屁就放。”是黑手党爷们和强悍娘们儿的口头禅。

好奇AI有翻译吗？用谷歌和Deepl翻译，都重复显示为：If you have something to say, say it, and if you have something to say, say it.

翻译真斯文，然而不得要义。

于是，单敲入“有屁就放”得到：If you fart, let it go.

我喝鸡屎藤。还用鸡屎藤灌肠。

我一直做咖啡灌肠，这时候和闫医生研究，大肠吸收药物是一种治疗方式，何况这藤是食品，在南方饭桌。

鸡屎藤的气味，是清香的，排除粪便无一般（应有的）“臭”。喝鸡屎藤，灌肠鸡屎藤，放屁连连，没有300个有30个（我数着。不好意思）。

有的病人喝鸡屎藤报告便秘，闫医生在“秘方”里加火麻仁，一味润肠药，Amazon有售。读中医网论，说火麻仁可以长期吃。

我喝的不是单味药，是闫医生琢磨的药方。闫医生不靠开药行医，只为自己治疗的病人熬药，不另外收费。闫医生给我讲了一个药方小故事。说老中医写了药方，病人不去药店抓药不熬药，把药方贴在墙上，药力袭来！

他笑，我笑，我的笑声一定是诊所最响亮的。

闫医生为我每礼拜熬新药。开始，他把药装在饮食汤盒，16盎司，一天喝一盒，我手力弱，打不开盒盖，得用开罐头器具撬，撬紫了手指。闫医生发现了，改装小瓶，输液小吊瓶模样，一英寸套扣，真钦佩他怎么倒进去的，但是我手力弱，把不住小扣。闫医生又改大罐，1加仑，对我来说，这很沉，闫医生帮我直接放入冰箱。

“先热一下，喝药，讲究稍微烫口。”

治疗完，闫医生会陪我喝一口茶，让我缓缓神再叫Uber。给我吃特意带给我的橘子，帮我拨开一个橘子皮，他细致地体察到我手弱到无力剥开一只橘子。

有时候，闫医生陪我喝药，不是实验，是为他自己。

“鸡屎藤不是人工种植，很少人知道这个药，我们喝的是野生的。”他神游。我点头。

鸡屎藤放屁——排气，不雅，但很有意思。转念，我想到“肠漏症”，英文时尚词，妖魔说法：你肠子有洞！

病理学解释：肠道黏膜细胞产生间隙，许多未分解完成的食物大分子、食物过敏原、毒素、坏菌等渗入淋巴液及血液中，引发免疫失调，产生许多慢性症状，包括皮肤过敏、鼻子过敏、气喘、头晕、头痛、慢性疲劳、大肠激躁症、自体免疫疾病、肌肉疼痛、关节发炎、忧郁症，糖尿病癌症等。

人类吃多了，吃得太乱，撑得“肠漏”，看看你周围肥胖的，虚肿，肚子如孕妇，喝喝鸡屎藤！

不仅下面排气，—放屁，我的口中开始涌痰。不是胃酸倒流，是痰，果冻似的粘稠。我吐在卫生纸里，晚上连续吐，得预备很多纸巾，一段段撕开，折叠，备用，我看着“音乐大师”的妻子在屏幕上一片片折叠着（她是肺癌，我是背痛。）

“好现象。屁，痰，包括痔疮血（我报告闫医生，排气—大便，极个别时候有小串鲜血。”鲜血？”“鲜血。”）屁，痰，血，无论从下面还是上面出来，都是排出体内湿毒。”

湿毒，藏在身体哪里？脏腑之间？淋巴？经络？

中医的湿是什么？在哪里？背部肌肉疼痛二十年了，美国的神经科医生会给我类固醇激素，运动员比赛前尿检，禁止使用。对于我这类患者，它可以积压肌肉水肿，抗炎症，短服（5天），口干—挤压有效。“湿气”在周身肌肉？脏腑皮层也有？我问闫医生，类固醇如何？破坏肝脏。闫医生呻吟透着厌恶。

关于湿，我还听一个在美国行医的中国医师说，超级肥胖的人其实很多是厌食症。不吃超肥？我惊讶，中药说脾虚，水谷不运化，不由想，颠颠肥肉浑身湿气弥漫……

我不胖，然而湿——毒。

水（湿毒）往低处流？后背疼往下移，定格了。后肩侧疼，后臂疼，疼在减弱吗？疼持续着，晚上更疼，“为什么晚上更疼？”我敲字无声询问。

“晚上，阳气弱，阴气飘，湿气运动缓慢，疼加重。”

闫医生回字无声。

我做了语言系统调整。渴求闫医生的治疗，使用佛教词语“加持”。

我谷歌：加持 佛教词，blessing Buddhist words

Deepl：Karma. - Buddhist words.

喝药是福分。

喝药是清晨仪式。

和闫医生说话其实很有限。他讲治疗的故事，我听的有趣，忘记他在做法术让我对治疗的疼痛分散注意力。我也给他讲故事，讲着，什么时候，他已经悄悄走了，去照料别的病人了。更多时候，我讲前几句，后面的话沉入自己腹腔。

我在变成一只透明的鸡屎藤。内外飘着药香，喝的鸡屎藤，贴的膏药的，混合的药香是透明的膜，笼罩我，我是外星人，外星人造型真没我这样的……

闫医生进来，给我拔针，没有听到我的戏剧独白，我竖起扎满针的亮晶晶刺猬手臂，怪声怪气说，“我是一根透明的鸡屎藤，你看不见我……”

 

——完——

题图来源：视觉中国