采写 | 明亮
口述 | 波比

 

我叫波比，出生在四川成都，从小到大没有受到过什么特别大的挫折，在家旁边读了个小学，高中顺利进入成都实验外国语，也是当地最好的文科中学。

高考正常发挥，考入中山大学，大学生活也特别“滋润”。虽然大一摆烂，打了一个学期游戏，后面幡然醒悟，也可以每年都拿奖学金。大三那年还拿了国家奖学金，兼任学院篮球队队长、社团的社长，也算是学校的风云人物。喜欢我的女孩也挺多，我跟一个成都的学妹谈恋爱。总之，生活顺风顺水。

我很早就计划出国读研，只是没想好读什么专业。我从小练习羽毛球，中学时在成都拿过单打亚军、双打第四。当看到海外有体育留学的专业，我就特别想去。很快，我“飞”到地球的另一端，美国最好的体育大学——密歇根大学，成为体育管理的直博生。

读研初期，一切都算顺利，朋友都喜欢体育，大家一起打篮球、打台球、喝酒，一起玩。研究生导师也很认可和支持我做学术。很多人都是博士阶段才有独立做研究的想法，而我从硕士阶段就开始提出idea，独立开展研究，跟着导师做项目了。

 

1

2022年底，我突然发觉自己的身体有些不对劲，开始是尿频、失眠。我很奇怪，就去学校医院检查，部分身体指标异常，医生让我别喝饮料、多喝水，少吃油炸食品。我反思了一下，自己确实不怎么喜欢喝水，刚去美国时，高热量的食物确实吃太多了。

尽管出现失眠、尿频，我当时并没有什么心理压力，只是老在思考：“怎么现在还不睡觉？怎么还不困？”随后，失眠越来越严重。

三个月后，尿频更严重了，差不多每10分钟就要去一次洗手间。到了晚上，肚子也很痛，根本睡不着觉，心里烦躁难受。往往凌晨5点后才入睡，第二天没精神，学习进度也慢慢落下来了。

我的心理也逐渐变了，会莫名其妙的难过。过去看球，哪支球队赢了我都很开心，后来我再也开心不起来。

2023年3月份，我又去检查，查出体内有0.5厘米的肾结石。原来第一次去医院时没查出来，耽误了三个月。此外身体还有其他异常指标。而在美国预约治疗肾结石，需要排队三个月。这段时间，我只能吃一点消炎药先扛着。

当时的我一心想赶在2024年入学读博，这就必须在2023年底完成申请。只有把学术文章发出来，申请博士才有“胜算”。但我的状态不好，进度被拖慢了。我只能每天逼自己多学几个小时。身体状态越不好，心理压力就越大，心理压力越大，就越想在第二天弥补回来，睡得也就更不好了。如此恶性循环，最终导致身体、心情和学习每况愈下。

回过头看，那段时间我在学术方面还是有一定成果的。我写的学术文章被欧洲最大的体育管理学术会议录用了，我把英国签证以及学校所有的事情都准备好了。

然后，我对自己说，“别弄了”，身体也终于扛不住了，开始尿血、呕吐、头疼。直到这时，我才开始犹豫，到底要不要读这个博士？

在顺风顺水的背后，还有许多深层问题待解。刚到美国时，我其实并不能用全英文来表达深奥的学术思想，至少跟预期的差距不小。做了半年多的学术，我才发现，这并不是自己想要的方向。我是一个典型的“E人”（外向人格），喜欢和人建立连接。而做学术要求一个人对着电脑，每天独自工作10个小时以上。加上我所在城市位于美国东北“大农村”，每年11月份到次年4月份会一直下雪，整个城市都处于冰天雪地的状态。

一想到要在这种地方待上五年，我绝望地发现：我喜欢体育，而非学术。我之前拿过国奖，那只是擅长做题考试，和科研学术能力完全是两回事。

一方面，我想打球健身，而此时身体状态已非常糟糕，且没有及早治疗。另一方面，我想要博士学历，但性格不合适做研究，我的能力也不如预期。

但如果我如果放弃读博，也就相当于否认了从大三开始规划的这条路。没有实习经历，我怎么能找到工作？

 

2

2023年到2024年，是我从天堂到地狱的一年。

有天我发了一条视频： “没什么意愿活着”。曾经的我有很多欲望，但能力和环境达不成这个目标，生活被撕开一条口子，裂缝越来越大，我的情绪就被黑暗裹挟住了。

而那段时间，家里有老人生病了，我想回去陪他们，但是我的身体根本无法行动。最严重的是2023年夏天，我特别想死，抑郁症躯体化特别严重，呕吐尿血。我还发现自己变笨了，一行字完全读不下来，出现很大的认知失调和阅读障碍，什么事都做不了。

我否定一切，脑子已经不受控制了。

中度偏重度时期，我每天都在睡，吃外卖，稍微有点精神，我就查有什么自杀的方法。我也尝试割腕，找了个剃须刀试一下，割出一条口子，我就痛得受不了了。我还经常跑到学校顶楼，翻到栏杆外面把身子探出去，有两三次把整个身子都盘平了。但如果我在这儿跳下去，爸妈也不知道我怎么回事。而且这里是学生公寓，他们可能会被吓得要死。强烈的求生欲把我拽了回来。

重度抑郁后，我变得没有情绪，去死的动力都没有了，每天像滩死水一样在那儿摊着。其实，很多抗抑郁药是可以增加脂肪的，会让你有动力去做事情。

就这样，我天天在床上躺着，不去参加学术会议，项目也暂停了。导师发现不对劲了，他问我到底怎么回事，并且劝我一定要告诉父母，因为他读博时也经历这样痛苦的阶段。然而，远在中国的爸妈也不知道该怎么办，只能联系了一个美国中医给我开药，找咨询师。但我心里很抗拒这一切，根本不想和人说话。

爸妈劝我赶紧买票回国。我干脆暂停学业，扔掉一些行李，决定回国。那时候我的肾结石很严重，大约10分钟就会尿血，坐飞机要坐16个小时，我担心根本就回不到国内。为此，我买了很多成人尿布。还好离开美国之前，我吃了很多消炎药，暂时控制住了病情。

2023年国庆期间，我终于回国，在四川华西医院就诊。医院测评检查结果出来——重度抑郁加重度焦虑，必须住院。我坐在精神科哭了。

 

3

住院两周后，情况有所好转。这里作息规律，能睡好觉，有人监督我按时吃药，这些都很重要。不过，吃药的副作用挺明显，头疼恶心。那时候我已经没有情绪，不想哭也不想笑，认为生命没有意义，想自杀。

爸妈每天带我逛成都的公园。我只想在床上躺着，他们非要我出去。慢慢的，我想死的念头没那么严重了。有时候他们带我出去逛一圈，我身体很累，虽然嘴里说着“好想死”，但不会那么做了。父母在身边，你真的舍不得让他们伤心。

渐渐地，我有些情绪了，最开始是很难受的情绪。但我知道，只要有情绪，就说明有欲望了，病情开始好转。

出院后，我暂停学业，每天在家里睡觉。在家人的建议下，我去帮表哥和嫂子带娃了，这也是我康复的转折点。

我每天在家里陪两岁的侄女玩，下午去幼儿园接五岁的侄儿，陪他在楼下的滑梯和一帮小孩一起玩。他们都很喜欢我，会说“哥哥你来抓我们”，我去抓他们。看见他们笑，我也发自内心感到开心，仿佛回到了童年状态。什么都不想，就和侄儿侄女说话玩耍，慢慢开始有些开心的情绪了。我的状态像一个小孩，世界突然变得简单。我很感动，很多小事都会让我哭。

在逐渐康复的过程中，还发生了一件事。抑郁这段时间吃得太胖，我去打球，没想到半月板直接撕裂，半月板和脚踝就分别做了一次手术。医生判定我这辈子打不成篮球了。因为喜欢体育，我去美国读体育管理硕士，申请体育管理的博士。现在医生告诉我不能打球了。感觉自己这辈子被喜欢的东西害了：你最热爱的东西，想当成一生事业的事情，最后把你害到一无所有。

那段时间我只做两件事：带娃、看病。每天去体育医院打针治疗膝盖，再去精神病医院复查开药，晚上接小侄儿放学，陪他们一起玩。

过年完，身体状态好一些了，我“跑”回中山大学。正好一个师弟在那边有房子，我就和他一起住在学校旁边。那段时间我慢慢减少药量，不那么拼搏，也不会一直攻击和指责自己。虽然还是有抑郁状态，但已经转到轻度偏中度抑郁，也没有自杀念头了。

那也是我病情好转的第二个关键点。那段时间，学校正在举办年度院际篮球比赛，我去客串教练，也帮助学院取得了6年以来最好的成绩。我完整的参与了一个集体体育项目的运转，我能感到大家的热血和团结。我又回到本科那种意气风发的状态，每天和师弟们一起吃饭、打球、聊天、打游戏，也开始接触新的女生，想谈恋爱约会了。

也是这段时间，我偶然看到一个关注很久的情感主播在招人，要做流量增量。我就去面试，我不敢说抑郁症的事情。也许是我之前看了很多心理学相关的书，在情感方面有一些见解和积累，没想到她很认可我，我从广州跑到了上海工作。

实习第一个月，我干的特别好，被提拔成流量端的负责人。这也意味着我要独自学习，没有人带我。很快我就有点抓瞎了。我意识到，从生病到现在，我好像没有主动去学习任何东西，感觉自己越来越笨了。老板找到我说，“咱们暂时先不合作了”，她需要一个经验成熟的人。

又是一个打击。如果是抑郁阶段，我肯定会感觉天崩地裂。但此时的我却认为，这是一个机会。我在这里学到了很多，发现自己的缺点，我要去想办法恢复学习状态，不再指责自己。

 

4

经历抑郁以后，我发现，其实人生的容错率还是很大的。就算不读博，就算进入社会找不到好工作，也没有我想象的那么糟糕，当然也没那么好。就像莫泊桑说的：“生活不会像你想象的那么好，也不会像你想象的那么糟。”

我把治疗抑郁症的药停了，准备参加今年秋招，找一份正式工作。现在的我不会去特别寻求意义，更相信活在当下。人就是要经历一切生而为人的体验，察觉情绪的喜怒哀乐，变成体验派，不再惧怕他人的眼光。

我本可以深耕情感主播领域，老板给我描绘了美好的未来。因为我经验不够，他选择和我终止合作，这都很正常，也是一个年轻人刚出社会可能会遇到的挫折。

我应该不会读博了，我喜欢体育，但我不喜欢学术。未来，我要回大湾区找工作，那边校友资源比较好。经历过濒死的状态，我比一般人更靠近过死亡，又在情感行业里待过，我想做中国比较缺失的一些教育，比如爱的教育、性的教育，死亡的教育。

过去我对自己期望太高，后来落入深渊，现在要重新出发了。我给自己打气，也希望可以给有类似经历的朋友打气。

 

——完——

作者明亮，一个喜欢蹲下来看世界的人。
题图由受访者提供。