余秀华：都怪张一鸣，把一个伟大的诗人搞废了｜正午访谈

采写 | 明亮黄芩

疼了一整个春天，余秀华在初夏拔掉了这颗坏牙。就像爱情，消磨了所有的耐心，确认牙齿彻底坏掉，忍痛放弃。见到余秀华的那天，她中午刚去医院拔牙回来，牙疼困扰了她很久。余秀华身着白色上衣、蓝色渐变马面裙。她一直很爱美，无论何时出现，总是穿着各式各样、美丽的裙子。新书《后山开花》出版后，她更加活跃地出现在大众视线里。

距离从《穿越大半个中国去睡你》出名开始，余秀华作为诗人出道已经十年。很多人批评她，重复、没有进步，她坦然承认并回敬：“关你P事”。

十年前，余秀华写了《穿越大半个中国去睡你》：大半个中国/什么都在发生：火山在喷，河流在枯/一些不被关心的政治犯和流民/一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤/我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你

十年后，她写了《大半个中国以外》：我是你的两种象征：雪地里的麋鹿，冰河上的丹顶鹤/请你在这失去了忠贞的时代/击溃我

有很多诗人和歌手，用青春期的爱情创作吸引了大量听众。人们很难分辨，到底是荷尔蒙吸引着他们，还是创作技巧让人迷醉，又或者荷尔蒙本身就构成创作本身。从村妇到女诗人，情欲一直是余秀华写作的主题。对一个靠直觉写作的人而言，置身于一段具体的、甚至血肉模糊的爱情里，爱得太真切，以至于失去了遥远的想象力，连同自己都变得陌生不已。

余秀华爱喝酒是众所皆知的，痛苦的时候喝，睡不着也会跑下楼，偷偷喝杯父亲藏起来的酒。 “昏迷能让人忘记很多事情”，她告诉我们。爱情是她老生常谈的话题，我们兴致勃勃地聊了一个半小时。她直言自己不曾被爱，也坦率地承认：“我喜欢的人，从仪表堂堂到丑陋不堪，从文韬武略到贩夫走卒，全部都有，我不挑食。”余秀华又说，一生难得只爱一个人，会爱好多人。

她的第一段婚姻怎样走向破裂，被纪录片《摇摇晃晃的人间》全程记载；第二段感情则在社交媒体上沸沸扬扬，被称作一桩全民审判的“爱情公案”。

19岁，在朦朦胧胧中，余秀华在家人的主持下结婚。等到她成为一个“名女人”，终于能够在拉扯中通过钱来结束这场婚姻。2015年12月14日，从民政局离婚回家的夜晚，余秀华站立不稳，让前夫牵着她，两人说说笑笑。余秀华说：“离了婚多好，还可以做朋友，不离婚就是仇人。”

几年后，Y先生的出现，让46岁的余秀华陷入巨大的舆论漩涡。这种伤害不仅体现在身体和心灵上，对她的创作也造成了巨大的损害。《后山开花》的大部分诗歌都是两年前写就。这意味着，在众所周知的这段情感中，余秀华没有作品产出。她的好友、纪录片导演范俭也在新书《人间明暗》中透露，这期间，余秀华一直写不出诗。

伊能静曾在《生死遗言》里这样描述她跟庾澄庆的关系：“你不读我的文字，不看我的表演，你只是爱我，不理会我灵魂的出口，虽然道歉的总是你，但惊慌如小鸟的总是我。”这段判词同样可用来描述余秀华的爱情处境。年轻的Y先生没有时间读余秀华的诗，更多的时候，他是村里的直播带头人，大谈时下最热的直播神话。比起阅读一个人的心，他更愿意拉着余秀华直播，这可以带来更多流量。有人的时候，余秀华则是躲到一边自己读书。

过于具体的爱情生活使得她“麻木”。快乐和痛苦都不会阻止诗歌的诞生，但麻木会，人在下意识地保护自己。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”

“于你而言，新生的姑娘是逗号；于我而言，健康的身体是。”余秀华写道：“想爱的人注定遍体鳞伤”。“想爱”和“相爱”，其中的差距是少了一颗心。

余秀华也不好惹。她常用一种更刻薄的方式想留住Y先生，当着众人的面嘲笑他“低级”，称自己只看上他年轻的身体。两人也在互相伤害中渐行渐远。

家暴事件发生后，余秀华选择在微博上发布消息，她不愿意报警。她期待Y先生能够回来，希望事情仍有转机。但此事发酵成一起影响巨大的舆论事件，远远超出她的控制。家暴后，Y先生打电话来，说再见一面。她不顾朋友的劝阻，坚持去见，没想到Y又反悔并逃跑了。余秀华直接去一家家酒店，寻找Y的下落，并对着前台歇斯底里。她想要一个答案吗？她想获得什么？她的朋友们不理解。

也许，她只是想再见Y先生一面。树木希林谈及前夫时曾说，“我会再次爱上他并再次度过狼狈的一生。”余秀华做出了同样的选择，她不被大多数人所理解。

“按照我的性格，（悲剧）是不可避免的，我不会止损，很多人在爱情面前都是明知不可为而为之。”余秀华说，恋爱脑是褒义词。而没有情欲，一心只想搞钱的人生很粗鄙。

人们问余秀华：您对恋爱脑怎么看？她会狡黠地说：我就是恋爱脑.....这似乎符合大众对她的认知：一个恋爱脑女人，一个热衷爱情的诗人。

余秀华在诗歌里记录下甜蜜，也记录伤害，而爱情并不能在伤害之后停止。“我帮忙你盖被子 /却被你打了好多耳光/现在我在北京，亦庄，计算我和你的距离/想着我要跑多久/才能迎接你的一记耳光/又怕你，举起了手却不忍落下。”

事实上，余秀华的诗歌已开始转型，从爱情转向田园。余秀华告诉我们，“除了两性关系的融洽之外，我想表达更多的对世界的感触。”

拥有一颗多情而敏感的心，余秀华并不缺少智慧，她告诉我们：“本质上，男人不值得被爱，他们的生活和感情付出比女性要低，但除了爱男人，总不能去爱公狗，所以爱男人是没有选择的选择。”

从20岁到40岁，余秀华说自己的婚恋观有所变化，但不大，会往前冲，会紧张，会害羞。权衡利弊后，她说，谈恋爱可以，结婚没门。

采访过程中，余秀华几次都说，自己没有被真正的爱过，但大多数人忽略了她在爱情里的主动权。在她所熟悉的的爱情里，都是她来挑选的爱的对象。“我喜欢的人，他不喜欢我，瞧得起我的人，我看不上他。不是有一句话嘛：我只和看不起我的人谈恋爱。”

有评论者说：“现代诗歌的特性是，每一首诗当中都滴进了一滴血。”余秀华的诗歌与生活常常是同步的，这也是她的魅力所在，作为一个人的爱恨情仇。

得知我们要去采访余秀华，朋友们开始大谈爱情。有人说，这是在采访其他人没有的奇妙时刻。爱情，是一个日渐稀薄、难以启齿的话题。对我们来说，即便爱情注定会失控，也要为这份心碎划上一个时间句点。

以下为正午和余秀华的对话，经编辑整理。

正午：你一天当中会在什么时候开始喝酒？喝什么酒？
余秀华：一般是晚上，白天不喝。白酒。

正午：一般什么时候会开始提笔写诗？
余秀华：傍晚的时候要多一点，所以我的诗歌里很多都是关于傍晚。

正午：你在抖音上跟一个整形科医生的对谈很火。她说你的痛苦、人生不顺都源于外貌，你说“我喜欢我的痛苦”。
余秀华：这是多年前的直播，不知道为什么今年又被翻出来了。其实她是非常聪明的一个企业家，我很佩服她。做生意很聪明，很智慧，也很直率，有时候和我一样，会把事情做过头。人家会觉得，这种性格的人这不好那不好。我很了解她。

正午：写作痛苦吗？
余秀华：生活中很多事情叫人痛苦，写作本身怎么可能痛苦呢？

正午：你说“真想长久地活下去”，又不止一次说，想喝酒喝死，你怎么理解死亡？
余秀华：我也不知道，平时我跟他们都说，我不怕死亡，但你生病了，就恨不得马上去医院。这是非常矛盾的心理。你既然不怕死，为什么怕疼呢？我是怕死的，我很爱惜生命。

正午：死亡是疼痛的感觉吗？
余秀华：死亡应该是解脱的感觉。

正午：在爱情里会有这种感受吗？觉得很想死？
余秀华：会，很多时候。

正午：如何度过？
余秀华：骂人喝酒。

正午：什么时候最痛苦？没得到对方的回应吗？
余秀华：不是，得不到还是有希望。但是你把这件事看透了，你明知道结果是什么，还放不下就是最痛苦的时候。

正午：已经知道结果的时候，你还会继续往前走吗？不会止损吗？
余秀华：按照我的性格是不可避免的，不会止损，很多人在爱情面前都是不可为而为之。

正午：你写诗的时候，总把单恋/暗恋比作一种罪恶，为什么？
余秀华：这是一套比喻，因为我担心说到具体的人，别人有很多客观条件的束缚，对别人造成困扰。

正午：即便结婚了仍然会心动吗，人会不断的越轨吗？
余秀华：结婚后，你对别人心动，你还主动，肯定是出轨。但灵魂总是需要休憩的，婚姻制度其实就是一个制度而已，不应该约束一个人的情感。心动在不伤害所有人的情况下是可以发生的。

正午：希望对象是知音吗？
余秀华：最好是的，不然的话难以维持。

正午：一瞬间的激情不可以吗？
余秀华：那叫一夜情，不叫爱情，爱情是很多东西，很多情绪在一起的。

正午：情欲和知音可以同时存在吗？
余秀华：我的朋友很多，情欲的对象很少。

正午：你的朋友是男性还是女性？大家一般一起玩什么？
余秀华：一般都是男性。喝酒、吹牛什么都做。聊社会，聊国际，有的人喜欢聊女人，聊诗歌。

正午：他们如果跟你聊女性的时候，你如何应对？
余秀华：他们知道我的性格，不敢在我面前说女性不好，我的那些男朋友还是有自知之明的。

正午：做你的朋友一定要会喝酒吗？
余秀华：那不一定，很多人好像都被我带的会喝了，都被我带偏了。

正午：你有一句话，“因为除了爱，再无其他构建我生命的意义”。爱在生命中扮演了什么样的角色？是生命中最重要的吗？
余秀华：非常重要。虽然我到现在没有真正被爱过。

正午：一个人可以幸福吗？一生一定要爱一个人才完整？
余秀华：一个人当然可以幸福。一生可以爱好多人。有的朋友专心搞事业，对爱情的要求就降低，像我这样无所事事的人要求就高一点。

正午：20岁、30岁、40岁各年龄段，你爱的人有变化吗？你喜欢什么样的人？
余秀华：好像有变化，但不大。会往前冲、紧张、害羞，基本上没怎么变，现在为止会更加的权衡利弊，谈恋爱可以，结婚没门，就这样。我喜欢的人从仪表堂堂到丑陋不堪，全部都有。从文韬武略到贩夫走卒全部都有，我不挑食。

正午：当你爱着这世界，以及这世界的男人时，总带给我们无尽的伤痛，还要继续爱吗？
余秀华：从本质上说，男人不值得被爱，因为他们的生活水平和感情付出比女性要低，但是除了爱男人，你总不能去爱公狗，所以爱男人是没有选择的选择。

正午：你的作品中常把单恋和暗恋比作一种罪恶，例如“仿佛这明晃晃的爱情，也是明晃晃的罪恶”、“仿佛她是一个犯罪未遂的人”。很多读者对于罪恶这一描述有困惑，可以仔细讲讲吗？
余秀华：就是爱上了一个不该爱的人。一边觉得放不下，一边又觉得是罪恶。

正午：什么样的人不该爱？
余秀华：比如他有家室，有社会地位，根本不爱你，但你又强求就不应该，你违背了他的意志。

正午：但不爱他违背了我的意志，仍旧去爱他是自私吗？
余秀华：当然是自私。

正午：那你更多时候是自私还是为他人考虑？
余秀华：一半一半，也是自责，也是有往前冲。

正午：这种过剩的爱和这种由此而来的羞愧心会是你创作的一些契机吗？
余秀华：有，我的诗歌里有一些，我想以后的诗歌会更多地倾向于自然和社会。

正午：《后山开花》有很多田园诗歌。
余秀华：爱情是一个切口，进去之后也可以打开无限的广阔的世界。

正午：写小说的人说，难过的时候就会迸发灵感，你的痛苦会不会让灵感大爆发？
余秀华：当然。因为痛苦最容易让人产生思考，快乐的时候思考少很多。

正午：你会不会担心快乐而写不出诗了。
余秀华：写不出多好，人生不是为了写诗，是为了快乐。

正午：有一天如果你写不出诗了，可以理解为你很快乐吗？
余秀华：那肯定是我偷懒在喝酒，我都去到酒里去了。

正午：当你在赏一朵花喝一口酒时，你是怎么看待我们这些忙碌的年轻人？
余秀华：我比你幸福很多。很多人决定拼命，也是为了老了以后落叶归根，而我现在不需要任何努力，就在过着田园生活，这也是一种很魔幻的对照。

正午：你了解富士康诗人许立志吗？在他的诗歌中，我们看到寒冰如铁，是一种在工业化中彻底的绝望。而你的诗歌中看到人回归自然，看到了希望，在自然面前，人并没有那么强大，自然比我们更有勇气。
余秀华：了解。他在富士康那个高强度工业环境里，他可能觉得人一辈子已经无法改变。生命这样循环下去没有前途可言。你对于一种绝望的爱情，也会有这样的感觉。

正午：你有过这样的感觉吗？
余秀华：我经常有。

正午：常常心痛？
余秀华：常常绝望，但人活得久看得更多。其实当你特别绝望的时候，你不会轻而易举地从楼上跳下去，你会再等等。

正午：你会控制自己哭泣吗？
余秀华：不会，控制不住（眼泪），但是可以控制自己不要轻易从楼上往下跳。这是我唯一可以控制的东西，别的我控制不了。

正午：你会在别人面前哭吗？
余秀华：喝酒以后，管tmd在朋友还是陌生人都是要哭的。

正午：但其实在您的生活里面看到了希望，一种延绵出来的希望。
余秀华：对，我还有个儿子、父亲，有自己的家庭，我觉得挺不错的。

正午：跟儿子的交流多吗？
余秀华：多。他每个星期天放假都会回家，他看到我不在家，必然会打电话来问，一定会打电话。我有时候觉得，你怎么又回来了。他是很在乎我的一个人。

正午：在你的诗歌和日常生活里面，我们看到的是一个全然的、充满情欲的女性，没有太多的社会属性，所谓的母亲、妻子或是女儿。
余秀华：我在儿子面前也很少表现出一个母亲该有的姿态，就像我和你说话一样。除非实在没有人做饭给他吃，我会做一顿饭给他。如果我不想做，你就去外面吃。我不太顾及他的吃和穿。比如说他搬家，买家具，我给钱，让他自己去做。

正午：那你比较在意他的什么？
余秀华：我什么都不在意，只要他活得开心就行。

正午：对他会有什么要求吗？
余秀华：屁的要求。对他没有要求，他做我儿子就不错了，还有什么要求。

正午：你们会拥抱吗？
余秀华：他和我很像，我们俩吵架了，闹的时候他会抱我，别的时候不会。

正午：之前处在争议那么大的情感之中，他有来劝你吗？
余秀华：他那时候跟我说，你觉得这个人靠谱吗？我也不知道怎么回答，我说试试看。他很理智，比我理智多了。

正午：你担心他找对象吗？
余秀华：他找个屁，到现在都没找。

正午：你的情感状态会影响到他的恋爱观吗？
余秀华：已经影响到了，可能是家庭影响，所以他不谈恋爱。

正午：你会因此愧疚吗？
余秀华：那怎么办？我有时候觉得愧疚，大部分觉得无所谓。

正午：你跟父亲的相处怎么样？
余秀华：他的秘密都会跟我讲，我的秘密就很少或不会跟他讲。为了忽悠他，有时候我不得不编一个故事来套他。我小时候忽悠不了，后来我长大了，我儿子都可以把他忽悠过去，他老了之后不懂很多事情。

正午：你如何理解母女关系？
余秀华：我妈的嘴巴特别刻薄，她如果想骂我，和网上骂我的人的刻薄是一样的。但她又是爱你的，你不能否认她对你的爱，但是她说话刻薄的时候，恨不得你去死，“你这样你还不去死，活在世上丢人现眼”会有很多这样的话。

正午：但你又无法忽视，她仍然如此的爱你。
余秀华：我搞不懂，这样爱一个人，为什么这么刻薄呢？而她对我弟弟不会这样说话。

正午：母女关系太复杂。
余秀华：很多母女关系就和婆媳关系差不多。

正午：你的老家横店村和以前不太一样了，可能大家叫它新农村，这种变化对你的创作会有什么影响？
余秀华：会有影响。不伦不类的感觉，工业不是工业、城市不是城市、农村不是农村，是一种彻底的破坏。