正午视觉 | 贝加尔湖：深入冰雪的沉默

2018年的跨年，我去了西伯利亚的贝加尔湖。作为一个南方人，我对零下二三十度的地方没有任何体验，是好奇心驱使我前去冒险。

去贝加尔湖，要先到西伯利亚首府伊尔库茨克。由北京飞往伊尔库茨克的航班是凌晨5点半，大约飞行3小时就到，没有时差。快降落时已是早晨，城市里的灯光还未完全熄灭，就像一块插满蜡烛的奶油蛋糕。

出机场后，和出租车司机站在一块写着中文“由天然石头打造的高质量饰品，价格从优”的广告牌下谈好了车费。本田车的后窗上，贴纸都是日文。我坐在副驾驶的位子，车里放着凤凰传奇般的音乐，悬在后视镜上的十字架颠簸摇晃着。司机手背上有一块疤痕，除此之外长得挺秀气，路过博物馆的时候，他指挥我用手机拍下，从他的语速和热情程度来看，这个地方就像天坛之于北京。

城市不大，被安格拉河环抱着，中心是基洛夫广场（Kirov Square），广场上有一棵巨型的圣诞树，孩子们玩着高高的冰滑梯，他们欢呼奔跑，似乎丝毫不觉得冷。这是仅属于北方孩子的游乐场。马克思大街上，老式电车缓慢经过，每隔几根灯柱，就装着一个小的音响，音乐仍是90年代的社会主义感的旋律。没有流行音乐，但是街边标着“4G”的手机店倒是不少。

人们都被厚厚的衣服包裹着，很难猜测街上陌生人的身份。只有当她偶尔拨动头发或摘下手套时露出一些精致而华丽的金色首饰，或当他玩着手机时，粗糙的手指甲里都是黑色的垢，才能依稀猜到他们的生活。

体育场里，年轻人滑着冰刀，明确的线路，均衡的速度，有力的双腿。经过一个集市，俄罗斯套娃将时间倒退了十几年，有人在兜售冷冻的海鲜，大块不同品种的海鱼，木讷僵硬，暴露在摊位上。

这里有很多教堂，我觉得最美的是Church of the Saviour（救世主教堂），它小巧精致，绿色的顶部、白色的墙面与周围的白雪融为一体，外墙还有壁画，周围是宁静的花园。这里像是一个避风港，一切在这里都暖和起来，人们祷告，然后出去面对寒冷与风雪。

大雪覆盖的城市，所有事物落入深眠。不怎么想说话，树枝和房子就在那儿，带着落魄的威严，这里的狗也不怎么叫唤。冷，的确要比热更内化和沉默，这或许是自然给予不同地区的人们不同的生存方式。

从伊尔库茨克去贝加尔湖的奥利洪岛，需要坐6个小时的车。奥利洪岛位于贝加尔湖的中心，其中的胡日尔村是一个集中的居住村落，大概有1500多人生活在这里。

一路上，有种亲临Fargo（《冰血暴》）现场的感觉，几座木屋，稀少的车辆，笔直没有尽头的双向道路。在奥利洪岛的码头，大风吹拂，唯一没有结冰的水域运送着来来往往的人们。车从奥利洪岛上的小码头往胡日尔村开，颠簸得厉害。不同高低大小的木屋，诱人的暮霭天色，车窗上结满冰花。

这间木屋旅馆刚开业没多久，餐厅外面还堆着几根木条。老板Svetlana比想象中美丽大方，她是布里亚特族人，纤细的身材，白皙，睫毛弯弯翘起，笑起来牙齿全部露出来。有人住店，也许可以让她不再那么孤单。她曾去过中国多次，并在北京与她来自约旦的丈夫相识并结婚，会说几句中文。她和姐姐因生活境遇不得不卖掉伊尔库茨克的房子来到这里经营这个木屋旅店，她说，“不知道为什么这里一下子来了很多中国游客。也许对我们来说是一个机会。”

贝加尔湖禁止垂钓，村子里的大多数资源都要从伊尔库茨克运送过来，好几天我几乎就没怎么见过蔬菜，大多都是肉类，村里的餐馆少之又少，走了15分钟雪路，总算找到一家家庭餐厅。临走前我给他们拍照，四个人只有小儿子会说几句英文，对我说的第一句就是：No photography（不要拍）。他的父亲完全不管他，看我喜欢拍照，拿出手机，给我看他自己拍的照片，是七八月的贝加尔湖，还能看到一些海豹。

回程时，已经是夜路了。帽子边缘的细绒毛因为呼出来的热气，结成了一小撮一小撮的冰丝，风刮得脸疼。路灯很少，但因为白雪的反光，蜿蜒的路都看得很清楚。路边的房子升起炊烟，被风吹得肆意舞动。远方，偶尔几声狗吠。除此之外，世界唯一的声音，就是踩在雪地上的步伐声。这算是我此生第一次体验远离尘嚣、深入自然的情境了。

往远看，是朦胧的灰色山脉，山脉下就是湖。

来贝加尔湖玩，主要是两条线，都需要跟车走。南线一天，北线一天。10点从旅店出发，基本上下午4点半回到旅店。在这期间，无厕所，无餐厅。

南线的风景比较丰富，去不同的山看不同风景，也可以看到一点点蓝冰。北线要野性和浩瀚一些，比如大片的冰挂、雾凇；强劲的冷风；车经常以接近90度的上坡下坡行驶。不论是南是北，都在考验人的意志力，毕竟要在零下25度左右等司机给你劈柴点火做出来的鱼汤，就着一片面包，再无其他选择。

虽然有少量的游客笑着，拍照，但太阳、风、雪、冰、山、草、石、这些最赤裸的自然完全把你包围了。手机几乎没有信号，说话显得多余，沉默是最好的敬畏方式。凝视得久了，山、湖与天地的边界开始模糊，我也几乎忘记了时间。