1
正午，您好
在脑海里给正午写信的时候，好像有千言万语。面对一张空白的页面的时候，我什么也说不出口。与人面对面的时候，我也一直是这样。索性就什么也不说。我有勇气写这封信，因为一直以来都觉得给正午信箱写信的人即使困惑，也很温暖。正午的回复既温柔，也击中要害。好像是个安全的地方。不过我的话题有点沉重也不温暖，想到浪费您的时间，真是抱歉。
说到安全，我觉得自己是迷信安全的人。想走“普通的”，“正常的”路，想过大部分人都认为正确的生活，想听爸爸妈妈的话。这样我轻松，周围人也轻松。可是我爱上一个人，她跟我一样，是个女孩。
我是很谨慎用“爱”这个词的，因为我对这个字没有一个清晰明确的定义。现在我用了这个字，因为她是第一个让我真正在恋爱中体验到什么叫做“亲密关系”的人。以前听歌看电影，听见“跟你在一起的时候我才完整”这句台词的时候都觉得“太夸张了吧？”，跟她在一起以后我才体会到，什么叫做“完整”。
她很优秀，头脑聪明，成绩很棒，一直拿奖学金。边上学边做生意养活自己，甚至是家里人。极其的自律，生活的态度也很踏实简单，有种极简主义的精神。本性也非常善良，干净。当然也有缺点，可是有些缺点我也有。比如会周期性地陷入低迷的情绪里，觉得人生无望。有点固执，不太会听进去别人的想法。偶尔会当众发脾气，让我觉得有点难堪。
在说这些缺点的时候，我极力控制自己不去替她辩解。可是我们两个在一起后，两个人的情绪都会稳定很多。如果不考虑外界因素，我们彼此能让对方保持一个非常好的心理状态，去面对活着这件事情。有时候我甚至怀疑，是自己太脆弱了，才把她当作救命稻草。相拥而眠的时候，觉得世界只剩下我们这一只小船，飘荡在黑夜里。
和她在一起很幸福，也很痛苦。因为我知道，我爸妈几乎是不可能接受我跟一个女生在一起的。我几乎不敢想象我出柜的场景。想到给爸妈带来的巨大伤害，我的心就在滴血。想到他们无法向亲戚朋友解释我的婚姻而承受的压力，爸爸不能牵着我的手走向未来的另一半，我就很痛苦。如果我带着这种痛苦和内疚，那么我就没法跟她在一起。
最轻松的办法是，去找一个也相处得来的，符合大众标准的男生结婚。到老的时候想想这一段感情，笑笑自己年轻不懂事。毕竟那么多异性恋也有被家里拆散的，只有你自己悲剧吗
牺牲自己没什么，一辈子这么短，忍忍就会过去的。
可是我不舍得牺牲她。
祝好
M
NOON回复：
M，
你的来信，让我想起了一首歌《爱要有你才完美》。此刻，我找了出来，放在耳边听，才想起来，是那英的老歌。忘记了，是哪年哪月，这样的音乐会让我心潮澎湃，热泪盈眶。“爱要有你才完美，我却无力再挽回，长长的夜独自去面对，我不想听见你爱上了谁”，多么动人的字句和情感。只是，汹涌的爱情已经远离我了，如今的我对此也有了新的理解。
给你回信前，我给老朋友张进打电话。他是我以前在财新传媒时的副主编，这几年热火朝天地做着“渡过”这个抑郁症网络平台，开展青少年抑郁症患者的亲子营，还有患者的陪伴者项目，全国各地跑。曾在财新工作过的一些同事，彼此之间会有温暖的情谊，毫不见外，肝胆相照。至少，我和张进是这样。
前些日子，他80多岁的老母亲突然脑梗了。那是一个很顽固又很可爱的老太太，一句话总结就是“经历了物质匮乏和苦难的那一代人”。刚才，他正在深圳病房陪母亲，一天三顿给她买菜做饭，保证有菜有蛋白质，晚上才回去住处工作。
我问他，为什么不吃医院的伙食呢？
他回答，味道不好。
后来，他又说，妈妈其实已经不能咀嚼，靠直接往胃管里面注射流食。我不敢继续问，不经过味蕾，他费尽心思做的饭菜和医院的伙食，有什么区别？
我只问他，妈妈生病了，他心里痛苦吗？他说，没有，人老了，都要经历这样的日子。他在病房看到很多脖子切开一个口子，需要注射流食的病人，对面病床就躺着三个植物人，一个是13岁的女孩，突然脑血管暴裂；有一个男的，遭遇了车祸；还有一个90岁的老太太。家人就给了医院一笔钱，维持着这些植物人的生命。我们都很感慨，中国没有安乐死，让这些实质上已经死亡的人和很多活人，都成了悲剧。
我听了，很害怕，问他，“我们应该怎么办？”
“趁着年轻的时候就要好好地活。”
好好活，包括肉体和情感，再高级一点，就谈点灵魂。
“她很优秀，头脑聪明，成绩很棒，一直拿奖学金。边上学边做生意养活自己，甚至是家里人。极其的自律，生活的态度也很踏实简单，有种极简主义的精神。本性也非常善良，干净。” 这个女生多么迷人啊，如果我看到，肯定也会很喜欢她。这么好的人，还能去哪里找呢？你竟然遇到了，而且可以和她相拥而眠。这不是上天的眷顾，是什么呢？
我喜欢有小缺点的人，这样的人才真实。你说“周期性地陷入低迷的情绪里，觉得人生无望。有点固执，不太会听进去别人的想法。偶尔会当众发脾气”，这难道不是全人类的缺点吗？是人类，都有脆弱的时候。可是，你很幸运，可以和她遗世独立般地相拥相爱，在同一只小船，在黑夜里飘荡。亲密关系，在很多人的一生中，都是可遇不可求的稀罕之物。
你在信的最后说，“最轻松的办法是，去找一个也相处得来的，符合大众标准的男生结婚。到老的时候想想这一段感情，笑笑自己年轻不懂事。”我读完，觉得心里发堵。为了不给正午灭粉，我就把话吞进肚子里了。
不说了，你的人生是你的，需要你自己掌控，和我无关，和你爹娘也无关，和众人也没有一毛钱的关系。
正午 罗洁琪
2
正午你好，
这封信来自于一个矫情又无法自我救赎的人。
自从我相恋七年的前男友劈腿又同我分手之后，我似乎把自己弄的一团糟。总是感觉自己快要走出来那一团阴影，又感觉好像没有走出来。
我总以为生活会一帆风顺地往前滑行，但是到此却戛然而止，我被惯性狠狠地摔了出去。我朋友们鼓励我把心情发泄出来，但是却越发泄越孤独。越劝说，我就越想逃离。
很多的时候觉得自己真是没出息啊，把这么一件事当做自己的信仰，做了这场不真实的梦之后，感觉自己一直恍恍惚惚地飘着。尽力地想要融入生活，却又一次又一次地失败，总会感觉周围的人都用异样的眼光看着我。害怕别人的眼光，同时又接受不了自己。总感觉自己带着一种无力感生活。
我目前在一所高校读研，甚至感觉自己连融入学习融入正常的工作也很难做到，对实验室的环境感到害怕，压抑，不停地想要逃离。
感谢您听我絮叨了这么多毫无意义的话，我一直期待生活会好，但是这个黑暗的隧道却找不到尽头。
一只傻羊
NOON回复：
一只傻羊：
在正午信箱的众多来信中，我想回复你的来信。有两个原因，第一，你说自己矫情；第二，你说了黑暗的隧道。这些词语都和我有关。
一直有人说我“矫情”，以前有，现在也还有。其实，我并不懂这个词语的内涵，所以很好奇，当别人说我“矫情”时，他们的脑袋里装的是我什么样的形象。我是广东人，在粤语的词汇里，没有这个词。是指无病呻吟吗？还是假装顾影自怜？或者是容易沉溺于感情无法自拔？甚至有朋友在和我讨论问题时，第一句话就坚定地说，“你是感性的，而我是理性的”。你是否也觉得，身边很多人都很自信，轻易就敢于用简单的字眼去做出一个终极判断？这是我们无比熟悉的条框思维，非黑即白，划分群类，标签必不可少。
我想张口争辩，最后，还是闭嘴了。在大部分情况下，争辩不能改变对方的思想，反而让别人誓死捍卫立场。只有极少的人，懂得辩论的规则。
你还在读研，就已经有了7年的恋情，真是幸运啊! 不过，7年，也太长了，该分了。这么年轻，结婚还太早，继续谈下去，也真的会厌倦。我理解，对方劈腿，会让你很伤心。很多情况下，分手的痛苦，不是因为失去了爱，而是以为失去了尊严。值得庆幸的是，分手之后，你多了再爱的机会。最终，找到那个配得上你的人。
趁着红颜未老，赶紧多谈恋爱啊！什么叫一帆风顺呢？是指在原来的轨道上继续前行吗？那多么单调。被狠狠摔出去，你才会摸爬滚打，找到另一个出口。我看见了你用了“被”这个字，这是对的，事实上也是这样，在芸芸众生中，极少数的人能勇敢地主动迈出去，大部分都是被摔出去的。
我也曾“被摔出去”的。那一刻的心情，和你一样，感觉自己一直坐着一列火车，轨道既定。可是，在过某个隧道的时候，突然被摔出去，一下子懵了，不知道身在何方，何去何从。我从18岁就开始谈恋爱，一下子变成了一个孤魂野鬼。甚至，不知道如何和自己的影子和平共处？害怕一个人在房间，跑去市场和卖菜的大姐聊天，听她说老家的儿子背了一百首唐诗。我经常去，每次都听很久。
我在当年的日记里写着，“人生偶尔会有无法抗拒的空虚和无聊感，甚至强烈的缺氧感，让人想在头顶凿个洞，逃出生天；或者期待一场没有死亡的战争，让人生重头来过。可是，生命的列车呼啸奔腾，不管人心的真实期待。”
后来，我去了一趟西藏，呆了15天，花了1万5千元。我记得很清楚，因为花了好几年才把信用卡的欠款还清。凝视雪山，见庙就拜，渴望着鬼神的启迪。可是，什么鬼都没有，除了在拉萨吃的那顿牦牛肉让我有了印象深刻的饱腹感。
很沮丧，我从拉萨飞到成都，吃了心仪已久的火锅，尝到了正宗的香油小碟。在酒足饭饱之后，突然有一句话闪入了我的大脑，“人生而孤独”。
既然如影随形，那我就接受了孤独。然后，支离破碎的自我慢慢地回拢，凝聚成一个和以前不一样的我。
这是劫后余生，也是凤凰磐涅。希望那一天，正午还活着，信箱里再有你的来信。
正午 罗洁琪
3
正午好，
这几天高温，进入夏天，生日也快要到了。
最近心情很复杂，一方面，度过了一段漫长的黑暗期，在努力走出来，但到了边缘，又有点害怕。另一方面，朋友本来就很少，发现大家越来越聊不到一块儿，每次聚会都感觉被巨大的无聊所包裹。但又觉得，也很少有机会能交到新的朋友了。
高中毕业之后，其实没有正经过过生日。
之前的生日，几乎每一年，爸妈都会让我叫同学来家里吃饭，他们做饭买蛋糕张罗。最后一次正好是高考分数出来那天，我去学校拿成绩单，又正好把同学们带回家，自己也不会招呼，一桌人干燥地吃了饭，还去KTV干燥地唱了歌，我连水都忘了帮大家买。
差不多10年过去，我越来越不擅长这些：过生日，呼朋引伴，聊天吃饭。但我已经放弃了努力。
临近30岁，才学会接受自己的短板。也是临近30岁，才刚刚抓到一点生活的感觉。
我是我爸的试验品。
他自己早早上了学，所以我也早早上了学，他觉得不管是不是笨鸟，早上学总没错。不一样的是，奶奶并不觉得读书是一件很重要的事，所以据我所知，爸爸只读到了高中毕业。也因此，他非常知道上学读书的重要性，也仅仅只知道这些。
从我高中毕业后第一个重大选择，上什么大学什么专业开始，他就不再插手。我猜他可能在很多（我混了这么多年仍然没有变成豪门或嫁入豪门的）时候，觉得（读书和）他本人并没有给我的人生带来什么帮助，但实际上，他给我的自由（和钱）已经是最大帮助。
像是人类的共性，尽管有长辈给过人生建议，但我一直不甘心，也许是反叛和傲慢。用来自洽的理由是，总要走过弯路，才知道人生的感觉。如果只是闭着眼睛走到了终点，还是会有遗憾。
这样看，我算是人生体验派，一种最消耗自己的生活模式。
游戏正式开始的时候，我想的是，能闭着眼睛轻松到达的，肯定不会是我想去的终点。游戏进行中，我时常后悔，那个终点我可能还是想去的。但最后，我还是告诉自己，终点可能一样，重要的还是过程。
很符合我的体验派人设，忠于自己，才算找到了自己。但我真的糊涂，什么是自己，我有没有找到，不清楚，很迷茫。
也不知道人生在为什么努力，该为什么努力，如果偶尔被激起一些宏大的自以为好的愿望，又会觉得自己特别假正经，特别不现实，特别虚无。
所以，或许我应该从一些小愿望开始：希望自己的电量能稳定一点儿（难）；交几个真的可以聊天（和吵架）的好朋友（很难）；想拔草某家店的时候，能组到小队一起去（太难）。
希望你们都好。
一个什么都不知道的人
NOON回复：
一个什么都不知道的人：
和你一样，“高中毕业之后，其实没有正经过过生日”。初中的时候，我爸爸会在我生日那天给一点钱，让我自己决定如何过生日。每年，都是邀请同学们在夜里来家中聚会。怕无意伤害了别人，所以不做选择，给全班都发出了邀请。在老房子的露天阳台上，拉起两个昏黄的灯泡，30多个人，挤在一起，肩碰肩，围着桌子坐着，蹲着，站着，说话，吃东西。我穿着精心挑选的裙子，很尴尬地坐在人群中，手足无措。
大学一年级，18岁的生日，一个高中同学从深圳来广州我的大学看望我，在溪水潺潺、绿树繁茂、水雾缭绕的相思河边，递给我一个蓝色的曲奇罐子。一打开，一股纸张的清香扑鼻而来，是满满的一罐千纸鹤，淡淡的五颜六色，都是他折的。我惊讶得张开了嘴，不知道说什么好，可是，不得不有点表示，就说，“但愿我们永远都是好朋友！”
他问，“只是好朋友吗？”
“你还想怎么样？”我没缓过神来，很认真地反问。
后来，我们成为了彼此的初恋。那些年，好像流行邰正宵的歌《千纸鹤》。
毕业前，在最后一节课的阶梯教室门口，他等着我下课。见面，递给我一个黄金戒指，是用第一份工资买的。夏天结束，我就要去北京读研究生了。
火车出发前，我对他说，永远爱他，读完研究生，就回来和他结婚。火车开动了，我在车厢里哭成泪人，他在窗外追着火车跑。旁边的乘客说，“你们好像电影里的人儿啊！”
现在，我孩子们的爹不是他。后来，我再也不说“永远”这样的字眼，因为根本没有能力在未来兑现现在的承诺。高中的地理老师说，“沧海桑田，唯世事之多变”。
工作后，我就没有庆祝过生日了。我妈妈坚持说，只有农历才是真正的生日，阳历不算。所以，在我们家里，阳历生日变成了假生日。每年的农历生日，如果不是我妈妈打电话提醒，我都想不起来。这种混乱的算法，导致我们的生日只和妈妈有关，我们自己都记不得，更何况朋友们。
我认为，生日那天应该是我和妈妈旅游庆祝，她把我带到这个世界，我带她去看外面的世界。可是，我疲于养儿育女，出一趟门，会涉及女儿的接送，作业的辅导，还有对儿子的照料。所以，至今没实现心中的想法，反而，是妈妈每年保证我的生日有鸡腿。白切鸡腿是我的最爱，儿女也很喜欢，老要和我抢。今年，妈妈快递了三只清远鸡。
前几天，读到你的来信时，刚好是我的四十岁生日。2019年，整整半年，一想到自己竟然都要四十岁了，就情不自禁地想逃避。不愿意承认，所以，压根没有计划要庆祝生日。
后来，因为贪吃，临时起意，带上家人约了两个亲密的朋友去吃了一顿晚饭，在北京新开的顺德菜馆，叫毋米粥。店堂很宽敞，像广州的食肆，服务员都是讲粤语的，价格很贵，不过环境让我甚为愉悦。结账时，老公第一次主动积极、乐颠颠地买单。
那天早上，我的私人信箱收到了一封邮件，祝我生日快乐，是一位正午读者写给我的。大概两个月前，她读了一期正午信箱，第一次读到了我的文字。她说是一见钟情，然后在网站搜索我以前的文章，读了很多。她写信给编辑，留下电子邮件，想和我联系。
我客客气气地写了一封“回读者信”给她。很意外地，开始了密集的邮件来往。有那么一个月，我睡前的最后一件事就是给她写邮件。我觉得，她简直就是我，我简直就是她。
她在国外，已经在外面生活了几十年。在她父亲的祭日前夕，发来了《父亲十年祭文》，她和我谈了一些关于家庭的故事，有爱和怀念，也有不尽的遗憾。她没能回来，我坚持要代劳。那天，我穿着黑色的礼裙，手捧着一束素雅的鲜花，有我最爱的白菊花，站在了她父亲的在八宝山的墓碑前面。我对着照片中那个慈爱的先生鞠躬，临别时说，“你女儿想你了，托个梦给她吧。”
我40岁生日那天，她发来的邮件里有一份精心准备的礼物，是她的鲜花摄影作品，配上了她的祝福和我作品中的一些文字。
她说：亲爱的阿琪，在德国，过生日的人，无论年龄大小，都被称为“过生日的孩子”。今天，你是过生日的孩子，不惑之年的孩子！我的许多祝愿，都做在四十张图片中的每一张里了。祝愿词，是我希望，过生日的孩子，多多拥有的。比如说，激情和鲜活！
其中一幅图是“亲情”，她把“正午故事”曾经发表过的我和女儿桐桐的合照打印出来，贴在冰箱上。那幅图上写着，“你和桐桐，已是我们家里的一员。当然，也欢迎辰辰小朋友和妈妈来玩儿。”
我回信说，这是平生收到的最深情的礼物。但是，我再也不敢说，“但愿我们永远都是好朋友！”
生日的晚上，我还收到了美国尼曼基金会《尼曼报告》的高级编辑Jan的邮件“To my absolute favorite 40-year-old friend and journalist”。她60多岁，是我在美国游学时交到的唯一的亲密朋友。她长年写书评，博览群书，眼界高远，是一块宝，是我工作中的智囊。我写某些长稿前，会写信和她讨论。她常常鼓励我深入地研究，并且信手拈来一些美国的优秀作品，相关的最新讨论。
她说，“我希望你拥有非常快乐的生日，并且意识到，年龄只是一个愚蠢的数字而已。在我们的生命中，真正有意义的是，想象力的尺度，心和激情可以抵达的境界。对我而言，你是如此特别的人。”（I hope you had a very happy birthday and that you realize that age is only a silly number and the size of our imagination and our heart and our passion is what really matters in life!! You are such a special person to me.）
我和你很像，都是人生体验派，一直是消耗自己的活法，而且，一边消耗，一边怀疑。但是，在某些拐弯处，偶尔会遇到有趣的人。Ta 们带来了精神的碰撞、灵魂的拥抱，让我不断地体验到生之乐趣。
那就继续消耗吧，直至油尽灯灭。
把诗歌《伊萨卡岛》 的一句话抄给你：
当你启程前往伊萨卡，但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。
正午 罗洁琪
4
正午好：
今天是我生日，过了今天我就二十一岁了，可每年到了这天还是特别敏感。
晚上吃完饭给我妈打电话的时候，她问我吃了些什么。
“去学校外面吃的，牛肉火锅，一个人吃的，没什么意思。”
“一个人吃没意思就找个女朋友啊，都二十一岁啦，碰到优秀的可以谈着了。”我妈在电话那边笑道。
“哎呀，你别管......对了，小姨今天还给我发红包了。”
“发红包你就接着吧，不管多少都是份心意，说明大家心里面都还有你.....”
我妈错了，其实除了家里人没人心里面有我。其实我晚上也不是一个人吃的饭。和我一起吃饭的那个人甚至下午就到我们学校了。但并不是为了给我庆生，而是她毕业设计遇到麻烦了。
她每次找我的原因都是这样的，“你有没有这个软件啊”、“你能帮我下几篇论文吗”、“求求你帮我一下这个课程设计吧…...”我当然会答应，因为事情做完了之后我们就有机会一起去吃饭、看电影、有时候甚至还会去吃甜品，然后我步行送她回学校。当然，她走前头，我走后头，极少并排。
今天也一样，她到我们学校之后我们先是找地方坐下，然后她把她的电脑打开，我来帮她修改软件的一些设置，以便她回学校后也能得到她想要的结果（她的桌面可真乱啊，浏览器也是，甚至还有个广告页面卡住了关不掉）。我捏着鼻子处理她的电脑，她亲密地坐在我旁边滑动着自己的手机，偶尔抬头对我笑笑，谁都忘了今天和以往有什么不一样。“弄好了，咱们去吃饭吧。”“行，吃什么我都随便。”她往电脑屏幕上瞟了一眼，然后继续刷着手机。当然不可能随便！“上次有家火锅店的牛丸还不错，现在去应该不用等位”。
她不置可否地跟着我骑车、上地铁、下地铁、找到那家火锅店，中间只要有机会就拿出手机死盯着屏幕。（天知道她在看些什么！）我俩终于坐下了，她还在看着自己的手机，我也赌气不愿和她说话，只有我俩中间隔着的那一红一白的两只鸳鸯锅，腾腾地往上冒着白雾。我忽然感到生气，隔着白雾瞪了她一眼，一下子觉得她冷漠、丑陋、肤浅、庸俗，符合当时脑袋里涌出来的所有不好的词语。
快吃完的时候她终于意识到了我好像有点儿不高兴，试图挑起一个有争议的话题来与我争辩（这通常都是非常有效的），
“我问你个问题啊，你觉得卖淫应该合法吗？”
“噢，我不知道，我暂时没这方面的需求。”
“行吧。”
她已经完成了自己的义务，目光重新回到屏幕上，左手指头上下翻飞，右手拎着筷子挑拣碗里的食物，眼珠反射着屏幕的荧光，混着牛油和口红的嘴角再次抿起笑容。
火锅里的娃娃菜和牛肉咕噜咕噜，翻滚出一大片的白雾，喧哗地告示着自己已经熟了。我停下筷子，用漏勺捞起里面她爱吃的龙利鱼、牛板筋、牛肉丸放在她面前，再用漏勺捞起里面她不爱吃的牛里脊条放到自己碗里。然后，下入桌上剩下的菜和肉来盖灭这场白雾，静静地等待着白雾的最后一次升起。
叶**
NOON回复：
叶**，你好，
你省略了最后的名字，我还以为是正午叶三写的。你的文字真好啊，很生动，让人如临其境，情绪的表达也很简洁，恰如其分。
我觉得很好看，反复地读修电脑软件和吃火锅的那两个场景。多么可爱的一对年轻人啊！我很少接触理科男，朋友大多数都是学法律的，连老公都是干法律相关的工作。
如果你打开我的电脑，估计你会觉得惨不忍睹，连鼻子都不想捏了。我的苹果电脑已经5年了，被我乱七八糟地塞满东西。以为便捷，就把最重要的文件都存在桌面，满满地排列着，最后反而不好找了。每次买新电脑时，都发誓，一定要有条理地管理硬盘。可是，每个电脑都被我弄得像废品收购站。
上个周末，一个好朋友对我说，电脑和手机都5年了，该淘汰了。电子产品就是消耗品，需要更新换代。可是，我的脑子还是拐不过弯来，明明没死机，为什么要放弃？而且，苹果产品那么贵！
那个女生没心没肺，但是，很可爱，你不觉得吗？我觉得她蛮可爱的，会讨人欢心，而且肯定是一个会撒娇的女孩。我这辈子好像最失败的就是不会撒娇。别人都说，会撒娇的女人才惹人疼爱。从古到今，很多中国男人对弱柳扶风的女子啧啧称赞。我从小被父母用基本的底线严格约束，同时放养，但是没有可以让我放肆的宠爱。
长大后，我就变成了一个人家说的”强悍的女人“，独立，果断，生命不止，折腾不休。吵架的时候，我老公曾说，”你从来都不会悲伤，你只会愤怒！“也许吧，我从来都是解决问题的思路，我觉得让人可怜，也解决不了问题。
不知道你在哪个城市，那个火锅好吃吗？我老公比我早毕业两年，先挣钱了。谈恋爱的时候，就是带我去商场的美食街吃呷哺呷哺，是36元的套餐，送一杯冰扎啤。那时候，还没有智能手机，我用的是诺基亚的翻盖。一边吃，一边聊，他爱吃菜，我爱吃肉，没有利益冲突。吃的次数多了，就越来越爱白雾升腾的火锅，也爱上了白雾对面的那个人。
多么希望现实生活中遇到一个像你一样的理科男啊！能帮我解决一切电脑和手机上的问题，完了，就一起去吃个饭。
我保证，吃火锅的时候一定关了手机。
正午 罗洁琪
5
正午君好
窗外暴雨如注。
从噩梦中醒来。梦里又出现了他。我以为已经完完全全删除了这段记忆，没想到他会出现在梦里。
梦里是最初认识的日子，只是这一次，我尽管仍然内心不安心脏狂跳，却还是坚定地在说“NO”，在躲，在推，在逃。
然而这是梦。
他是德高望重慈祥幽默的老师，年长我三十余年。我不能确定这是爱，却一直说服自己这是爱，在不断为之付出。
直到得知他有好几个情人，在同时间段。年长，成了最好的掩护。
谎言走着走着就会露出真面目，破绽终究太多难以掩盖。
得知真相对我来说，是崩溃，原来爱是假的，高大上的人设是假的；是侮辱，觉得自己愚蠢至极，竟成为其中之一；亦是解脱。
美、柔顺、有才华、遵从师长本是优点，却变成了被挑选的羔羊。乖，成为蠢的代名词。
年长，是他最好的掩护，女生不会防范。年长，也令他有能力做最完美的洗脑。
自尊心往往是一根伤人伤己的针，但是在这里，自尊心会缝起她的嘴。
我陷入了深深的自责，恨自己为什么没有勇气say no，没有早早离开。
于是，暴哭、暴瘦、失眠、自杀。
在家人的担心眼神中，我终于放弃折磨自己。我去看心理医生，一步步稳定情绪，掩埋这段记忆。
《房思琪的初恋乐园》里，房思琪被毁掉的，是自尊心，她在无休无止的精神折磨里逐渐崩溃，而老师在享受恋爱的欢愉。
写出这段经历的林奕含最终被渣男老师和老婆以通奸罪提告，被舆论吞噬，最终难以承受结束了自己的生命。更为恐怖的是，这位渣男老师李国华换个名字，可以离开台湾继续来大陆挣钱，继续当德高望重慈祥幽默的老师。
这就是现实。
背负道德评判的是女生。男性会被原谅，甚至被羡慕，继续接受崇敬，以高大上的形象，宣扬真善美给更多人洗脑。
我不知道是否还会再做噩梦。
我学得很慢，但我在遍体鳞伤后，终究学会勇敢，勇敢说不，勇敢面对，勇敢前行。
雨停了呢。
谢谢正午君的倾听。
Echo
NOON回复：
亲爱的Echo，一个美丽又有才华的女孩
很感谢你给正午写这一封信，这是珍贵的信任！我读到了你的痛苦，心里也非常难受。很替你庆幸，去看了心理医生，希望是一位专业的人士在守护着你的堤坝。那就信任医生，卸下对自己的评判，慢慢地顺着医生指导的方向，走过黑暗的隧道，最后，你会被阳光拥抱。
人受伤后，会生茧，然后，就能够保护自己了。不要害怕，每个人都会有不同的伤口。我们只是受伤了，未必是犯错了。就算是犯错了，也不要再责怪自己，因为我相信，在以往的故事中，你的想法和行为，都是情有可原的。在你的陈述中，错的是那个卑鄙却道貌岸然的教师，甚至，他配不上教师这个称号。这种人，竟然躲过了这两年的“Me，too”。
“从噩梦中醒来。梦里又出现了他”，这是难免的，也许只是生理机能意义上的随机重现，未必源于感情。有时候，我们会过度解释梦境，主观地赋予意义。我吃过亏，后来，才懂得梦境其实是nothing.
甚至某些第一次，最后一次，都未必是什么值得纪念的时刻。最初未必是最美好，“人生若只如初见”，在我眼里都是扯淡。我更加喜欢知根知底之后，还心甘情愿的交往。
很开心地看到，你坚定地在说“NO”，在躲，在推，在逃。很好啊，说了一次No, 就会发现，事情因此而变得简单，你的心也不再那么纠结了。人最怕纠结，那是对生命最浪费的损耗。奖励自己吧，你在渐渐地越来越勇敢！
在我们的生命长河里，很多时候，都是自以为遇见了爱，然后逆流而上，溯而求之。事后，才会明白，其实只是感动了自己，置身于一个情景剧里了。这没什么。我们这辈子就是不停地在舞台上表演，扮演不同的角色，有时候要入戏，有些戏，剧终人散了，就该散了，对方爱或者不爱，都不再重要。因为，你还年轻，要继续前行，他只是你生命列车的窗外，飞速后退的风景。如果不是风景，就当他是一片微不足道的尘埃。他会很快地化入泥土，毕竟比你老几十岁呢。
何为愚蠢呢？在盖棺定论的时候，回首往事，会发现人生充满了愚蠢。我觉得，愚蠢是好事呢，说明你曾经很勇敢地活过，比那些充满遗憾的人生强。你已经是很勇敢的女孩了。当初特立独行地去“爱”一个人，是需要勇气的。既然对方是个渣男，那就当打了一剂预防针吧，至少以后对这类渣男有了免疫力。你没有错，不必责备自己。
每个人的成长轨迹不同，但是，都会受伤，结茧，蜕皮，然后，赢得新生。不用刻意地删除记忆，它们最终会被新的记忆掩盖。就算不能掩盖，也没关系，放在你大脑内存的回收站里，被尘埃封锁，人畜无害。
在一个失眠的夏夜，我手不释卷地读了一本书《打开一颗心》，关于一位心外科医生手术台前的生死故事。生老病死的挣扎，会带给人一些启发和力量。推荐给你。
抱抱你，Move on！为自己的余生，寻找更多快乐的记忆和广阔的意义。
正午 罗洁琪
来信请致正午信箱：noonletter@jiemian.com
—— 完——
题图由朱墨拍摄。
