我们都在强恕中学，我高二时她初二，我比她大三岁，她是我的强恕女朋友。
我班上有个篮球校队前锋，也姓张。他交上了一初二女生。有天下学一起走在路上，他的女友姓陈，跟我说，“张文艺，我们班上有好几个不错的同学，都很可爱。你要找谁，我给你们介绍。”我说好。
第二天，我们三人慢慢走过初二课室。我看到她，放学的时候，我跟陈说，靠近走道窗户第二行，倒数第二个座位那个女生。陈说，“哦，马月华，很可爱，有点害羞。班上同学都喜欢她。我想她多半不会马上同你说话，你先写个纸条，我交给她，看她怎么说。”
我当晚就写了。不太记得写了什么，大概是想和你认识之类的，第二天我交给了陈。
我等了好几天也没消息，过了足有一个星期，陈才给了我一个叠得很紧的纸条，她说谢谢我想认识她。
我们就这样开始传递纸条。一个多月之后，我们不再通过陈了，就在上下课走道上偷偷交换。最后她在那个纸条上说放学一起回家。
我取了脚踏车，在校门口等。她出了校门，微笑点头，没有说话。我推着车跟了上去，也没说话。走出了学校那条巷子，我才问她，你家远吗，她说不，我们继续这么慢慢走，过了两三个巷子，她说到了，指指前面巷府一个大门。她不要我送到门口，就说在这里看她回家。
我上了车，扶着一棵树，看她敲门。开门的像是她母亲，她盯了我一眼就关上了门。
快大考了，学校每班都有同学放学之后仍在课堂一起温课。马月华他们好像也有，我没有。那天放学，我在走道上轻轻跟她说早点走，我在巷口等你。
这次我们没有直接回她家，就走向不远的淡水溪。我们先坐在溪边说话，问她母亲是不是管得很紧，她点头，然后我们换到旁边一个小树林，我们靠着一棵树，我拉住了她的手。
这一阵，我的功课忙起来了，父亲给我请了一位叶老师念《四术》。这还不说，我给父亲赶出了家门一个多月。虽然我继续上课，这一个多月没有和马月华放学走回家。
她倒是先告诉了我她家电话。打过两次，都是她母亲接的，一听是个男孩子声音，马上挂断，试着敲她家门，一次她开，说不能出来，一次是她母亲，一见是我，马上关门。
整个暑假，我都没见到她，我除了星期六下午去上叶老师的课之外，也只是和同学去西门町看几场电影，或去师大操场打打篮球。有天晚上，大小字写完，我心烦得很，就在书包上写了五个大字“我爱马月华”。
开学了。我背起书包，穿过操场进入课堂。我也不知道有多少人看见了我书包上那几个字，反正，几天下来，我班上同学全知道了。马月华自己，或班上同学看见了，也肯定会同她说。可是在走道上碰见她，也没什么表情，只是低头而过。
我又给了她一个纸条，说放学在校门等她。这次她竟然向淡水溪边小树林走去，在我们那棵树边说话。我问她看见我书包上写的那几个字没有。她没说话，像是默认了，紧紧抓住了我的手。
我们又都开始忙了，初中高中毕业考，我还要准备大学联考。可是不知道她是不是还念了强恕。毕业之后，我去她家，她母亲开的门，说了一句话，“别再来了”。
就这样，我们断了音讯。她没去上强恕高中。一九五九年我师大毕业，同时还在中国广播公司做了三年，回强恕教了一年书，入伍训练，金门服役，一九六二年出国。
我因政治原因，一直无法回台湾。直到一九八四年才得到外交部特别许可。在台北，我们夫妇二人住在我侄女的公寓。我儿子大学暑假，从密歇根回到了纽约，我太太要先回去看住他，因为我们都听说过一些朋友的可怕经验，十几二十岁的小孩，乘父母不在，开party，把家里搞得乱七八糟，我就一个人住在侄女家。过了两天我才发现后面一个房间还有另一个人，是我一个朋友的女儿。我们极少见面，她一早出门，我还在睡。
有天早上，突然电话响了，是个女声问我：“你是张文艺吗？”我说是。她说你也不必猜我是谁了，“我是马月华”。
这一下子把我惊醒，电话没多说，只约好中午在Jimmy西菜馆见面。我中午不到先去，叫了一杯威士忌镇定一下，这比我三十年前第一次和她走回家还紧张。酒喝了一半，她来了。
“文艺，你的事我知道不少”，她提了下我出国之前的一些事。“你美国的不少事，我也知道一些。”我问她怎么会知道，她说一些是我强恕同学说的，美国的事，是我的一些朋友聊天的时候听来的，“他们都不知道我们早就认识，我也没提，要不然我怎么知道你来了台湾，住在你侄女家，是她母亲跟我说的。”
我说你的朋友圈真不小，外面社交圈好像更广。她点点头，“所以现在跟你说说我这三十年的情况吧。”
她从初中毕业开始说起，一直说到早上给我打电话，我一边听，不时惊讶，更不时震惊。实在无法想象当年一个害羞的小女生，成年之后竟然有一个如此多彩多姿的生活经验。看样子，她把她的私事，全跟我坦白了。我又在想，人生一世，就应该过自己的日子，交自己爱交的朋友，吃自己爱吃的东西，穿自己爱穿的衣服……她的确没有白活，真是个有福之人。
我这里不能把她的隐私当作我的文章写出来，她的一切坦白，只能由她自己决定是否跟别人说。
回到纽约，我们也从不写信，也没有互通电话，那时我们都没有电脑，也就无从电邮。后来很久，我倒是收到她一封请帖，是强恕中学周年纪念的宴会，由她安排，但不在台北。她上海也有个房子，可是她在一家酒店安排了一个宴会，我没去，也没回信。
过了好几天，又收到她一篇宴会报导，传给了那天参加的同学。老天，竟然有一两百人去了，港台大陆和欧美的老强恕，她也真是花了不少时间精力。除了安排住宿、酒席、接送飞机之外，她还为了舞台，制作了不知多少光碟，里面全是当年五十年代流行的摇滚乐。
从八十年代开始，我大约每两年跑一趟两岸三地。如果她在台北，我们总会碰个头，说说近况，如果我有书出版，也会送她一本。上次是2015年，她还特别请她的朋友开车带给我看她养的小狗。
在回纽约的飞机上，我在想我和她从中学开始，总有七十年的交情了，难道这就是我的初恋？“恋”在哪里？牵过几次手，也算吗？难道是我自作多情？高三那年一时冲动，在书包上写了“我爱马月华”五个大字，背了一学期，倒真的像是自作多情。
回到纽约次年，我出了个意外。在家中下楼梯时少踩了一阶，晕倒在地，头破血流，去了医院急诊，医生缝了好几针，几次仪器测验之后说，头脑没有震动，无需手术。出院时，医生给了我一根手杖，说你外出走路，上下楼梯可能不稳，最好带着手杖。
2018年，我有事要同北京和台北的编辑谈，就又跑了一趟两岸三地。好在每个城市都有朋友帮忙，几个年轻的朋友还把我当作是个“老大爷”，又掺又扶。
到台北，我又住进了关传雍设计的中山北路“安吧”，离他家不远。我一直在想，办完事之后，要不要和马月华见面，反正我先去了关的家。
一进门，他说另外还约了一个朋友，没说是谁。他开了瓶红酒，几十碟吃的，正在谈，门铃响了，进来的人是马月华。
我们三人边喝边聊天。我想关知道一些马和我的事，否则不会在我跟他通过电话之后约她。既然如此，我觉得好像可以多透露一点我们的事，就半开玩笑地说我那时很迷她，书包上还写了“我爱马月华”，背了一个学期，关笑了，说原来你还做过这种事。
我这么说出，是我当时已经在想把我们的“初恋”写出来。关笑了之后，我直接问她在不在意我把这段遥远过去的往事写出来，她说可以。我又补上一句，不会写你那年跟我说的任何私事，她微笑点头，我感觉她很高兴我给了这项保证。
关那天晚上有事，我和她五点就离开了。二人慢慢走上中山北路，她掺着我，我说不必掺，你不如走在我右边，让我扶着你的肩膀，这要比你掺着我，也比手杖稳多了。
我跟她说，早点吃个晚饭吧，她说好，就多走了一段去了“国宾”。随便点了几个菜，她竟然陪我喝了小半杯酒，还把几个盘子打包。
我扶着她左肩回我的酒店，她说要不要送我到房间，我说不必，我们就在路边告别。
我进了“安吧”，转头见她上了计程车，关上了门。我正在看，她在车内向我摇摇手，在我还没来得及向她挥手的时候，车子已经开走了。
—— 完——
全部图片由作者提供。
