1

正午的某位朋友，

你好啊。

今天的天气非常好，阳光很好，虽然还是冷。没有暖气的南方冬天，每一天都是煎熬啊。不过我也没有去过北方，在别人的描述中，我感觉北方的冬天应该比较好过一点。

我前几天非常的丧，焦虑。突然发现还可以给你们写信，就感觉没那么孤单了，说来也神奇，我当时在上班，我就想象要在信里写些什么，想象完了，焦虑，难过好像也减轻了。

今天是周末，我有整天的时间，准备写的时候，发现也没什么可写的了。至少说明我现在比较快乐，大概只有苦闷的时候才会有强烈的倾诉欲望吧。想起一句话，“文学是苦闷的象征”。

祝好！新年快乐！

 

NOON回复：

 

这位朋友，

你好啊。

如果不算上空气的话，北方的冬天确实比南方的好受一点。我一个彻头彻尾的南方人，在北方过了几个冬后，也受不了家里的冬天了。我总幻想在家里装个炉子，冬天的时候捡木柴回来烧，在炉子边上喝清酒或者威士忌，要是有朋友在边上，还能玩玩图腾快手或者signist之类很无聊的游戏，再不济，讲点冷笑话也好。大约是去年这时候，零下一度的天气，一个朋友在院子里生了三个炉子，木头的香气散在清冷的空气里，我们一帮人围着炉子讲冷笑话，天上星星很亮。

那之后，我就一直想在家里装个炉子，当然这也就是个幻想而已，那种高层公寓里面根本放不了炉子。每回我到家楼下往上望，心里总在想，这房子真是一点风情都没有。

很高兴你在脑子里转了一通之后，把自己的苦闷忘了，还比较快乐。我上面说的这些都是废话。勉强提炼一下，大意是，苦闷之余，希望你在湿冷的南方冬天找到些好玩的事。

新年快乐！

杨语

 

2

正午你好，

今天下午至晚上，台风“山竹”来势汹汹，在沿海城市不知道会掀起多大的风浪，但在内陆的南方小城镇里，我已被吹凌乱，虽然还没有足够飘动的头发。

我不知道自己是个什么样的人，搞不懂自己，时而充满希望满腔热情但不到几分钟便偃旗息鼓萎靡不振，觉得自己看透了生命的本质，不过是来体验一番，生不带来死不带去，赤条条来赤条条去。于是心如死灰，没有激情没有动力去做任何事，反正到头来都是一无所有都是一场空。

年底满24岁的我恐婚恐育，便觉得人生也就是这个样了，活那么多岁又有何用呢？到老我便也是一个人走，无牵无挂不被牵挂，死去万事空，活着倒见了听了许多不好的事，身体需要抵抗疾病，心理要承受各种压力各种泛滥的情绪，多累呀。不明白活着的意义，你说或者多好，能看见美丽的风景，可是不管你看与不看，风景都在那里。好风景只是一时的，便只是片刻的欢愉，生命中绝大部分都是平淡乏味与苦难啊，我很丧吧，可是控制不住自己这么去想。

就连爱情我也不奢望了，虽然初吻都还在，遇到一个知你懂你敬你爱你的人太难太难太难了，我更是一个偏柏拉图式爱情的人。一想到男人的劣根性或正常的生理反应有时都会觉得很恶心。当然，我也不喜欢，或者目前来说，不是拉拉。有时甚至觉得人类本身就长得很丑陋很恶心，只不过人类聪明发明了遮羞锦上添花的衣服，人也是一种动物吧。

我小时候就这么丧吗？我也不清楚，但总觉得自己一直不怎么快乐，能记起来的开心的回忆没有那么多，大概和原生家庭有关吧。如果小时候得到很多爱抚关心，想必对这个世界就会更多一些希冀吧。忘了有一个结论怎么说来着，人生太难太苦了，所以从一出生就需要很多很多爱来应对以后的人生。那像我这样小时候没有得到那么多爱的，自然，就成了现在如此颓丧的我。世间万物，都是有因果的呀。这是亘古不变的道理。

还有不到一百天就是二战考研了，我却总还是想七想八，情绪起起伏伏阴晴不定大悲大喜，我似乎从来学不会勉强自己呀，不想看书就不看了，想吃零食就买了，十分任性自我呀。从小便没什么天赋异禀，也就是这么一个碌碌无为平庸之人了。

不知道会是谁愿意读这封信，写的时候也没想有个什么主题，就是在台风来的一个无心学习下午的杂想吧。不过如果您读完之后愿意分享一些您关于生活生命的看法的话，不胜感激。正午的推送是每天正午都会读的，祝更好。

就叫北田共吧。

 

NOON回复：

 

你好，北田共，

山竹来的时候，我也在南方，准备回北京。频繁抬头天空，担心飞机不能起飞，又担心就算起飞了，也可能被“山竹”吹翻了。后来，我决定相信机场的指挥人员。

你说，“时而充满希望满腔热情但不到几分钟便偃旗息鼓萎靡不振”，这种过山车的情绪，我也经常有，不过，不会心如死灰。要养儿育女，生活压力很大，每当萎靡，我就会告诉自己，Move on。这是我的人生哲学。曾经的生活，无论好坏，都不会永远。

你才24岁，好年轻啊，来信是各种丧。我不想拯救你，也没有能力拯救你，我只是旁观着你，看着这种我觉得很陌生的活法。当你不再保留初吻，男人的生理反应也许不会再让你觉得丑陋和恶心。

来信丧得太彻底了，我不知道有什么祝福能引起你的热望。

正午   罗洁琪

 

3

hi 正午。

连着下十几天雨的长沙，终于出太阳了。上周五刷朋友圈，看见初中时的好友发了三张结婚照，我震惊了，结婚？天呐，我都没想过这事儿，原来我们已经到了结婚的人生阶段啊。

虽震惊但作为礼貌，我给点了赞。

点赞后几十分钟，她发来的消息：我十二月结婚，你来啵？

其实我和她真的很久很久没联系了，初中时我把她定位为“最好的朋友”，但经过高中和大学以及上班的几年，我们的感情早就淡得像泡了十几遍的薄荷茶。她家庭条件很好，父母都是大学老师，好像现在每天开着很好的车，在奢侈品店上班，月薪不菲，虽然在同一个城市，我是坐公交车，穿梭在城市采访，月薪极低的新媒体运营小渣渣。

初中时我们一起度过了叛逆的青春期，给暗恋的男生告白，一起逃晚自习去公园散步（虽然当天晚上就被她爸抓到，把我两批评了一顿），在课堂上聊的小纸条可以装下一抽屉，不学习每天都看郭敬明的小说；体育课坐在树荫下吃干脆面，总是在想着“未来，我们会变成什么样的大人。”，一起经历了充满彷徨，绝望，对长大后世界又有点期待的3年。

十几年前未来看不见，而现在未来就在眼前。我们好像已经到大人的年龄，但我真的不想承认自己是大人了。

执念中总觉得，她的结婚仪式，是我“漫长青春期的毕业典礼”，我不想变成长大，也不想毕业，就这样带着小叛逆活下去不行吗？我自己是非常抗拒婚姻以及与异性建立亲密关系的人，就这样一个人好好活着，也可以的对吧？

那婚礼，要不要去参加呢？现在也没有共同的好友了，身边的大多数人都不认识，去了，会不会很尴尬呢？其实不太很想去。

昼夜温差大，正午大家多喝酒保暖。

周一不想上班的懒人

 

NOON回复：

 

周一不想上班的懒人：

你好。

昨天刚从长沙回来，去了趟怀化，一路看着矮山丛中弥漫的雾气，到中午，雾气渐渐散了，到下午两点钟，太阳亮闪闪地高挂着，人被晒得要眯上眼睛，据说那是怀化40多个连绵阴雨天以来第一次出太阳，我觉得幸运，心情也变得好起来。

十二月已经过去了，你朋友的婚礼应该已经如期举行了吧？你去了吗？正午信箱总是有点慢，叫提出问题的人不能期许在事情发生前得到回答，但我觉得你也不需要这个，你心里肯定有谱的——像我有什么事拿不定注意的时候就想，先放放，再等等，直到某个时刻下了决心。

似乎这不是“大人”该有的样子，我想象中的大人很果决，明确，不动声色，不用逃晚自习在荒草蔓生的操场忍住蚊子叮咬和朋友长长地诉说。但至今，虽然我在年纪上毋庸置疑是很大的大人了，依然没有做到。

前些天我和妹妹去泡温泉，她是个91年出生、看上去没有太多烦恼的女孩。我们出了很多汗，躺在榻榻米上，各自刷着手机。她突然说，生活好难啊！我说，是啊！继续刷手机。这大概是“大人”的谈话，彼此了解，无法安慰。你总得往某些孤绝处走，途中，对朋友，对自我，认知都会发生变化。

祝你渐次生长出勇气。

正午 张莹莹

 

4 

 

to noon：

新年好！

回顾这一年，突然发现那些心结还在。我没有变得坚强，只是学会了对自己的情绪冷漠而已。事情是这样的，我曾经有一个7年的同性好友，一度认为她是我生命里很重要的人，为了她我可以牺牲很多。从18到25，可是从25那年发生了转折，从这以后我再也不相信友情了，至今我没有再努力寻找过友情，不去期盼，也无所谓联系，可以看到，除非别人主动找我，我是很少主动找别人玩和聊天的。以前可不是这样的人，见到话投缘的人就恨不得拿出全部真心赤诚相待，不知道是因为她的原因还是因为年纪大了的原因。总之这是个我无法解开的疑惑，雪藏到每年年终总结的时候就又会暗自神伤一次。

在25岁的时候，我不甘于接受现实，决定放手一博，于是辞职考研了，她当时极力反对，说我大了，应该找个人嫁了，跟她一样，实际上她现在的老公是我表哥，她们是我一手撮合的，那时候乐于做这种事，觉得找老公是很浪漫又很重要的事。曾经我们三个人真的在一起玩非常的开心。这是她第一次反对我做的事。这件事发生后造成了一定程度的隔阂，而我天真到以为我们的友情还是很牢固的，读研期间，家里有点事，于是开口向她借钱，2千而已。她说她身上只有一百块钱吃饭的了，没有钱借给我。那时候她工资大概7，8千，工作好几年了。当时我真的非常的失落，心想当时她结婚封包都封了2千，虽然当时也很穷，家徒四壁。还有另一个认的妹妹，她结婚我也封了一个大包，可是她也说没有钱。非常的意外和震惊，刷新了我的三观。之前口口声声说的那么好，说缺钱了就问她借，原来只是随口说说而已，这是第一次也是最后一次借钱，因为再也不想理她了，虽然她说刚好这月买了第二套房，家里人借了钱等理由。为这件事我哭了很久，从来没有感觉这么屈辱，可能是期望太大失望也非常大吧！后来一个不怎么经常联系的朋友借给我了，我3个月后就还她了，自认为跟她真的很一般，普通朋友，她结婚我封了4百，我们那边一般都是封2百的。那时候恨不得把最好的给朋友，经过借钱这一次事情，心里真的很凉。

后来我研究生毕业了，得知我发展的还不错，她厚着脸皮想重归于好，可我都是淡淡的，因为这三年，最困难的三年她很少有问候，也从不关心我朋友圈发了什么。从来没有留过言。可一毕业一有工作，特别殷勤，我真的没想到难道朋友之间也是可以这么趋利避害的吗？包括我那个认的妹妹。

说来可能不信，这次失败的友谊让我更孤单了，曾经以为可以走到天荒地老的，对别人也有了防备。

我不知道怎么去化解，每次想起的时候心里都有一根刺，但是我不想选择原谅。这种慢性炎症多久才会好呢？

一条叫咩咩的鱼

 

NOON回复：

 

一条叫咩咩的鱼：

你好。

不知道是什么时候开始，二十岁的人都喜欢说自己年纪大了。我思前想后，可能是一种新的幽默吧，不知妻美刘强东，年纪很大90后。我都有点跟不上你们的思路了，可能是我老了吧。

看完你的故事，我其实想告诉你，在没有直接伤害你之前，你最好不要用恶意去揣测任何一位朋友，因为没有一个人经得起揣测。而用金钱去做友谊的试金石，看似很有道理，其实什么也说明不了。有些人就是很小气的人，尤其是借钱的时候，但不代表这不是个好人。当然，如果你觉得这很重要，那说明你与那两位朋友价值观合不来，能早日发现应该是件好事。

所以，根本无需去化解，不想原谅就别原谅了。人生很长，每个人都会变的，珍惜当下就好。

愿你早日看开。

正午 刘子珩

 

5

正午诸君：

晚上好。

下班后走进商店，看着货架上白白绿绿的蔬菜们，我竟有点心慌的感觉，因为我发现我不知道买什么菜更不知道做什么菜。

我当然会做菜，在95后的男生中，我不觉得有超过10%的人会比我更爱做菜。可是进入菜市场走一圈下来发现两手仍然空空的时候越来越多了。

看见最底下的还挺不错的莲藕，想起了上次剩下的排骨还在冰箱里躺着，于是下定决心买了藕。当走上楼梯时，却发现没有辣椒，无辣不欢，但也不想再走回去了，算了，凑活吃吧。

削皮，把藕节切成块，尝了一口生的，微甜。把排骨焯水，然后冷水冲洗。热锅凉油，姜蒜爆香（才发现葱也没有，FUCK），豆瓣酱炸出香味，倒入排骨翻一会儿，倒入切好的藕块，冰糖老抽料酒，放入水，没过排骨与藕，盖上锅盖，炖吧。

把馒头放上蒸笼，打开一集《请回答1988》，我等待着晚饭。

看起来还不错，没有辣椒素的催化，总觉得少点什么。一集放完，我也吃完了。排骨与藕节各剩下三块，懒得放进冰箱，蒙上保鲜膜，放在了窗外的空调外挂机上，外面的气温应该比冰箱中的温度还低。心想明天去南方鲜面条店，明天就着这些煮面吃吧。

一人食了好久，今天我突然感觉到孤单了。

吃完饭，刷了会儿微博，还是感觉没有力气，于是想给你们写信了，也希望有人能给我写信，说说话呗，交流交流做菜心得也行啊。

明天去健身了，今天晚上应该会早睡，看会儿书，拜拜。

祝正午的各位新年好。

一个不善言谈的95男生

 

NOON回复：

 

一个不善言谈的95男生你好。

感觉你做的莲藕排骨蛮好吃的，跟你交流一下做菜心得吧。我的一人食做菜心得都是英国留学时候总结出来的，不过跟你不是一路子，我这儿全是偷懒省事的办法。

首先是炊具餐具合一。我在当地大超市买了货架上最小尺寸的平底锅和汤锅，都是不粘锅，特别便宜，加上带去的一双筷子一把汤匙，这样一套，真是太实用了。我各举一个例子。

用平底锅就配筷子，筷子炒菜，就锅吃饭。比如，先炒剩饭，可以加点儿胡萝卜丁、火腿丁之类的配菜，炒个八九成，拨到一边堆着。空出来的另一半锅面煎几根芦笋，八九成熟了再拨到一边。剩下的空地打个鸡蛋铺上，单面煎即可，翻面好麻烦呢，不翻。宿舍灶台是电磁灶，因此炒好一样堆到一边的同时需要挪动平底锅，使炒好的食物离开灶面，还在操作的另一半留在灶上。等煎蛋也完成了，黑胡椒瓶在锅上拧一拧，炒饭配芦笋煎蛋就完成了。

汤锅就配勺，汤汤水水用勺吃方便嘛。清水煮一锅蔬菜汤，洋葱、蒜头、西红柿加土豆组合的汤底，亲测非常鲜，可以任意下点叶子菜，搁点鸡精和盐，打个荷包蛋，就很好吃了。加主食的话可以下面条，通常我会下通心粉，为什么？勺子好舀，吃的时候无需再动用筷子。也可以下剩米饭熬成粥，凑合点汤泡饭也行。如果希望汤水有味儿，加半勺豆瓣酱或者海底捞火锅底料即可。

总之这种做法的优势就是洗碗快，一只小锅一把勺或一双筷子而已，一分钟洗完了。我实在太烦刷碗了，懒到常常做一锅全素蔬菜汤加蛋，刷锅连洗洁精都不用。

第二条心得是，剩饭剩汤再加工。比如，在日式外带快餐店买的一份咖喱豆泡饭（太好吃了！），五磅不到，能管我三顿。正常一份吃一半就饱了，剩下的带回来，用小汤锅熬咖喱粥一顿，用小平底锅炒咖喱炒饭一顿，当然可以任意加配菜。再比如，有的周末我会振作精神认真做一大锅（我还有一个稍大一点的汤锅）鱼头汤或排骨汤。鱼头要除鳃，排骨要焯水，都好麻烦的呀，好不容易认真做一锅汤，当然要吃至少三顿才划算。同样是下剩饭熬粥或下面条，加任意配菜。

最后一条心得，强推烤箱。烤箱好在哪儿呢？烤盘铺上锡纸，烤任何肉或者菜，刷油刷料，烤完吃完，锡纸一卷扔了完事，连碗都不用洗！我最喜欢吃的是烤口蘑，锡纸上刷薄薄一层油，口蘑去蒂洗净倒放在锡纸上，烤就完了。出炉的口蘑里会盛着一小口鲜汤，撒点盐和黑胡椒，真的不要太鲜美。烤箱加热剩披萨、剩汉堡或者炸鸡也很好，不会像微波炉那样弄得软乎乎的。我有个室友，英国男孩，比我还懒，常常烤小土豆，皮也不用削，烤出来蘸番茄酱。

好了，写到这儿，我也觉得自己做饭太凑合了。我一个人过，生活热情特别低，实在不把吃饭当回事，特别烦吃饭十分钟，做饭刷碗半小时，总想怎么快怎么来。以前吃饭看《康熙来了》还吃得傻开心点儿，后来《康熙》也没了，就随意吧。我真的特别懒。

其实我厨艺还可以的！曾经认真研究并实践过下厨房好多菜谱，好好做的话也能做很多种硬菜，烤蛋糕、饼干、蛋挞也全都会。好多朋友都不相信，气死我了。不过我实在太懒了，也懒得做一顿好吃的的招待朋友证明厨艺（主要怕刷锅刷碗）。我看你还挺有做饭热情的，不如请一些朋友们来家里吃饭吧。或者谈个恋爱，和对象一块儿吃饭，轮流刷碗。这样就不孤单了呀。

祝你少孤单，吃饭愉快。

正午 小黄

 

—— 完——