九十分钟以外的生活万岁

拍摄《生活万岁》，我们选择故事的标准其实是动态的，刚开始的时候，只是想通过一些有意思的职业切入，找有带有英雄色彩的，一些重大事件的亲历者。但是，越往后越找的是非常普通的人，这是一个过程，慢慢地筛选和慢慢地思考之后，最后到了这个方向。

电影中的人物其实就是我们原本想拍的人物，都是非常普通的人。在电影里，我们没有过多地介绍他们的背景，没有给他们姓名、年龄这些标注。所有这些人汇在一起，就是一个人——普通人。所有故事都是一个人的故事。如果把一个人的故事讲全了，就成为一个非常个体的生命历程，但这些人的类型是不一样的。我们想要达到的效果，不是给大家提供可供娱乐或消遣的那些个体生命的故事，而是让观众通过这个电影看到自己。

很多观众说，这个片子让他们看到了生活里的光。我觉得不是片子里的人让你看到了你生活里的光，是你通过这个片子自己找到了自己的光。我们并不是每一个故事都那么刻意地让你看，看它有光。程工导演剪也好，拍也好，还是挺克制的，不是渲染式地去输出概念。

你本来就有光，你有光的种子，只不过你看完这个电影以后，你找到了自己内心的种子，找到了内心的温暖和力量，这些观众本来就有，这部电影可能只是一个媒介。

我们拍摄的这些人都处在某种困境中。但我们不是想解释到底为什么这些人不幸，我们不寻找原因，我们寻找的是我们如何在这种不幸中，如何在这种境遇中去生活。

比如上海的油墩子奶奶。她的儿子欠债离开了上海，所有债都要奶奶来负担。老奶奶把房子卖了还债，还没还完的她就卖油墩子还。油墩子奶奶在那儿卖油墩子很热，爷爷给她把杯子拿过来，把冷的矿泉水倒在保温杯里，然后悄悄地放在油锅旁边。一会儿看看没了，再拿过来拧开矿泉水瓶再倒点。倒的是含气的苏打水。这让我们挺感动的。

各家有各家的愁事。但是我觉得，这个奶奶身处在这种漩涡中，她每天还是笑嘻嘻的，拉着老伴，做油墩子，还想着有一天能把钱还清了，过更好的日子。

有趣的是，这个奶奶觉得我们很不容易。这些年下来，经常是被拍摄对象觉得我们很辛苦。奶奶五点起，我们四点半就在她家门口等她起床了，每天如此。那个奶奶就会觉得，年纪轻轻的，做这么辛苦的工作，好不容易啊，就请我们吃油墩子。奶奶还要给我介绍男朋友，说我给你在这附近看看，有没有合适的男朋友。她很操心我这么大岁数还不交男朋友的事。我觉得这已经不止是拍摄，而是一种相处的状态。

那位老红军爷爷，90多岁了。他的困境是长寿。他参加了能参与的各种战役，打每一场仗，都抱着要为国牺牲的心去打，但是各种机缘巧合，他都没牺牲。他周围的跟他关系特别好的战友、朋友，一个个离他而去，最后他的爱人也离他而去。

那个老兵个子很矮，他妻子比他个子高很多，大概应该有一米六五、六七的样子。年轻的时候，他俩谈恋爱的时候，有别的战友笑话他，他的妻子永远都是毅然决然站在他身边，搂着他，大步流星地往前走，毫不顾及别人的眼神。

后来十年浩劫中，他被批斗，妻子生气着急，患了心脏病，落下了病根，后来也因为心脏不好去世了。所以他的信里说做梦梦到她了，他妻子已经死了快二十年。他的梦挺有意思，他梦到和老婆一起在演戏，他演老婆的儿子。

这个老爷爷特别有意思，我走的时候他送了我一本相册，上面是他年轻时候的照片，他自己做的，照片可能是用手粘上去的。他有自己的小世界。他给我的照片都是复印的，应该是之前复印过很多份，送了我一个，还送了我们当时外联的一个小姑娘。我们叫他爷爷，他说不要叫我爷爷，要叫“战友”。我说好，我们就叫他战友。

好像我们大家觉得长寿很好，但是当身边的人都离你而去的时候，这真的不是一个好事。老爷爷说，他在那个养老院，看隔壁房间或者哪个老人稍微有一点风吹草动，身体不舒服了，他比院长都要紧张，因为他觉得他又有一个朋友要离开了。

还有一些这样的故事，给我带来很多感触，但没能放进去。

有一个是在上海的申花球迷，属于“蓝魔”。“蓝魔”是申花球迷组织中的一个，应该是成立时间最早规模最大的。这个“蓝魔”运气不好，他也是一个好人，本来跟马云是同时代搞电商的，如果他成功了，可能他就是马云。但是他在快成功的时候，那个给他投资的人撤资了，一切前功尽弃。后来他好不容易有一点起色了，遇人不淑，他的合伙人又卷款跑了。之后他就一贫如洗，欠了一屁股债，这个时候他老婆又跟他离婚了。

他老婆跟他离婚这件事，让他的女儿受到了特别大的精神上的打击，女儿也有抑郁倾向。他一边应付这些巨额的债务，一边照顾他的女儿，帮他女儿走出这段时光。他的唯一的支柱就是申花，他说，申花是我的信仰。在一个球迷的心里，他觉得申花一直是他的支柱。他想，申花也有那种三比零的时候，但最后还是一点点掰过来了。

我们拍了他去看申花跟上港的那场比赛。那场比赛输得非常惨，1：6。现场球迷都在哭，但是他在沉默。

拍完之后，他跟朋友一块儿喝酒，大家都很失落，后来陆续都走了，就剩他自己在那儿喝。他说，有些话也没法跟闺女说，也没法跟这些球迷朋友说，所以他就跟我们说，跟镜头说。

他说，特别低谷的时候，其实死很容易，逃避也很容易，但是他还是选择去面对，因为他的座右铭是第二天太阳还会再升起来。他为每一个太阳再升起的明天努力着。

这个“蓝魔”的女儿有一点抑郁的倾向，状态很封闭。跟她交流的时候，我给她抄了一暑假的英语作业——快开学了，她摘抄英语名著的作业一笔没动，我说我帮你抄吧。我坐在一边帮她抄英语作业，她写别的作业，我们俩一边写一边聊天。

走的时候，当时是七夕情人节还是什么节，这个小女孩还说，姐姐我带你去吃上海的小吃，好吃的。这是她第一次主动地接近我们。拍完之后，她还会给我发她自己吉他弹唱的歌，写明信片给我们。

还有位齐齐哈尔下岗女工的故事。她给我最大的感受是，好人有好报吗？我画了一个问号。

她让我特别特别触动的是，她差一分就考上了大学，她当年学习很好，如果考上了大学，可能她的命运就完全不一样了。她说，她都不去她的同学聚会，因为同学里很多都是当了官的，或者很有钱的，而她连一身像样的衣服都没有。

这位女工现在四五十岁的样子。她家为什么穷和落魄？因为她嫁的那个老公没有爸爸妈妈，只有爷爷奶奶照顾他。但是她刚嫁过去，爷爷奶奶就重病，他们家倾其所有，给爷爷奶奶治病。如果他们不是那么孝顺，就让爷爷奶奶自生自灭的话，他们就不会背负债务。

后来她的儿子出生了，也是从小生病。他们给儿子治病又花了很多钱。紧接着她的丈夫生病了，是癌症还是什么病，恶化得很严重。她为了照顾她丈夫，给她丈夫治病，四处借钱举债。等于说她从嫁到这个家开始，她就一直是在照顾家人中度过，还欠了周围人很多钱。

她跟我说，她每天一睁眼就是钱，因为一睁眼她就要去工作。她多做一份工，多挣一块钱，她就能多还别人一块钱。她现在每天早上去早市给人打工卖包子，之后刷墙，刷大白。她只要凑到整数，比如说凑到一万，她就还给人家一笔。好在借给她钱的那些人还挺好，没有催她的。

其实她是一个好人。如果她不当这个好人，不孝顺，不管家人，她的生活不会落魄。她明明知道她不当一个孝顺的人她能过好，但她依旧坚持。这个让我很感动。

在老公在快去世的时候，为了她老公能够在死前多体验一点生活，多体验一点这个世界，她买很贵的热带水果给老公吃。那时候红毛丹和芒果刚进齐齐哈尔，很贵很贵。她说，我们都不会吃芒果，就连皮吃。

她家里那个小院子很破，但是院子里有两棵海棠树。海棠的品种挺好的，结的是紫色的沙果，每天特别多的红果子挂在树上。我们拍的时候，院子里是满树的红果子，非常漂亮。红果子吃不完，她就做成果酱送给邻居。

当年，她老公也特别爱吃她做的果酱。老公的忌日，她就给他供了几瓶她自己煮的果酱，我们正好拍了下来。在视觉上，这个段落很好看，但是场景非常破旧，她家隔壁的房子是塌了的，这个故事也过于悲伤，就没有剪进最后的成片里。

我们也拍了那些大城市里微小的单元。比如说在深圳的单车猎人和在上海的蜘蛛人。

去年，共享单车是个现象级的事件。程工导演想拍深圳或者上海的单车猎人。

深圳是个很新而且很分裂的城市。你会发现在深圳一切都非常新，而且有各行各业的人，有特别有钱的人，也有特别普通的劳动的人。我们拍的那个单车猎人，他住的地方就是深圳的城中村。

我以前特别喜欢深圳，因为我觉得深圳好新，楼也是新的，大马路上走的那些人永远都在穿新衣服。直到跟着单车猎人去到他住的宿舍，我才发现这个城中村是我拍摄这么多年来，去过的最脏的地方。楼跟楼之间非常近，走在楼底下，白天就跟晚上一样。楼上不停地往下滴水，空调水、晾衣服的水，身上滴的都是脏水，地上全是油污，蟑螂就在面前，跟北京二环上的车似的。

城中村的一楼里，屋子里面都开着灯，大家在门口处理海鲜，撬生蚝。就是那么一个生存环境。城中村里，可能走一个拐角，就看到堆成山的共享单车，单车猎人就要把这些车一辆一辆地全部搬到外面，让它们重新被使用。

这位单车猎人，他说，他其实并不把那些共享单车当成金属和物件，他觉得每一辆单车都是一个鲜活的生命，他每次把这些共享单车从地下库、从河里捞出来，然后给它们放在路边，让它们能被专业人员修好，能被重新使用的时候，他就觉得，虽然没有办法改变自己的命运，但是他改变了这些车的命运，这让他很有满足感。

他讲自己的故事，说他妈妈在家里还跟人家打架，我们很诧异，这样一个家庭和母亲的引导，依然能有一个灵魂这么干净的孩子。他有自己的一套价值观。

那位在上海的蜘蛛人，他是外地来打工的，是上海特别普通的、特别微小的单元。但是他在上海的摩天大楼上最高的地方工作，比那些白领的座位还要高。他做这个工作做了很多年，眼看着浦东的大楼一个个起来。他真是在云霄上亲眼见证了这个城市的变化。

我们去联系清洁公司的时候有好多蜘蛛人，程工导演在现场跟每一个人聊天。聊天时这个人哭了，他说起他离婚，觉得他对不起儿子，因为他让儿子缺失了母爱。他妻子跟他离婚了，他自己带着他的儿子，他的女儿跟着他的前妻在贵州乡下。程工导演觉得，看起来特别壮、特别老爷们的一个人，内心这么柔软，就选定了他。

他的儿子也是挺好沟通的一个人，我们的制片和录音陪他打王者荣耀，他们仨一起打游戏。那个儿子跟我们关系特好，他不会跟他爸说有女孩追他，但是会跟我们工作人员讲他跟女孩之间的故事，把很私密的事分享给我们。后来，大家都成了王者荣耀的战友。

那一年也是我生命中最低谷的一年。那年我爸爸脑梗，恶化得很严重。我在外拍摄的时候，他一直在医院，我随时准备着与他告别。

我以为拍摄《生活万岁》，我是去找鼓励去了，但是后来发现，找的不是鼓励，我找的是理解。

拍摄的时候，我就并不觉得我比这些人强到哪儿去。有时候我也会跟他们聊一些我家里的事，我觉得好像大家都一样。

我们拍摄的这些人，他们现在状况不好，但是对生活有特别强的信念。这些东西是润物细无声的，经历了三个月的拍摄之后，这些是我回过头来感受到的，反而不是在现场。在现场的时候，感受是特别实的。人们给你讲他过去的故事，然后你会觉得这个人可能运气不是很好，或者这个人都已经这样了，还在特别努力地生活。

其实这片子最后拍完会成为什么样，好像已经是附加的东西。我觉得跟这些人的相处特别令人感动。我一直在心里默默地说，感谢你们的坦诚。我们并不觉得我们拍对方，对方就应该对我们毫无保留。每次，人们对我们坦诚地吐露一些心事的时候，我心里就特别感激，我觉得自己很幸运。

以前，我的信念是一切都会变好的。拍完这个片子以后，我问我自己，你怎么就知道一切会变好呢？你凭什么有这个信念？

那段时间我妈妈照顾我爸爸。有一天我照顾我爸，我妈妈去给我买中午饭，是叫化鸡，包在泥壳里的。她连那个泥壳一起给我带回来。人家打包外卖是把壳砸了，然后把鸡带回来就行，妈妈为了保温，就跟店员据理力争，又多花了钱把那个泥壳也带回来了。看到叫化鸡那一瞬间我突然明白了，为什么我要相信一切会变好，是因为我身边的人。

如果是我自己的话，死就死了，逃避就逃避了，那无所谓。谁没退路是吧？但是我觉得因为身边的这些人在，生活是值得你去努力的，值得你去心怀希望的，这是我个人的感受。

再回想《生活万岁》里的人物，不管父亲也好，夫妻也好，甚至大兴安岭的那个人，每一个个体身边都有他们珍惜的人，值得他们一起努力，坚持生活下去。其实就是这种感觉，我们要一起加油，我们都要努力，这是默默的，不是互相拥抱那种鼓励，没有那么隆重，而是在心里想，我们要一起加油——就是这种感觉。