人来人往：一间小酒馆与它经历的这五年

文 | 小北

我住的小区附近有一间小酒馆，开在居民巷里， 50平米、6张桌子、1个吧台。10度的自酿酒，甜滋滋的像饮料，不怎么醉人，适合夜酌、微醺或朋友聊天时对饮。酒吧的顾客大多是周围小区的居民，去的频繁了，会发现一些熟面孔，大家彼此点头示意。在这个类似于“社区酒吧”或“居酒屋”的酒馆里，店主和顾客之间有某种情感连接，相互会了解和关心彼此的近况。

在大都市的许多小区，邻里彼此不熟，到来或离开都显得安静而突然。而小区周边的店铺反倒让人们有了交集，比如菜鸟驿站、面馆、书店，以及我熟识的这间酒馆。因巧合在一起的人们、因工作变动而离开的熟客……小酒馆见证着人世间的来来往往。人们的来与去、小酒馆自身的变化以及城市的发展，经纬交错地影响着居住在这里的人，以及他们的生活。（文中人名为化名）

1

酒馆位于一条居民巷内，从成都的一条主干道转弯，就进入这条南北走向的巷子。沿着巷子往北走，有两个较大的小区，巷子中部向左转，是另一个较大的小区。三个小区环绕着这条居民巷，巷口的快餐、卤味、干锅店以及这家酒吧，就成了附近居民吃喝玩乐的地方。

店铺清一色在巷子右侧，左边无店面，但不时有流动商贩。傍晚七八点时，小商贩会骑着三轮货车过来，货板上堆着当季水果，最近卖得好的是耙耙柑，十元四斤。再往里走，是一个采耳摊。一个立牌，两张折叠靠椅，就是他们的全部家当。自称“祖传采耳”的他们，疫情前是祖父孙三人，老爷子已经80多岁，但采耳时手仍极稳，附近的居民有时特意找他采耳。

小摊开得久，大概有17年了，摊主一家也见证了这条居民巷的发展历程。

附近的小区大多建于上世纪八九十年代，是国企分配或出售给员工的住房。到千禧年代初，随着新的居民来此购买二手房或新房，这些房子开始对外流转。采耳摊一家就是因购置二手房来到这里的，当时巷口的餐饮还不发达，大多是一些杂货店、超市、水果店。

2015年左右，采耳摊的摊主发现，小区里多了许多陌生面孔。来自四川其它城市、附近的云贵两省，甚至其它地区、其他国家的人，越来越多地来到成都，旅游、工作或创业，成都美食的名气也越来越响亮，巷口许多店铺从生活日杂转为餐饮。巷子口有一家川菜店口碑很好，总排长队，门口没位置，食客又要久等，就会来此采耳。祖父孙三人，一人拎着两把折叠靠椅，生意兴隆。

那是采耳的“黄金年代”。巷口陆陆续续开了数家餐饮店，川菜、串串，甚至鸡爪，五花八门。但很快，一些店因为同质化竞争，关的关，转的转。2017年，在那家较大的川菜馆的压力下，有一家川菜小店开不下去，挂出转让告示。不到两个月，这个店面被重新盘了下来，装修之后成了一家酒吧。附近只此一家，当饮酒在年轻人生活里越来越盛行，它成了附近年轻人常来的地方。

2017年，赵雷的民谣《成都》火遍大江南北。随之而火的，还有歌词里提到的“成都的小酒馆”。这一年，原本打算去大理开客栈的高林，也加入了开酒馆的热潮。他有一个典型的“文艺青年梦”：有一个迎来送往的场所，听许多故事，见许多人，无客人时，可以拿起吉他自弹自唱，或是看看闲书。

对高林来说，这个梦想对应的场所，从前是客栈，现在成了小酒馆。随着《成都》的流行，小酒馆成了高林更好的选择：离家近、有亲戚和朋友，能照顾家人，开店也不至于因为地方陌生而两眼一抹黑。他甚至想好了小酒馆的模样：地方不必太大，人不必太多，平时放音乐，有空时便自己弹唱。最重要的是，他想知道别人的故事。

在今天的他看来，这个想象的图景充满了理想主义、未经社会毒打的天真，很大程度算是玩票性质。但当时他却极其开心，拿出自己的全部积蓄，又找朋友借了些钱，凑足50万，打算轰轰烈烈干一场。连宣传语他都想好了——我有酒，你有故事吗？“不过，现在看来，这话有点俗了。”高林说。

他起初想将小酒馆开在宽窄巷子，那里游客多，最能满足他听故事的想法。但后来才发现，宽窄巷子的房租贵得吓人。在那个毕业生月工资普遍3000的年代，宽窄巷子的租金差不多是200元/月/平。也就是说，租一个50平的小店，一个月房租成本至少要一万块，位置好的店面可能还不止这个价，或是有价无市。后来高林又看了看玉林路的租金。玉林路是成都80年代的高端小区，因赵雷《成都》里“走到玉林路的尽头”而翻红，价位同样是高林难以承受的。

后来，一个朋友看到了这条居民巷有小店出兑的消息，告诉高林。来看过后，高林觉得位置、面积、价格都合心意，就定了下来。两个月时间装修一新，开张那日，店门口放了迎宾花，高林的朋友、附近的居民都来凑热闹。兴高采烈的高林，忙得脚不沾地，他心想：梦想成真啦！

2

高林的酒馆，装修风格很难一句话概括。

进门的帘子是日式的，对中一道缝隙掀开，再跨过一道玻璃拉门，就进入酒吧内部。酒吧东西走向，朝北的一侧，六张桌子依次排开，中间用印着几何形装饰的布裹着木头，将沙发靠椅隔开；另一侧是木制吧台，摆放着一些二次元的手办。吧台后是只容一人的工作区，以及一排排架子，摆着小盅的自酿酒，每盅五六百毫升，最底下则是深色陶缸。

“陶缸里是你自己酿的果酒吗？”我问高林。

他哈哈大笑，“酿的酒拿过来就装进小盅了，这儿的陶缸是空的，只是做个样子，不然着急起来碰碎了、酒淌一地怎么办？”高林给我继续科普：“自酿酒通常要耐心等上一段时间，比如桑葚酒，一般要等三个月到半年才比较好喝，而桃子酒、青梅酒则更久一点，通常要等一年。”

这是高林后来才明白的道理。才开店时，他靠外购啤酒来卖，后来发现成本太高、啤酒也难调众口，在向业内其他前辈取经后，才向自酿酒转型。

这也是现在的“小酒馆”和从前的“酒吧”略有区别的地方：多以自酿酒为主，度数在10度左右，搭配一些典型川味下酒菜，讲究“边喝边吃边聊”，有些小酒馆也会配备驻唱或书画展览。

开业的前半年比较艰难，尽管有朋友支持，周围小区的顾客也多，但真正来店里喝酒的人，却实在寥寥。大家聊天时说的事情也不稀奇，大多是工作的重复、生活的琐碎，高林觉得好没意思。

人在平凡的生活里渴望传奇，如果自己没有传奇，便希望听到传奇的故事，比如特立独行的人做出与众不同的选择，带着某种脱离庸常人生的亮眼和刺激感。但好故事难得，它像酒一样，也需要酝酿。

2018年，来店的人渐渐增多，高林也有了几个聊得来的朋友。人多时一起聊天，人少时高林就拿出民谣吉他，自弹自唱。他喜欢朴树的《平凡之路》，这首歌也印证着他性格里交织的矛盾——渴望传奇，又渴望传奇落幕后的平凡。

那一年年中，店里前后脚来了两个此后经常到来的熟客，一男一女。

女孩子刚从杭州回来，对这个阔别四年的城市感到陌生，又没有找到合适的工作，于是打算创业，但在家里工作不便，压力也大，于是常来喝酒。白天小酒馆人少，也可以自助办公。男孩子是东北人，研究生毕业后就留在了成都，因工作和租房都在附近，也常常来喝酒。两人碰了个脸熟。

那一年，高林家里人给他相亲，他碰到一个合得来的女孩子。两人当时正谈着，没意外的话打算第二年结婚。有了伴侣的人都喜欢做媒，高林也不例外。店里这两个常客都是单身，高林就想撮合他们。但女孩子拒绝了，她想把心思先放在工作上。后来高林才知道，她是因为分手才离开杭州回到老家的。高林琢磨这事儿可能成不了，也就放下了。

后来的转折让高林大呼意外。

2019年下旬，女孩子的创业搞得有声有色，通过线下活动聚起了一群爱玩的年轻人。而那个男生也通过朋友的推荐，去了一次女孩组织的线下活动。在小酒馆以外的场合，两人有了更多交集。没想到他们的性格很合得来，在那次线下活动后的两个月里，两人结伴来喝酒，找高林聊天，正式确定在一起。

高林喜欢这个故事：奇妙的缘分把他们牵连起来，曾经擦身而过，最终又汇在一起。他骨子里有对浪漫的渴慕，比如他后来才发觉，自己和太太（两人这时已经结婚）小时候竟住在同一条街道，两个小区之间只隔了几十米，但两人以前从未碰面，反而是后来离开小区、各自长大，成人后经亲友介绍才认识。

这种因缘际会下形成的人与人的牵绊，有些玄学，又像是命中注定。

在一年多的时间里，高林见证了一对情侣从陌生到恋人，这是他2019年感到最开心的一件事。

另一件好事则是他的小酒馆逐渐开始盈利。他想着：明年应该更好。

3

2020年上半年，因疫情而关店，直到5月高林才能重新开店。“我这个店也算命途多舛了。”他调侃似的感慨。这一年太太怀孕了。过去玩票性质的开店心理，现在变了。高林想要多挣一点钱，为太太和即将到来的孩子，准备好一定的物质基础。

同样在这一年，他看着周围的人来的来、走的走：

居民巷北面有个开成衣店的女孩，受电商、消费升级的冲击，生意近两年都不大好。疫情成了压垮她的最后一根稻草，她关店回老家了。走之前，她来找高林喝酒，感慨生意实在是不好做……

有人从一线城市回到成都，短暂地在此居住，后来觉得成都就业的天花板太低，又回到一线打拼……

有人在一线城市做到了管理岗，申请调回成都，职级不变，但发现一线用的管理方式在成都水土不服，只好跳出来自己创业……

这一年人来人往，世界像是按下了加速键，过去缓慢累积起来的人与人的联系，在这一年里频繁变化：生成、崩溃、重塑。高林感到成都的变化越来越快。

或许这种变化早就在发生。就在他开小酒馆这几年，南城的天府新街日新月异，从前空荡的办公楼变得繁忙去了，年轻人步伐越来越快、加班越来越多。和其他区域相比，南城呈现出一种鲜明的割裂感。有时高林开车经过天府新区，感觉自己好像进入了某个一线城市：上下班高峰期密密麻麻的人流与车辆、夜晚灯火通明的写字楼（对高林来说，晚上九点已算很晚，那是老成都人认为的休闲时间）。用他的话说，那里“一点儿也不成都”。

成都内部的流动在缓慢地勾陈着成都的变化，即使处于成都老区的高林，也无法摆脱加速生活里的不确定性。他性格里繁华落尽、渴望回归平凡的倾向又占了上风，他迫切地寻找生活里稳定的、变化不大的东西，比如家庭，比如他因开小酒馆而结识的一些人。

住在巷尾小区的一位老哥喜欢钓鱼，每个周末都去，常常收获不错。他会特地来找高林，两人就着酒和鱼，聊最近的事物，发最深的感慨。

另一个喜欢植物的大哥，在阳台和屋子里种了许多植物，有些长势快的，他也会送给高林，还时常和高林说植物经。高林对植物一窍不通，能记住的只有摇钱树长得快，因为对方送他的一株摇钱树常常一两个月就要修剪一次枝叶。他们也互相打气、给予支持。

高林觉得，在变化频繁的岁月里，有这样两个老朋友经常陪伴，是值得庆幸的事。

4

教育在成都一直是一个重要的产业，在高林小酒馆所在的巷子口对面，从前有六七家教育机构。2021年9月，受双减政策影响，附近小区多了许多离职员工。一位大学毕业后在教育机构才上了三个月的女孩找到高林，想来小酒馆做事。高林让她负责酒馆，自己则回家照顾妻子。他的孩子刚出生，刚做父母的人对这个新生命充满了期待。