文 | 霁月
1
“如果我整天呆在家里写小说，但完全没有收入，你会怎么想？”云宜猜小白会回答：“放心写吧，我可以承担经济压力。”但小白的回答依然让她意外：“那你就是我的偶像。”
在此之前，云宜已经做了七年的电视剧编剧，是21年年度爆剧《赘婿》的署名编剧。在编剧工作之余，她用了三年时间，写出了自己的第一部长篇小说《学生夏遊的死因》。小说发表在豆瓣阅读，参加了今年的豆瓣长篇拉力赛。
云宜对写作比赛有自己的洞察，“你不能把豆瓣拉力赛当成一个网文平台，要把它当成一个图书展销会。来到现场的读者不多，但有购买力的影视公司很多。”果然，小说上架一周，就有三家头部影视公司找她聊改编版权。小说上架三周，热情的读者们把它投进了比赛前十名，进了第一期关注名单。
这篇小说讲述了高考状元夏遊和母亲，母女两代人，蜉蝣般悲哀的人生故事，写出了当代学生在“教育工厂”和“家庭高压控制”下的困顿与挣扎。云宜要求自己的小说首先要好看，其次节奏要快。写剧本时讲究“黄金前三集，生死十分钟”，写什么故事都是这个道理。同时，她依然保持着文学创作者的骄矜，全文不过十五万字，她愿意花三年时间，把小说打磨到极致再拿出来见人。她自诩这是一本文学作品，但她也知道，传统文学已经没有路了，未来所有文学都是网络文学。
受邀阅读这本小说，时空和视角的转换让我欲罢不能，一口气追完。在敬佩之余，我也好奇：一个人如何能在没有任何确定回报的情况下，投入三年的努力？放弃看起来光明的前景，去专心写自己的小说，一本接一本地写下去。
云宜说，她做编剧时，像是在繁华城市里穿梭。高楼大厦林立，但没有一栋楼是属于她的，这里早已被先来者占据。转型写小说，像是在一个旷野里寻找新的希望。没有人占领过这片旷野，但这里也没有水电、没有房屋，甚至没人能保证这片土地第二年能真的长出麦子。
2
在孤独漫长的写作生涯里，是小白永远笑着闹着，陪伴在云宜身边。不久前，云宜和小白刚从大理回来。上海暴雨凶猛，飞机大多延误，他们在餐厅椅子上睡过一晚。这是他们相爱的第八年，结婚第三年。小白形容，他们恋爱多年的感受就像是习得了分身之术，不再有“你我”的分隔。
今年是云宜和小白不上班的第五年。在他们眼里，自由职业不仅是营生，更是一种生活方式。只工作不上班的他们，一直在开创属于自己的生活。
小白在高考填志愿时，满怀憧憬地写了复旦新闻。入学第一节课，教授站在讲台上欢迎大家：恭喜你们进入一个新的时代——纸媒已死的时代。2014年，中国的纸媒死掉了百分之七十，杂志死掉了三分之一。那年小白斥资七千块入手了人生第一台单反，是尼康D71000。小白想，哪怕以后不做记者，会拍照也是不可或缺的技能，就在B站自学起来。
后来小白在复旦团委艺术团工作，学着拍片子、剪视频。大二下学期，学长介绍给他一个机会，是给某金融学院拍研究生冬令营的招生视频，三天半的时间赚了三千块钱，那是小白的第一桶金。
两人的第一次相遇是2017年4月10日，那天，戏剧大师孟京辉和搭档演员黄湘丽来复旦做讲座。小白作为工作人员给孟京辉拍采访视频。采访结束后，报告厅里人满为患。小白找不到合适的座位，他在人群中看见一位蓝头发的漂亮女生，就把摄像机架到她旁边，然后在会场各个角度拍照。回到摄像机旁，他想要跟那位女生搭讪，却不知道如何开口。
没想到云宜主动开口，问他能否帮自己的社团拍视频？小白连连点头。命运的齿轮开始转动。后来云宜又以感谢小白作为借口，约他吃饭看电影，贪玩的小白都一口答应，只有约自习他才不去。
云宜在初中时代就开始创作古诗词，高考那年，她通过博雅杯进入复旦。母亲看到了云宜在文学上的潜质和坚持，就没有反对她读中文系。在复旦，云宜担任过古诗词协会社长。大学的日子真是太美好了，她每天想爱，想玩，想变成天上柔软的云。年轻的她有太多东西想要尝试，读书、写诗，和朋友们喝酒、爬山，每天好像有用不完的力气，经常舍不得睡觉。
小白是云宜下一届的学弟，她喜欢叫他弟弟。云宜喜欢研究做饭，小白会把房间打理得井井有条。生活上云宜照顾小白更多，但小白在心理上更加成熟和健康。
刚毕业那会儿，云宜接受不了异地，小白立刻打消了去北京读研的想法。那时云宜只希望能找到一份文字相关的事业，但是临近毕业依然没有出路。有一次跟小白去外滩玩儿，云宜站在马路中间突然暴哭起来。在复旦读了四年书，但魔都的繁华终究与自己无关。
小兽曾以为自己会永远在树林里逍遥快活，自在如风——猛然间它发现老虎正从暗处飞奔而来，生活开始向它露出自己的真实面目，而那园子里的一切都不过大梦一场。
云宜之前做过市场营销的实习，她不喜欢，也做不好。存在主义的难题挥之不去：难道我这一生就要淹没在毫无意义的工作里吗？
小白问云宜：如果抛开一切客观因素，不考虑钱，你最想做的事情是什么？
云宜想到三个：写小说、写歌词和写剧本。
小白一条一条分析，写歌词谋生太难，首先把它排除掉。写小说谋生，即便是在复旦中文系，我们也不认识这样的朋友。小白建议云宜去考北京电影学院的研究生，毕业去做编剧，这条路似乎有迹可循。
于是云宜买了考研的书准备开始学，书还没到手，《繁花》的编剧秦雯老师来复旦招聘，云宜竟然直接通过面试，进入《赘婿》的编剧团队。面试回来的路上，云宜就把新买的考研书全送人了。云宜刚刚入行，月薪微薄，在上海很难生存，靠着小白的支持坚持下来。
毕业前夕，小白也跟着大家一起参加秋招，最初他想去某影视公司，但得知他们一个月只给五千块，竞争还特别激烈，实习期长达半年，最终可能一个都不要。小白心想：算了吧！还没有自己做兼职挣得多。那时辅导员在创业，小白就加入他的小团队。那两年他拍了很多人的采访、广告和宣传片，在工作中累了一些资源后，就开始自己接单。接到的单子什么类型都有，每一次尝试都是一个新的开始。不久前，小白在无锡宜兴拍摄一档介绍紫砂壶制作工艺的纪录片。
云宜是极具责任心和秩序感的ESFJ，小白的MBTI是被拟作比格犬的ENTP，他自信、天马行空、不惧权威。小红书上说他们不和，小白偷偷把那页翻掉。
小白的老爸是云宜的人生偶像，被云宜戏称是一名无产阶级战士，他身上某种粗粝的基因成功遗传到小白的身上。小白记得他在单位大院，把垃圾桶扣在贪污奖金的局长头上，狠狠殴打一顿——他恐怕现在都不知道是被谁揍的。后来局长被调走了，新到任的领导对手下的人都很客气。小白从母亲那里学到了爱人的能力，他很庆幸自己是在爱里长大的小孩。
3
2022年结婚的时候，他们没办婚礼。云宜先向小白求的婚。她希望在这天让小白成为全世界最幸福快乐的小王子。为此，云宜提前一个月和剧本杀工作室沟通了求婚的细节，设计游戏流程，请朋友们来打配合，让小白自然而然获得了游戏的冠军。小白发表获奖感言后，云宜作为他在游戏中的未婚妻也上台发言。那一刻，游戏和现实交融起来。
云宜说：墙上的1718，是我们在一起的天数。我身上的白纱裙，是婚纱。云宜掏出戒指问小白，你愿不愿意和我结婚？小白不假思索地说我愿意。怪不得，今天全世界仿佛都在哄我开心。
刚结婚的时候，小白很想买一辆比较好的车。云宜就把所有积蓄都给他买车玩儿。2023年小白想从当时工作的影视工作室辞职，但是又担心接不到活儿，陷入一种不确定的焦虑之中。云宜不仅鼓励他辞职，还和他开启了自驾环游中国的旅程。
他们从上海出发，途经东南、川藏、西北、华北、华东等地23个省、72座城市，历时3个月，大多数的夜晚都住在车里。他们在青海察尔汗湖看上帝的调色盘，在鱼子西看绝美的日照金山，还把新车开上珠峰大本营，在山上和数字游民们一起蹦野迪。五月他们又飞去库拉玛蒂岛，在拖尾沙滩上静听海浪卷起的声音，等一场魔幻的日落。那次漫长的旅行是他们对自己勇气的嘉奖，也是他们新生活的开始。
拍片是小白主要的收入来源，而摄影则是他的爱好，是他精神的自留地。年初小白回到甘肃，自驾6308公里，从陇上一路开到河西走廊，拍摄了一系列满意的纪实作品。我被其中一张照片深深震撼。
我问小白那是什么？小白回忆说，那是一个给大型货车装运输苹果的架子。但小白认为他拍的是什么不重要。照片中，庞大的钢铁森林前，一个裹着破旧军大衣的男人似笑非笑地伫立着，笑容中略带诡异。
云宜说，初看照片中央的男人是整个“斗兽场”中的主人，是极具力量感的存在。但当她放大照片仔细打量，他似乎更像一头受困的野兽。小白在拍摄一个东西的时候并不是在拍它本身，而是它传递给人的情绪。这张照片带给他一种巨物恐惧。
当他开车经过这个庞然大物的时候，他只能看到平视的一小部分，抬头才发现这座钢铁森林如同一个万丈深渊深不可测，他想起《星际穿越》最后的那个四维空间。他很喜欢拍摄纯粹的几何元素，他说摄影是减法的艺术，当你把画面里的信息和元素减掉，没有了透视和深度信息，只保留一个平面的时候，就会看到很不一样的东西。
小白认为相比旅途中的纪实摄影，拍星空是更容易的事情。他只需要把相机架起来放置在合适的角度，让每一张曝光的时间足够长就行。由于地球自转的原因，画面会产生一点拖影。后期把这些照片合成一张，发到朋友圈，大家就会纷纷点赞。
他们戏称现在的主业是玩。爱好占据了他们生活中百分之八十的时间。云宜毕业那年，他们养了黏人的小肥猫汤姆。它今年七岁了。他们平时一起跑步，旅游，和朋友喝酒。云宜不喜欢肌肉男，小白的健身项目遂由撸铁转变成马拉松和滑雪。
自由职业者的工作和生活往往没有明确的边界。2023年自驾环游中国的四个月里，云宜也在不停写剧本、构思小说。她在酒店，在饭馆，在各种地方写作。谈到未来，云宜想要成为更厉害的作家。当云宜收到读者的第一条长评，说在小说中看见了自己难捱的童年和青春，那是她做编剧七年也不曾体会到的快乐。云宜透露，下一本小说是她擅长的女性历史题材。
他们目前在花桥租着三千块的房子，房租只有五角场的四分之一，就能享受精装修三室一厅，还有落地窗和双人书房。他们未来依然不打算上班，而是不断开创自己的道路，等实在没钱了再出去找工作。云宜和小白是“铁丁”，他们不会生小孩，如果有多余的钱会用来环游世界。是否会留在魔都？他们不确定，但两年内不会离开。
情人节那天一早，云宜打开房门，收到一大捧花束。那时小白正在甘肃独立拍摄，他们处于短暂的异地状态，但云宜已经可以慢慢接受了。小白问云宜，你会永远这么爱我吗？云宜说，这是比明天太阳会照常升起还要确定的事。在一种充满不确定性的生活中，他们都认定对方比自己更爱彼此。
他们像两棵依偎在一起的植物，经年累月永恒荫蔽着彼此，又各自野蛮生长。如果没有对方，他们很难拥有这样的勇气。好的亲密关系会让人变得更加自信和完整。在每个绝望的时刻深吸一口恋人的气息，就可以瞬间满血复活。
——完——
作者霁月，写故事的人，造访那些无人问津的地带。
本文图片，由受访者提供。
