草原、星空、喀赞其：疫情下的新疆行 | 正午视觉

文图 | 蓝子湛

前言

从小到大，我都是一个不喜动弹、也没有太多出行自由的人。晕车体质和较差的体能限制了我出门的欲望，每个周末我都被关在家里写作业。也许，这让现在的我反叛地更加热爱自由。

我的工作的作息时间特殊，节假日错峰休假，加班后时不时有连成三日的调休。在此期间，我一次次去到全世界的各个地方。我习惯住一晚五十元的青旅，愿意为了拍摄一张完美角度的风景照片而徒步数公里，中暑或高反而不自知。我喜欢摄影，我喜欢看看地球上另外一个角落的人在此时此刻的生活，那是一种打破平行世界、重叠时空的乐趣。

我曾想攒够几十万就去南极一趟，经过再三思考，将这个目标定在了退休后。七月辞职后，钱是够了，时间也有了，可南极却去不成。我想去又能去的最远的地方，也就是新疆。去看看李娟笔下严酷的阿勒泰，去看看《最小说》给我留下最深印象的古尔班通古特，去看看高中内地新疆班同学的家乡，金发碧眼的他来自边陲喀什。这么一想，那南边的西藏也要去呀，于是，国内就剩下四个省没有去过了。何不一网打尽？

我将在七月初从武汉出发，在中卫停留几天，然后从敦煌往格尔木走，十天后独自从格尔木到西宁，可能去青海湖走走，那时候的高原油菜花开得正好。然后就去乌鲁木齐吧，喀纳斯、可可托海、赛里木湖、伊犁我都想去看看，这一圈路途太远，只能拼车。随后我会乘火车去喀赞其或喀什小住一段时间。

新疆的太阳十点半才落下，我很喜欢这一点。下午到晚上就出门拍拍照，遇到下雨天就在民宿里看书修图。除了拍摄器材，还得把无人机、三脚架、笔记本电脑和数位板也带上。以及素描本和笔，也许我想画些画。

这一切充满诸多的不确定性，也有许多明显或潜在的困难，但我想这就是现在的我想要去做的事，我会在廿五岁之前完成它。

希望有天我也能说出这样的话：我在生命的每个阶段，都尽力了。

以上及以下内容摘自“蓝子湛的故事岛”之西游纪。

7月26日，乌鲁木齐，晴，22-37℃

离开武汉的第18天，我终于回到了大城市。我对大城市的定义是，它应当拥有24小时营业的连锁便利店。比如武汉的Today，比如上海的全家。便利店是一座城市里能最轻易地为路人提供安全感和幸福感的东西。乌鲁木齐的便利店叫八点半，还有一家叫每日每夜。结合每天长达十五个小时的日照时间，这些名字实在太贴切了。在接下来很长一段时间，每次听到这两个词，我应该都会想起乌鲁木齐。

一些特质把它很明显地跟南方城市区分开，比如说它是一个几乎没有自行车的城市。路上没有非机动车道，为数不多的电动车属于外卖送餐员。它是一个坐享日出日落的城市。每个晚上，我走出房门，看到低空的棉花云层层叠叠地堆积在高层的钩卷云之下。壮观的云隙光和丁达尔效应就那么平平常常地在那里铺展。夕阳下的维族孩子在二道桥的巷子里快乐地追逐奔跑，大人在瓜果摊之间悠闲地踱步、挑选。

我在“停泊青旅”住了三天。路上遇到的旅人总是跟我提起这里，他们说，你要穷游，要拼车，就去那里吧，那里都是在路上的人。也许是夏天的旅客太多了，停泊青旅的前台应付不过来，只草草为我介绍了一下（并严格检查了核酸和行程码）。

我在那里遇到了两个刚结束环线旅行的舍友，她们一个自己做生意，一个没有工作。在新疆的青旅，遍地都是没工作的人。这么远，不辞个职怎么来啊？我好像听到她们这样打趣。

7月30日阿勒泰阴 16-27℃

我在网上定了走北线的拼车团，司机是个回族大叔，四十出头的样子。还有一对夫妻和一对大学生——小雷和小邓，她们小我一点，带着我熟悉的属于学生的羞赧。

轿车一路飞驰，路过克拉玛依的万亩油田。那些油泵五颜六色，远远看去，地平线上星罗密布地点缀着无数个小锤子。十个小时过去，车在五彩滩停下。夕阳的光辉笼罩额尔齐斯河北岸的石滩，为那些本就色彩鲜艳的石头加上一层橘红的滤镜，而我背对它们，在插满风车的平原上等待一场日落。

继续往北，去往喀纳斯有两条路，我们脚下的野拉曼路是新近修成的，每年四月、十一月会封锁，仅供牧民转场。坐在车里的整个下午，我都在琢磨，千万牛羊趟过山脊会是什么样。车转过一个弯，窗户外面猛然撞见挤满了小溪的奶牛，雨水汇聚着滋润这里的土地，一顶洁白的小毡房守在旁边。

我们在喀纳斯边境管理队办理通行证，前往白哈巴村。那是中国最西北的村庄，位于中哈边境。我打开地图软件，看到一枚坐标出现在离家千里的边缘角落，内心涌出一股新奇。

我在盛夏时节来到阿勒泰，试图从中看出李娟笔下《冬牧场》的影子。顺着森林边缘往前走，道路两边出现两列图瓦人的小木屋，那些后院里种植着绚烂的薰衣草，还有一丛丛不知名的矮草。这里的草原并不是草原，细看，是漫山遍野的花海。那是铺陈一层暗绿的底色，混杂明黄、紫罗兰、粉紫、月白的野花。森林深处有自己的法则，牲畜也只在开阔的溪流边聚集，任凭倒伏的木头在清冽的风中慢慢腐朽。

我来到喀纳斯。喀纳斯湖是饮用水保护地，它呈现出浓郁的薄荷绿，在一个阴云密布的傍晚，汩汩向前。松鼠时不时从林间跑过，森林之上的天空，盘旋着数百只老鹰的黑色剪影。这副场景让我想起名古屋的上空，以及深濑昌久镜头下的《鸦》。有个孩子信誓旦旦地告诉我，刚刚有个人的无人机被鹰叼走了。这孩子的语气过于夸张，我不是很想相信。但又看了一眼天空中盘旋着的成片黑影，我觉得他说的有几分道理。

去禾木的时候，天空阴了又晴，晴又转阴。一小段彩虹挂在雨幕后面，村庄上空的阳光从云层背后洒下。那些云被剪成稀奇古怪的形状，雨丝慢慢涂湿空气。我和同伴们在村庄里散步，寻觅一家不太贵的小餐馆。村民的原始木屋中点缀着几家手工艺品店和茶店，那些屋子的后院连缀着成片的花田。几个孩子在夕阳下喂鹰。他们从自家的餐馆里拿出剁好的生肉块，抛向地面或空中，拥有绝佳视力的老鹰会在那一刻俯冲到半空中，叼走它们。这是属于禾木的天空。

经受每天长达十小时的车程，我又累了。小雷和小邓说想看星星。我看了眼乌云，和她们说可以定个凌晨两点的闹钟，如果有星星了记得敲门叫我，她们笑着答应。不曾想，没过一会，敲门声就来了。

这是月光适当缺席的晚上，银河从南边的天角缓缓升起，北斗七星在村庄上的山顶闪烁。很突然，也理所应当地，一颗火流星从中划过。

一点半，我把相机架在门外拍延时，它会一直拍到没电为止。我在为相机的担惊受怕中浅浅睡去，在五点整惊醒，披上冲锋衣去门外接回满是露水的相机。以后便睡不着了，在床上躺了一会，我背着相机和脚架爬到山顶拍日出。云雾弥漫在我的脚下、村庄的上空。太阳出来的时候，把云雾渲染成粉橘色，蒸腾成浓厚的雾气，笼罩整个山头。霎时间，人和马都看不清楚了。

可惜这就是结尾了。在禾木的木屋里，司机转发了停团的通知。暴雨将至，独库封路，南边的数十个景区暂时关门，还有巴音布鲁克，这个有着好听名字的草原，它下雪了。不便明说的，还有疫情反复的原因，大概旅行社不愿担责。

每一天，公路上的检查站会根据最新的病例信息，检查每辆过路车辆人员的行程码，如果有人十四天内路过了确诊过的省份，全车不得通行。有人在火车上接了个电话，意外收获了成都疫区的行程码。有人出门游玩十几天，突然因为家乡新增病例而被隔离或劝返。有的将爱车托运入疆，自己却卡在机场到达大厅，还得再请人托运回去，可谓是花钱让车去旅行。从前的微信群里，求拼车的自我介绍都是：“我是XX，能开车和规划路线，会拍照。”这几天已变成：“我行程码干净，绿码，两针疫苗全。”

每到一个旅馆，我都要去做一次核酸，每三天也要做一次，路过检查站时拿不出核酸也需要做。有天凌晨一点，我接到一个电话，对方自称防疫站，询问我现在下榻何处。挂了后，我思前想后，又回拨过去，询问这些信息不是给核酸检测人员登记了吗，为何要一点钟给我打电话？她说，我们也不想，但是天亮的时候，这些名单就得上交。

进入乌尔禾时，检查站的劝返名单更新至17个省份。许多旅游大巴车进不了景区，只能在新疆全线服务区一日游。我一直很幸运，旅居西北已三周，行程码坚定地只显示一两个城市，且轻易不更新。但五个同行者中，总有一个中招。车掉头，踏上五百千米的回乌市的路。

我终于累得陷入浅眠（我在白天从来睡不着）。睁眼，行车至吉木乃县，司机让我们下车休整，车已开了四小时，需要停车二十分钟。

翌日，大家订票回家，我坐上前往伊宁的夜班火车。

8月4日伊宁多云 19-32℃

我住在六星街。这是个始建于上世纪30年代的老街区，六条主干道从中心广场向外辐射，将街区严密等分为六角蜘蛛网的图案。一过晚上九点，晚风轻拂街道，扫去日光遗留的灼热，人们也像蜘蛛一样从四面八方的蜘蛛线爬出，聚集在网中心的广场，载歌载舞到凌晨。

我在人民公园散步，人们在广场上跳舞。汉族人跳灯笼舞，维族人跳本族舞。但尖锐的哨声响起，驱散了那些人群。安全员告诫他们带好口罩，停止聚集。午后，社区人员在民宿老板的带领下进入我的房间，告知根据最新疫情防控规定，外疆人需要即刻订票离开，不论在新疆呆了多久，不论今晚花了多少钱预订。

什么时候要走？

根据疫情防控规定，尽快。

那今晚还能住吗？现在都下午三点了，我定的最后一天就是今晚。

根据疫情防控规定，不能。

可是我在西北都一个月了，我行程码只有新疆，核酸都是阴。

根据疫情防控规定……

同房的舍友郭姐来自西安，她才刚到伊宁半天，原本期待一次完美的草原穿越之行，释放这两年在城市里堆积的压力。她激动地哭了出来，向他们控诉：我坐了两个小时的飞机到乌鲁木齐，又坐了十二小时的车，如果是这样，你们为什么不在机场就把我拦下来？

最后，我们争取了一个晚上，郭姐定了第二天的机票回家。机票陡然涨价，她花费了两千多元。她持续着暴躁、抑郁与失落的状态。我在网上找了很久人脉，寄希望于一辆明晚路过伊宁，可能前往库车，或者南下西藏的车。

如果车卡在检查站，没办法顺利进入伊宁，我就得去睡火车站，或者买顶帐篷在公路边露营，我还没想好。这是巴音布鲁克草原最好看的月份，新疆也很美，但是我们必须离开。

我和郭姐去民宿对面的维族小餐厅吃烧烤，点了一盘羊肉串、一些蔬菜、一瓶红瓶乌苏。霓虹灯照亮头顶仲夏的彩葫芦和葡萄架。太阳慢慢落了，月亮也慢慢落了。

明夜，明夜还不知道住哪里呢，但今天啊，我在伊宁的晚风中微醺。

8月5日伊宁晴 18-33℃

这是郭姐在伊宁的最后一天了，她情绪依然很不稳定，不断咒骂、质疑与纠结。我带她到汉人街的集市逛了逛，后来我们向通往喀赞其的路走去。

喀赞其是维族人的聚居地，他们紧邻的庭院区旁边，就是一排热闹的市场。一位守着水果摊的老爷爷主动接起我们的咨询。通过手势比划和百度图片，他回答这里没有羊肉面包卖，但是有很多好吃的羊肉，继续往前走。

在一个叫阿塔小热斯的牛羊杂碎店门口，我等她探店许久，往里面一看，人已经坐在两个年轻维族男人的桌边吃上了。你也来尝尝，他们对我发出邀请。我们就你一筷子，我一筷子，分食这盘他们点的羊头肉。那些肉块经过卤煮，咸津津的，又带着最醇香的鲜美，有瘦肉，有肉筋，每一块吃到嘴里口感都不同。

他们走后，我们又点了一盘羊头肉，以及一瓶冰镇格瓦斯。

你们买那种五块钱的，原厂的，那是没加工的。那两个维族男人在临走前嘱咐道。

午后的太阳炽热无比，我执意拉郭姐去喀赞其里面走走。她大概只走过主街，如果往支路走走，就能看到维族人宁静的街道。道路两边紧排着粉刷成天蓝色的矮房子，那甚至比天空的蓝色更为灿烂。通过那些半掩的院门，能看到爬满了天空的葡萄架，裹着纱巾的妇女在院里侍弄花草，放暑假的孩子们大街小巷地疯跑，老人三三两两地坐在院门口的树荫下，安静地望向街角。

走过喀赞其的巷尾，郭姐不自觉停留在了一扇半掩的院门前，青绿的葡萄压满了院顶的支架，阳光星星点点地从缝隙里泄出。

进来嘛。在院子里握着水管浇花的大叔笑呵呵地招手，从内院钻出来的小女儿给我们翻译：“我爷爷说，你们要喝水吗？吃西瓜吗？”老一辈的维族人是完全听不懂汉语的，我们通过表情和手势交流。他们家中四个可爱的小朋友，是亲姐妹与一个表姐，她们好奇又热切地为我们端上西瓜，那西瓜并没有太甜。很快，三个女儿的妈妈也来了，她为我们烧煮奶茶，配以烤馕，我们则拿出中午打包的羊头肉，一起围聚在大炕床上分享。

我们和孩子们聊了很多，关于学校，关于家庭，关于远方的海。这群生活在离海洋最远的、大陆中央的孩子，对于海螺里的涛声有着别样的向往。

来到伊犁哈萨克自治州没出伊宁市，就像到了桂林没出火车站。

联络我拼车的司机老唐说，伊犁州的景点正一个个关闭，这条线路确实去不了了，他准备组队走独库公路到库车，再去南疆喀什，沿着中印边境线，翻越高原达板，夜宿三十里营房与叶城，途径西藏阿里的冈仁波齐，终点拉萨，其间平均海拔四五千米。这是一趟预期两周的公路旅行，长达五千公里。

从这里开到拉萨，比从北京开到新疆还要远。我欣然应允，这本就是我规划在玩完伊犁后出疆入藏的路线，现在只希望他能顺利接到我，让我当晚不至于流落街头。等待他的那几个小时，我心如擂鼓。如果他们因为外地车牌和外地身份证，进不来伊宁怎么办？如果他这条线路中途反悔怎么办？

终于，我坐上汽车，和老唐来到一个几公里之外的老院子，那是他的朋友刘姐开的民宿。受防疫政策影响，她们决定关了院子去拉萨玩。因为我要跟车的缘故，刘姐顶着被查的风险，悄悄收留了我这个外地人。不能刷身份证，不能住在前院显眼的平房，得住后院二楼。

没事，刘姐斩钉截铁地说。她长发过膝，性格泼辣。我是开院子的，这是我家！我和我朋友（老唐）回家，不住这住哪儿？

饶是如此，我还是得静悄悄的，晚上我没敢开灯，第二天整天我都没出门。我就看着隔壁维族院子养的鸽子们一圈圈地在围墙之上盘旋——去年封城隔离的时候还悄悄抓下来煮了一只呢。刘姐说，不知道老唐他们怎么弄的，好像是用米粒在地上做的陷阱。

伊宁的民宿和青旅一般一年就营业几个月，六月到八月人最多，到十月下旬，山上下雪，就彻底没人了。去年正值旺季，她们猝不及防地迎来了隔离戒严，航班车次全部取消。整整一个月，就在这个院子里，她们跟九个房客撺局搓麻将，照料菜园里的番茄和玉米。她和那些朋友就是这么认识的。此后每年暑假，他们都会再回到伊宁，回到这个院子。

没想到今年旺季又是如此。等待了一年的营业，以草草关门结尾。刘姐骂骂咧咧地收拾着院子，再次回来会是九个月后。如果明年再来一次，他们就预备离开新疆了，连续三年都这样实在没意思。

关在院子里的第三天，我实在待不住了。我找了个共享单车，畅快地骑行在附近的维族居民区里，那些街角和喀赞其街区一样，有着鲜艳而多彩的外墙，以及拥有晚风与绿葡萄的大院子。我对着粉橘的晚霞举起相机时，墙角里打球的孩子会停下脚步，对着我的方向摆起pose。

我骑了六公里，到伊犁河大桥上看鸭子游泳。那里的树丛浸润在湿地沼泽里，一望无际。鸽子则聚集在河中央的沙洲上，迎着夕阳拍打翅膀。一个背着双肩包的老人走过，他是观鸟爱好者，今天他没有看到灰雁。

8月10日喀什晴 18-33℃

重新回到路上的第一天，我无比快乐。

曾以为无法再见到的八月的草原，此刻就在脚下。车走上独库公路南段，这是一段每年只在盛夏时节开放的山路，北起独山子，南止昔日龟兹、今日库车，穿越雪山、草原与高海拔达坂，纵贯天山山脉，凿通南疆北疆。

山里的松树纤细而笔直，像一根根墨绿的铅笔挺立在山头。山那边还是山，层层叠叠的山峦挤兑到云脚下，几乎要把天空填满。刺骨的大风中，黑头羊成群结队地从毡房中跑出，牧民骑在高高大大的马上，行走其间。青绿的草甸中，盛开着一丛丛梅红的兔儿尾苗。我又看到天山了，这座横贯新疆的雪山分隔南北，让纷繁复杂的东西文化在此激烈碰撞，西域千年前的古城往事穿越时空，在这里激荡与回响。

到达喀什的这一天，老唐开了七百公里高速公路，我做了到新疆后的第六和第七次核酸。旅居西北的第三十一天，我惊慌地发现行程码上弹出了贵州和广东，好在我的另一个联通手机号正好褪去了敦煌，显示出全疆的行程码。在南疆的最后几天，这成了最能带给我安全感的盾牌。

这会儿我正待在喀什的停泊青旅。这个政策波动后重新开放第一天的老城，用最温柔的晚霞迎接了我。这是中国的最西边的城市，日落最晚。我们大口吃肉，大碗喝酒，在露台上吹着晚风聊天。