文 | 明亮
抢救
2023年年初，叶梦雨站在父亲叶小平位于浙江桐庐的外贸工艺品厂里。货架空了，四周是堆积如山的纸箱和废品。租约到期，房东要求在新年前清空。父亲去世后，机器也停止了转动。这里曾是热闹的厂房，机器的鸣叫和工人们的交谈声交织在一起，父亲能叫出每个人的名字。
舅舅和亲人们都在清理物品，找出有用的东西，其他的让废品车拉走。叶梦雨翻开一个个破旧的纸箱，试图抢救父亲留下的各种书籍、报纸、信件等“废纸”。她发现，父亲生前竟然创作了上百首诗歌。家人一直知道叶小平喜欢文学。无论工作多忙，他每天都要读诗刊，写日记。谁能想到他竟留下如此多的作品？
“梦雨，你这样一页页翻，到明年也翻不完。”一个舅舅说。不为所动的叶梦雨，蹲在冰冷的地上，翻着一箱纸，试图寻找更多线索，拼凑出父亲不曾被看见的过去。那些纸是父亲的笔记本、日记、字帖、发票……可惜大部分纸箱已被送去四家不同的回收站。叶梦雨在已经装车的垃圾中找到父亲的一些画作。她开始给回收站打电话，恳求他们等一等，或者原路返还。其中一家同意了。不过，正值春节，她需要等两天。
雨连续下了两天，又重又急，浸透了车上的防水布。大年初三，她站在一堆被雨水浸透的纸前。回收站的人耸耸肩，说防水布作用不大。叶梦雨想要抢救这些旧纸堆，丈夫却说，“你这是在浪费时间，你要真想要，不如整车买回去。”不过，工厂没了，没有地方能够装下父亲这一辈子的纸。
叶小平，生于1957年，13岁失学务农，23岁考入国营工艺美术厂，47岁自办外贸工艺品厂，67岁因病去世。叶梦雨从未想到，父亲不仅是一个农民、工人和厂长，还是一位隐秘的诗人。“我像考古一样，一层一层挖掘这些‘宝藏’，感觉自己打开了一个个盲盒，每一个都让我重新认识了他。”生前，叶小平仅发表过八首诗。他从未以诗人自居，却在繁忙的工作间隙写下数百首诗和数十本日记。直到死后，这些文字才被女儿叶梦雨发现，并整理成诗集《认真地生活》，2024年由浙江大学出版社出版。
这本书不仅记录了一个普通人的内心世界，也成为叶梦雨重新理解父亲的钥匙。她试图在父亲的文字中寻找答案：他为何坚持写作？他的内心有怎样广阔的世界？他对女儿的爱为何很少言说？这是一个女儿追忆父亲的故事，也是对时间、爱与遗憾的沉思。
我已经迟到十年
通过叶梦雨抢救回来的诗歌和日记，读者看到一个普通人如何在大地上诗意栖居。
12岁那年，叶小平的父亲在千里之外被批斗，他跟家人下放农村劳动。小学五年级，年仅13岁的叶小平失学，投入繁重的田间劳作。他在日记中写道：“田间十年，从日出到日落，手长满老茧，背也弯了。”后来，想起和母亲一起劳作的时光，他写下：
妈妈，妈妈/ 那时我和你/ 很早很早就出门了/ 我们要去收割灿烂的黎明
早年失学的经历，让他不愿浪费一分一秒。每天早晨三四点醒来，他从不赖床。他告诉家人：“让我醒了不起床，就像你们睡着，一定要让你们起来一样难过。”他在日记中写道：“当你凌晨睁开眼时，世界就属于你了。”他太珍惜时间，总拿东西填满它——日记、诗歌，还有对生活的速写：割稻、嫁接果树、打年糕。
因为成长在物质和精神都匮乏的时代，叶小平十分珍惜学习资料。他在厂房里收藏了从70年代开始的报纸、杂志和书。出差时，他让同事帮忙录课，用录音机回放。叶梦雨在工厂里找到很多磁带和一架巨大的录音机，都是他当时用来听课的。他不愿迟到，也不能缺席一节课，“我已经迟到10年”。其他人下班去看电影，或者休闲打牌，而他会抓紧所有的机会去读书。
叶小平经常步行几十里到杭州书摊买书，读《世界文学》《诗刊》等杂志。他曾花几分钱买过一本破旧的《世界文学》，其扉页上写着“生活对我们最大的报答，就是我们至今仍然活着”，这句话点燃了他的阅读渴望。
通过职业高中考试，叶小平拿到电大的大专学历。十年后，他通过自学考试进了一家国营工艺美术厂，做彩绘工人。他很卖力，手拿笔很稳，后来被选为厂长。
叶梦雨记得，无论何时，他的衬衫口袋里都有一支笔，一些切得很小的便笺纸。在劳动的间隙，在等车的路上，他会坐在路边椅子上，拿出纸和笔来记录。1987年5月21日凌晨三点，上海西藏中路，在公交车站等车，他写下：
路灯站在两旁，发出自己的颜色
也许笑我，总是匆匆，没有自己的固定
犹如落叶在空中，我有飘忽之感
但我还是向前走
2003年，叶小平47岁时，国营工艺美术厂解散。县委书记建议他转去做公务员，但他拒绝了。他对叶梦雨说：“劳动才有价值，把图纸变成产品，卖到国外去，这是真本事。”他开始经营一家外贸工艺品厂，带着原来的工人继续干。厂房不大，机器轰鸣，他既是老板也是搬运工，60多岁还亲自搬货。
繁重的工作没有压垮他的文学梦。叶小平的早晨不仅是工作的开始，也是创作的起点。他会在天色未亮时，借着昏黄的灯光写诗，在只有六平方米的房间里写作。他喜欢高尔基的自传三部曲，总是大声诵读：“你总是面向一切，这样很好，你要永远这样！”
日记里隐藏的爱
作为女儿，叶梦雨一度以为父亲不关心她。两人视频通话时，他总讲国家大事、中美关系，家常事留给母亲转述。读到日记后，叶梦雨才发现他的爱藏在沉默里。从她出生起，他用红笔记录她的点滴：“梦雨会数1234567，叫我名字了。”她发第一笔工资，说要转给他，他写：“吾女懂事也。”即使她忙于工作疏于联系，他仍在日记里写：“梦雨今天没打来，但心中惦念着。”
叶小平不擅表达思念，却习惯用诗代替。叶梦雨高考失利那天，回到家大哭一场。父亲没多说安慰话，只递给她一张纸，上面抄着一首《蜗牛》：
你是悠游于河水里的鱼，你幸福地游
一切荣耀，歌唱，幸福那属于你们
把讥讽，恶毒的白眼投掷过来
我将勇于忍受
爬行在自己的路途上
像你们的生命终会有终结的时候
我将蜿蜒地投向我生命的归宿
她将这首诗贴在书桌前，激励自己，后来考上大学，慢慢走出阴霾。整理父亲的诗稿时，叶梦雨发现，早在1985年，叶小平就曾在笔记本里手抄了这首诗，只是字迹更青涩。她猜，年轻的父亲也曾用这首诗鼓励他自己。大学毕业后，叶梦雨纠结要找工作还是继续读书，叶小平让她向前一路走去，不要为身旁的花草逗留，人生能用于学习的时间很宝贵，“你要专心继续走下去”。最终，她选择了出国留学。
逢年过节，每次给女儿寄家乡特产，父亲的包裹都会附上一首应景的手抄诗。新冠疫情期间，叶小平偶尔会拍一些诗歌发给女儿，工作忙碌的叶梦雨不太在意。当女儿在春节工作不能回家，父亲发了一首土耳其诗人塔朗基的《火车》给她：
去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。
后来，叶梦雨看到父亲当时的一篇日记：“想发首诗给梦雨，又怕她不感兴趣，就没发。”她盯着这句话，心像被针扎了一下。随着父亲的离去，这些记忆都变成女儿无法弥补的遗憾。叶小平的诗还记录了许多劳动的碎片。他写过厂里的机器：“铁的声音比人诚实”；写过富春江的水：“流得慢，却从不回头。”这些诗句短促，像他的生活节奏，却藏着深意。叶梦雨整理诗稿时，发现一首未完成的草稿，标题是《写给我的女儿梦雨》：“十七年前，你呱呱坠地……”最后一句是：“我想紧握你的手告诉你，人生就是在不断地得到和失去中奋进。”
辛劳一生的叶小平身体状况并不如他的意志那般坚强。2019年，他做了胃全切手术，当时许多朋友建议他不要再办厂。厂里很辛苦，而出售的外贸工艺品利润又很薄。但他不愿放弃，出院没几天，60多岁的叶小平就在厂里搬货。叶梦雨跟他吵起来，“我现在已经不用你赚钱了，你把身体保持好就行了。”
2022年，在生命的最后阶段，叶小平还在医院的病床上让家人查邮件，接订单。女儿难以理解，让他休息，不要操心工作了，没想到他很生气：“没有我工作，你哪里能去留学？”
叶梦雨曾认为父亲是一个固执、倔强的人。后来看到父亲在日记中反思，他认为自己很窝囊，赚的钱不多，但他又鼓励自己“多接几个订单，多干一些活”，肯定能赚到钱。看到女儿在北京还是租房，他说，“梦雨在北京没有像样的房子，我这个父亲窝囊，要更加努力赚钱。”
她这才理解，原来父亲的倔强不是逞强，而是自责，认为“北漂”的她过得“不好”是自己的责任。
迟到四十年的投稿信
父亲去世后，叶梦雨决心出版父亲的诗。桐庐诗人舒羽帮忙联系浙江大学出版社，编辑罗人智建议加入父亲的速写做插画。2024年，《认真地生活》出版，收录了叶小平的诗、日记和画。书名来自他一生的信念。诗集一经出版，引发热议。
1984年，叶小平曾给《诗刊》投稿，信中写道：“诗，是我的老师（因我十三岁就失去了有名有姓的老师呵）；诗，使我知道了该怎样做人，我将用一生的行动来报答她。”这封信没有寄出，诗稿也被藏在仓库中。“我没虚度光阴，田间劳动和工厂工作，我都满怀欢喜，以农人心态面对生活。”40年后，《诗刊》主编李少君才读到叶小平1984年的投稿信，他决定在2025年首刊登载这6首遗作，并在卷首致敬叶小平、狄金森与叶嘉莹。
叶梦雨记得，外出求学时，叶小平曾送过一本《狄金森诗选》给她。这本诗集中，有这样一首诗，暗合了父亲的一生：
小石头多么快活/独自在路上滚着
从不介意荣辱/从不畏惧危机发生
他朴素的褐黄衣裳/为过路的宇宙所穿上，
像太阳一样独立
成群或单独，都发光，
以不拘礼的淳朴
履行绝对的义务
狄金森曾写道，“如果能让我的心免于破碎，我就不算白活。”跨越时间和国别，叶小平也有共鸣，他说，“写作是我们观察世界的唯一方式。”诗人们用诗歌构建了一个个无人知晓的小小宇宙。
在北京的新书会上，叶梦雨说：“父亲若看到自己的投稿信刊登在《诗刊》上，会很开心。从1984到2024，这封信走了40年，终于有回响。”他的诗歌简洁明快，语言朴实，主题多围绕劳动、自然和亲情。这些诗句短促，像他的生活节奏，暗藏深意。如：
可后来，生活使他懂得
牧牛绳和柴刀远比笔墨重要
于是他在三十年里
跟父辈走着三千年的路
——《想起洪根》
叶小平说自己是——标准的农民，合格的工人，他从未认为自己也是诗人。但他用诗歌对抗生活的磨损，他的诗集不仅是遗产，也是对叶梦雨的告慰。她在扉页写下父亲送她日记本时的寄语：“写日记，我拥有了自己的历史，在前进中思索，在思索中前进。”
叶梦雨最遗憾的是，没能早点读懂父亲，没能留下更多诗稿，“如果时光倒流，我想租个仓库，把他的文字都保存下来，也许可以多留一些手稿。”
在一次次的讲述里，在诗里，叶梦雨再次理解并拥抱了父亲。厂房空了，废纸堆散了，但叶小平继续在诗里活着。叶小平曾摘抄过诗人陈梦家的《一朵野花》，这首诗也映照了他的一生：
一朵野花在荒原里开了又落了，
不想到这小生命，向着太阳发笑，
上帝给他的聪明他自己知道，
他的欢喜，他的诗，在风前轻摇。
一朵野花在荒原里开了又落了，
他看见青天，看不见自己的渺小，
听惯风的温柔，听惯风的怒号，
就连他自己的梦也容易忘掉。
——完——
作者明亮，一个喜欢蹲下来看世界的人。
图片由受访者提供。
