文 | 顾闳中

 

在许多人眼中，青年旅馆往往跟背包客、间隔年联系在一起，公共活动空间让青年人有机会结识新朋友。2008年，我曾用两个月走过川藏线，一路都住青旅。那些来自五湖四海的背包客，总能讲出旅途中的惊险故事或小众景点，能碰到那么多热情又同频的的旅伴真的很难得。怀着对青旅的美好念想，近期我在上海又住了一段时间的青旅。这次的经历让我发现，原来今天的“青旅”住客已是完全不同的人群。

我是因为一份新工作来上海入职的，离报到时间还有十几天，我也吃不准会在这个单位呆多久。周围的公寓房起码3个月起签，稍好一点每月要4K左右，思来想去，我决定暂时住青旅。

在上海这种超大城市，许多所谓的青旅，选址在写字楼周边的居民小区，由几个套房改装而成，其实只是一种提供低成本住宿“类青旅”形式，没有青旅通常都有的公共活动空间和厨房。这类青旅里挤满了在附近上班的年轻人，多是文员、店员等劳动密集型职业，工作稳定性不高且收入有限。住在这种“改造型青旅”甚至成为在这个城市谋生的一种生活方式。

最后，我挑中一家位于张江高科的青旅。我挑了一个四人间，水电宽带全包，每天有人打扫，24小时热水，床位费80元一天。周末我一般回苏州，这样既能继续驻守苏州，也不耽误上海工作。四人间没有八人间那么嘈杂，住的人总是不满，因而有了足够的交谈空间。在这个四人间里，我遇到了一些有趣的人，她们都有各自的故事。

 

小敏，往返沪杭的单亲妈妈

小敏生于1980年，杭州人，在上海浦东一家药企做“成果转换”。她日常接触对象都是高知，精确说，即高校内持有专利的知识分子，她的职责就是推动专利进入投产渠道。

敏算是被工作绑在上海，但对上海并无过多留恋的人。敏在这家青旅住了很长时间，每周末回杭州和儿子团聚。她觉得，如果租房的话，有点浪费。而且张江这地方，虽然看着也挺乡下，但是租房价格并不便宜，这也可能和附近的几座大医院有关。在青旅住，她不得不忍受一些不便，比如不能做饭，干净程度也经不起精细打量。每周入住时，她都需重新铺上青旅给的三件套。

敏每天早7点会给在杭州的孩子叫滴滴上学，放学的时候再叫一次。听她和儿子的电话，每次说话都那么温柔和缓。十月中旬的一天，小敏提早收拾行李回杭。她跟我打招呼：因为父亲病了，需要她去照顾，这两周应该都不会来了。

我曾经问她，你那么关心儿子，找个杭州的药企很难吗？敏说杭州没法和上海比，所有大型知名药企几乎都聚集在上海。疫情最后一年，阴差阳错她去苏州工作了一年，苏州的药企机会都比杭州多一些，后来解封，她立马又回到上海工作。

敏告诉我，这个青旅的八人间、十人间经常供不应求，长租的人非常多，一部分是附近住院病人的家属，一部分是打工人。依我的粗略观察，隔壁那些多人间，总是住得很满，房间嘈杂，几乎都是刚出学校的稚嫩面孔。

敏是一个受过良好教育的现代女性，栖居青旅,她不得不做出一些生活质量上的让步。一边是建立经济基础的上海，一边是家人团聚的杭州，高铁让双城记变得便捷，每周往返奔波，我看到的是一个带娃中年女性的坚韧。

我自己每周往返苏沪，也觉得累。虽然高铁也就二十几分钟，但频繁进进出出仍然消耗人。每周一，早班高铁上清一色的年轻面孔涌出虹桥站，而我的意识还飘在苏州的梦乡。6点多坐头班高铁，9点到单位，还没开始工作，疲惫就占据身心。

 

四川阿姨的陪护难题

敏走了，来了一位四川阿姨。四川阿姨刚开始也悄无声息，回寝就安静地钻进床位，拉上床帘，很小声地看手机。对于公共场合主动关轻音量的人，我心生好感。有次就主动搭讪她，说着说着，阿姨的倾诉欲就上来了。

这个年纪住进青旅的不多见，阿姨来自四川农村，育有一儿一女，都已上班。她此前住在离这儿很远的地方，因为房租便宜。这个青旅还是女儿让她来的。她常住上海的原因很残酷：老公去年九月被车撞了，在附近的曙光医院医治一年多，情况不大乐观。

因为身体、脑部受到损伤，她老公长期卧床。有一段时间情况好转，又碰上肠梗阻，因为久卧，肠胃蠕动少，这些附属病都来了。肠梗阻治疗相对稳定后，又是肺炎，一不小心进了重症室。阿姨其实不希望他老公进重症，但进不进重症阿姨没有决定权。最近医生下了最后通牒，让他们做好料理后事的准备。

她的子女也请假轮流照看父亲，阿姨本人已退休，有农保退休金。她长期陪护，同时也请了护工。听阿姨讲话多了，我由衷感叹，这大概就是典型的中国妇女，吃苦耐劳、善良温情。

说起护工，阿姨感叹，有家人和没家人的病患，从护工那边得到的照料不可同日而语。对有家属的病患，护工会尽心一点；没有家属的，屎尿也不给你挤，甚至懒得给你翻身。即便有阿姨这种长期陪伴在病人身边的，如果不督促护工帮助病人排便，护工也不会主动去做，因为太脏。

他们家叫的是共用护工，即一个护工同时照顾三四个患者，一天人均200~150元。疫情那个时候，医院不让家属进去陪护，而院外护工可以，那段时间的护工都是日入2k。当然，这样的高回报，挣的确实是辛苦钱。

阿姨感叹，陪护病人比自己上班工作更累，每次来都得瘦几斤。中国家庭最怕的就是大病了，一人倒下，影响全家，花钱不说，还要匀出很多陪护时间。大医院旁边的房租贵，所以刚开始几个月，阿姨住在较远的乡下。虽然她老公是因公出事，住院有赔偿，但自己积攒的那几个钱，也经不起在大城市这么花，所以能省则省。

阿姨说，陪护的人也很煎熬。因为他老公有痰，夜里总咳，她就要起来帮助吸痰。这样根本休息不好，加上担心忧虑，所以她的精神状态不大好。她说，护士也会给吸痰，但每次戳管子的时候没有耐心，特别粗鲁，弄得患者很不舒服。她每次都尽量自己做，久而久之有了经验怎样让管子温柔地进入病人的喉咙。

有天阿姨整理东西，说要搬走了，因为儿子即将回去上班，她就可以长期住院陪护。祝愿阿姨身体健康，也愿他老公早日康复。

 

洁的婚姻围城

洁似乎是个i人，一看就不爱与人搭讪，平时避免和室友有眼光接触。没想到当我主动跟她打招呼，这姑娘打开话匣子就关不上了。洁只是路过短住两天，和上海没有更深的纠缠。

洁离婚一年了，至亲知道，亲戚不知道。因为不想被人问（怎么小两口没有一起回来过年啊），所以2024年春节她没有回家。洁的老公是她的高中同学，从高中、大学到就业，共谈了7年恋爱，结婚也已满6年，算得上青梅竹马。婚后男方对她不似婚前那么宠爱，与她的心理预期有落差，或者说，两人都不是服务型配偶，最后不快积聚而致离婚，好在没有小孩。

但两人仍然十分迷恋之前两两相依的状态，所以离婚后又说上话，周末约着出去共度了几次，说起这些，她脸上有掩饰不住的开心。

我说，你那么在意以前那些不开心，为什么想要和他再婚？

她认真梳理了一下自己的感受，说起前夫近期对自己的百般殷勤，觉得生活似乎还有奔头。另外，也觉得已婚身份在老家人面前更“体面”。她真的没有办法习惯一个人的生活。最后我们一致认同：她就是那种天生需要有亲密关系才觉得自己更完整的人。

 

琳，精打细算的河南姑娘

新入住了一个河南姑娘。本来各自吃着外卖，盯着屏幕，感觉八百年也不会对话。我主动挑起了话题，感觉不聊家常，空气实在太闷。

你是来这边工作的吗？话题一起，小姑娘的话就汩汩不断了。

她刚来上海，网上面试拿到了曙光医院的offer，做药物试验。每次新药出来，他们会辅助医生护士去推销新药。严格的说，他们是乙方身份。

因为国家医保新政出台以及经济下行，药企也经历了滑坡。当然，瘦死骆驼比马大，状况还不那么凄惨。他们这个岗位，以前是供小于求。只要你肯跳，只要你敢要，高薪不难。但现在显然是供大于求了。

我问她，河南没有这样的工作机会吗？她说有，只是河南的薪水没有上海高，但是郑州的房租以及各方面开销却和张江齐平了。

出来打工，绕不开租房这个话题。姑娘虽然第一次来上海，才两天，已经在朋友的指引下，租好了房子。她在小区看的那种多人合租有独卫但共厨的房子，一月2100，已经签了合同，就等上家搬出来，她周末搬进去。我这才发现，我在附近看的都是单身公寓，显然2k的价格只能住得很憋屈，住得稍微舒坦点的要4k左右。

姑娘说，上海张江这边的小区更有性价比。她其实还看了另一个小区，配备更齐，家装也更新，价格更便宜。我问为什么条件更好还更便宜？她说，这边不比市中心，很多人买房就是为了租，目前租房市场供大于求，所以纷纷降价。她为什么不选择那种房子？因为怕新装修的有甲醛，所以宁可多个一两百，去住那种看起来旧旧的房子。我心想，这姑娘心思还挺密的。她还提到另一个原因：房租虽然便宜一点，但是水电上可能会超贵，房东可能在水电表上动心思，住进去你就发现每月费用特别高。

姑娘的各种信息源，听得我一愣一愣的。这姑娘外表看起来胖胖的很可爱，内心却是精打细算，做任何事情都有目标。

在青旅遇见很多人，不一样的地域，不一样的家庭故事，杂糅着不一样的生活智慧。拉上床帘，独对自己；打开床帘，就是世事万象。

 

——完——

作者顾闳中，资深平面设计师，曾长期供职于媒体。

题图来源：视觉中国