18年后，那颗心脏再次停搏、再次获救 | 正午

采写丨田贰懋

18年前采写的一桩新闻在冯翔心里挥之不去。当时作为记者的他，在接受央视采访时说：“如果一个小女孩在你眼前，生命马上就要逝去，你没法不为之动容。我觉得我们这时候能帮助她。”那是2006年的一件大新闻，在冯翔和许多媒体的关注和努力下，11个月大的女孩刘帅获得了多位富豪和慈善组织的资助，成功完成了心脏手术。

今年1月，已经离开媒体的冯翔正在书店闲逛，突然接到了刘帅的妈妈于金霞的电话。“我一接电话，就知道肯定是刘帅出事了。”于金霞语气焦急，不断询问“该怎么办”，冯翔建议先把刘帅送到当年做手术的那家医院。“没事，虽然刘帅的父亲不在了，还有冯叔在！剩下的事我来处理。”冯翔做出承诺。18年前的一幕幕仿佛在他眼前重现，刘帅再次徘徊在生死边缘，他不能坐视不管。

再次脱险

3月14日，距刘帅出院已有半个多月，她的身体没有任何异样。19岁正值青春年华，视频电话那头的她，面色红润，笑脸盈盈，曾经挑染过的绿发也已褪成了黄色。

在她的右侧锁骨处，有一处鲜红色印记，那是刚缝合好的伤口，大约有四厘米长。刘帅说，医生就是从那个位置把永久起搏器安装到心脏位置。那块皮肤触摸起来硬邦邦的，但她并未觉得身体多了一些重量。医生叮嘱说，未来一两年内，不能提超过十斤的重物。

她的身体还有另一条很明显的疤痕，那条疤痕从脖颈连接到胃。因年份久远，伤疤的颜色已与肤色无异。这是刘帅不到1岁时那次心脏手术所留下的印记。

2006年，11个月大的刘帅被确诊为“永存动脉干”。数据显示，中国新生儿先天性心脏病的发病率为0.8%，而永存动脉干只占其中的0.4%～2.8%，这是一种罕见且随时可能死亡的病症。

幸运的是，在父亲刘福成的努力和许多媒体的关注下，刘帅获得了救治。冯翔当时是《华商晨报》的记者，他与另一位记者一起，采写了新闻《贫困父亲为给女儿看病向国内六大富豪写信求助》，此文和其他媒体的跟进引发了大量社会讨论。后来刘帅得到了施正荣、黄光裕等富豪以及其他爱心机构及人士的捐助，手术顺利进行，刘帅被抢救过来。

谁能想到，18年后，刘帅会再次面临生死时刻。当年发表报道的《华商晨报》已于2018年底停刊，采写那些报道的记者许多人已离开媒体行业。而刘家却仍在贫困线上挣扎。

慈父刘福成

2006年，刘福成见过许多记者，“没有办法”是他说得最多的一句话。他们一家住在吉林省四平市梨树县孤家子镇，能获得很多大报大刊的关注，多亏了他的努力和挣扎。

刘帅2005年春天出生，2006年1月，她被沈阳军区总医院确诊为永存动脉干，手术死亡率为9%-32%。主治医生告诉刘福成，这种疾病的最佳手术时间是出生后3个月以内，可刘帅已经11个月大，此时做手术将会冒极大的风险。但也只有通过手术，刘帅才有生还的可能。

进退两难的刘福成选择在手术单上签字，他不愿眼睁睁看着女儿死掉。但对这个贫苦家庭来说，手术费以及每天的住院花销仿佛是天文数字。刘福成东奔西跑，先后和53户亲戚朋友勉强借到了6万多块。后来又把自家的八亩地出租了四年，拿到8千块的租金。他还跑到当地民政局和慈善机构去求助，最终东拼西凑筹到7万多元，但还是不够。

“该想的办法都想了。”刘福成偶然在报上看到一条新闻《他一夜成中国富豪？》，无奈的他赶紧拿起笔，给当时的“富豪”无锡尚德太阳能电力公司总经理施正荣写了一封求助信。后来他又给国美公司总裁黄光裕等他听说过的富豪写信。只有初中文化的他，还让当时18岁的儿子刘丰上网查询富豪们的地址，并把信一一寄出去。

在媒体的跟进报道下，富豪们逐一有了回应，表示愿意捐助。随后，许多慈善组织和各界爱心人士也纷纷加入。医院也为刘帅开了绿灯，欠费不影响手术和治疗。一个脆弱的生命和一个穷困的家庭，得到了全社会的倾力相助。

回忆起父亲当年的努力，儿子刘丰心怀敬佩。“当年，他确实尽了最大的努力，能拥有这样一个父亲，我特别自豪。可惜他走得太早了。”提到父亲，刘丰的声音有些哽咽。2015年，刘福成在家里突发脑出血而晕倒，刘丰接到母亲电话后，急忙往家里赶。还不到十分钟，刘福成已没了呼吸。

在刘丰的记忆里，刘福成是典型的慈父，他一直在工地做瓦工，逢年过节，只要单位发年礼，他总是舍不得吃上一口，全都留给家人。对待儿女，刘福成也不喜欢打骂式教育，他喜欢和孩子讲道理，告诉他们要常为别人考虑，学会换位思考。遇到困难时，刘丰总会说，“如果父亲在，他会怎么去解决这些难题呢？”

刘福成去世那一年，女儿刘帅只有9岁。第一次知道父亲为了自己向富豪求助的事，她正上初中。那天她在家里翻出一张旧报纸，这才知道当时发生在自己身上的轰动性事件。她觉得爸爸很厉害。

为人平和、脾气好、热心肠是刘帅对父亲的评价。在村子里，她从没见过父亲和别人吵架。如果有人需要帮助，父亲能帮上忙的一定会帮。在她的记忆里，刘福成从早到晚都在干活，很少休息。“他每天骑着摩托车，无论春夏秋冬都要出去干活，一个电话来了，他就得离开家。”稍有空闲，刘福成就带着刘帅到镇上的广场溜达。

相亲相爱的一家人

“为什么会给她起‘帅’这个名字？”

“父亲给妹妹起的，可能是希望她坚强一点，像个男孩一样。”刘丰说。

刘丰比妹妹刘帅大17岁，妹妹出生时，他在山东的一家陶瓷厂打工。父亲去世后，他只得从外省回到家中，和妈妈一起照顾妹妹。“长兄如父嘛，我俩感情很好，也不会吵架，她比较听我的话。”在刘丰眼里，妹妹平时寡言少语，不太喜欢向家里人表达内心的想法。

母亲于金霞今年58岁。18年前，他和丈夫刘福成在病床边陪伴了女儿整整一个冬天。那时，她躺在幼小的女儿旁边，同睡一张病床。如今刘帅已长大成人，身高1米68。

于金霞习惯了女儿陪在身边的日子。平时，如果她忙于干活，刘帅会做好饭菜或煮个面条。只要是女儿做的菜，于金霞都觉得好吃。

全家人都精心爱护着这个历经艰辛挽救回来的生命。由于心脏原因，刘帅爬楼时很容易大喘气，这时刘丰会背着或抱着妹妹上楼。刘帅爱吃零食，这次住院期间，刘丰特地给妹妹买她最爱的AD钙奶和黄桃罐头。

小学时刘帅的各科成绩还算均衡。但到初中，她的数学成绩总是不及格，120的总分她最高只能拿60。初中毕业后，她曾在长春东方职业学校就读，学习护理专业。那时她参加过多次演讲比赛，有一次老师临时派她参赛，她还拿到了三等奖。

不过，刘帅并不喜欢职校的氛围。一年半后她便退学，一直待在家里。去年11月份，刘丰问妹妹想从事什么工作。得知她想学化妆，刘丰便联系朋友，交了5000块的学费，让刘帅学到全面掌握技术为止。

除了化妆，刘帅对文身也很感兴趣。她觉得，文身虽是小众文化，但也是一门艺术，她想等未来有一份正式的工作再去文身。但于金霞并不理解女儿，她觉得只有不三不四的人才会去文身。

重病再次来袭

刘帅这次重病来得有些突然，完全没有征兆。今年年初，她突感不适，一直感冒发烧，便到四平市国仁医院做检查。检查结果，她的白细胞逼近每立方两万五，正常人的数值一般在四千到一万之间。

打针吃药后，病情暂缓。但一到夜晚，刘帅还是会再次发烧。反复折腾了一周，刘丰带她到四平市中心医院做检查。医生认为是心脏的问题，并告诉刘丰，“我们治不了”。

万般无奈，于金霞和刘丰给冯翔打了电话。提到冯翔，刘丰亲切地喊他“冯叔”。“冯叔给了我们一家太多的帮助。真的很感谢我冯叔。”

18年前，冯翔是《华商晨报》社会新闻部的记者。他采写的几篇报道让刘帅获得了关注和资助，并顺利完成了手术。2006年2月，刘帅出院之后，他曾和同事一起去刘福成在沈阳租的家里看望过，还帮他们置办年货。此后许多年，冯翔与刘福成一家没再联系。

2023年，仿佛存在某种神秘感应，冯翔突然想起了刘帅一家人。他不知道他们过得怎么样，在网上他也搜不到有关刘福成的任何信息。后来他联系到孤家子镇的村民，才知道原来刘福成已去世多年。通过其他人，冯翔辗转联系到刘丰和于金霞。

冯翔冲动地想要去一趟四平，他搭了辆车从镇上赶往村里，一路颠簸。“看到刘帅那一瞬间，我眼泪都差点掉下来。”18年前的往事又浮现在冯翔眼前。

当四平市中心医院表示无能为力时，于金霞、刘丰给冯翔打了电话。他们一致认为，不能再拖下去了，得去大医院。

1月21日，四平市气温在-6℃到-20℃，傍晚六点多，外面下着雪，天已全黑，刘帅乘一辆救护车前往沈阳北部战区总医院。四平和沈阳相距211公里，两个半小时的车程对刘家人来说格外难熬。一路上刘帅冻得直哆嗦，突然间她大脑空白，听不到任何声音，并丧失了感知，心脏出现停搏。

她又回到了18年前做过手术的那家医院。在最新的中国百强医院排行中，沈阳北部战区总医院的心血管内外科，均在专科声誉排行榜上排名东北第一。

医院出示的检查报告说，“刘帅患有先天性心脏病，共同动脉干心内修复术后17年，主动脉瓣关闭不全（重度），提示右室-肺动脉吻合口狭窄……”她最终被确诊为“先天病术后，急性心力衰竭”。

“不是每个人都能做第二次开胸手术。”医生明确告诉刘丰，由于刘帅已经开过一次胸，她与别人的心脏结构不同，左侧肺动脉的血管非常纤细，切开之后，会很难缝合上，开胸手术的风险非常大。

刘丰听从了医生的建议，决定在妹妹的心脏里安置一个永久性的心脏起搏器，这样的起搏器价格在几万到十几万不等。

那段时间很难熬，刘帅总问刘丰，“哥，我们啥时候能回家？”她每天都要打点滴，由于抽血次数太多，双臂出现了淤青。为了防止血栓，护士还要在她的肚皮上扎针，早晚两次。漫长的住院让人有些烦躁，特别到了晚上，悲伤压抑的情绪笼罩着她。2月5日，住进沈阳北部战区总医院的第15天，刘帅在朋友圈分享了一张于夜间拍摄的病床照，并写道 “这世界充满假象，唯有痛苦从不说谎。”

陪护的那段日子，母亲于金霞每晚都睡在旁边的折叠床上。看着女儿，她很心疼。“闺女忍一忍，咱们看好病就能回家了，你就能放放心心去学习化妆了。”

母亲在医院陪护，刘丰则住在距离医院200米处的一家旅馆，一晚40块钱。正值过年，许多店铺关闭，刘丰连着吃了好几天的方便面。他记得，18年前，父亲刘福成也住在类似的旅馆。那时每晚住宿费是5元，刘福成欠了一个多星期。

两次延续的善意

让一家人更难承受的是高昂的手术费。18年前所欠下的十几万债务，刘家至今还没还清。刘帅再次患病，让一家人雪上加霜。

1月22日，1万。25日，1万。2月2日，2万。8日，10万……刘丰已经交了4次预交金，合计14万元。对他们来说，这是一笔巨款。在第三次安装永久起搏器之前，刘帅先后两次做了心脏临时起搏器手术，一个临时起搏器的价格在一万块左右。刘帅每天还要做各种检查，一天的检查费在1000块左右。他们陆续花了5万多块的费用。

住院之前，刘帅曾和于金霞说，她今年的生日愿望是一台平板电脑。“这个愿望要可能要‘泡汤’了”，于今霞有些难过，陪护的那段日子，她总是以泪洗面。

因为刘丰没有缴过社保和公积金，所以无法从银行贷款。于金霞的劳动年收入仅有七八千左右，刘福成去世后，她就把家中的八亩地外包出去，一年有一万块钱的租金收入。于金霞称，自己平时会做一些零活，帮别人家铲地除草等，一天能赚四五十块，但这些零活并非每天都有。

幸运的是， “冯叔”冯翔以及更多的后盾伸出了援手。接到于金霞的电话，冯翔意识到首先得先解决钱的问题。他想尽一切办法帮刘家筹钱。他先弄了网络筹款，还亲自写了一封求助信，后又联系微博大V转发求助信和筹款链接。他也求助于身边的媒体朋友，希望能通过报道引起关注。他甚至联系到了18年前曾经捐过款的一家沈阳的公司。

其实，18年前刘福成的那次“索捐”，激起过不少质疑。在《华商晨报》的报道被许多人看到后，关于“富豪们会向他伸出援助之手吗？”之类问题，网友们展开过激烈辩论。有人称刘福成是中国“索捐第一人”，他给富豪写信是炒作，是给富人们挖了一个道德陷阱，进行道德勒索。

另一些人则指出，刘福成面临的其实是制度型无援的难题。当时我国的社会保障体系并不完善，新型农村合作医疗制度的覆盖面窄，只占到农村全部人口的10%左右，0至18周岁未成年人的医疗救助也并没有纳入到社会保障体系中。有评论指出，“当个体独自承受命运的不幸安排时，他们只能借助媒体力量过度开发民间道德或者盲目开发富人慈善，‘索捐’恰是其中比较温和的一个表现形式。”

那么，冯翔如何看待这些质疑呢？他的回答很直接，当时“我唯一的压力就是这个孩子能不能活下去。我们媒体每天都会收到很多看不起病的老百姓的求助信，那个时代没有好的解决方案。这个事分给我来写，我就是负有责任的。如果社会没有捐助，我会很不安，很着急。”

这次的手术纾困，他们收到了新希望集团四川省永好公益慈善基金会的10万元捐款和沈阳众诚建设集团有限公司的2万元捐款。在18年前的捐助名单里，新希望集团和众诚集团也位列其中，分别捐款5千元和2万元。

据当年的报道，张立彦时任众诚建设集团董事长，他当时刚接手公司不久，财力不济，公司账面上只有3万元，但他直接拿出了2万。“张总很关心我们一家，他们在四平有分公司，他平时赶上路过的话，都会过来我们家看望一下，给我母亲点钱，给我妹妹拿些书。”对于张立彦的善举，刘丰很感激。这一次，在得知刘帅生病住院后，在外地出差的张立彦嘱托儿子张献前往医院看望刘帅，并捐助了2万块。

“企业在追求经济效益的同时，也应该承担一份社会责任。这么多年来，我父亲一直言传手教。”张献觉得这是他们力所能及的一件善事。

新希望集团四川省永好公益慈善基金会婉拒了我们的采访。刘丰称，新希望集团沈阳分公司的领导也来看望过刘帅。