采写丨武冰聪
柳智宇今年36岁，这位曾经的天才少年，每一次出现在媒体聚光灯下时，都有一些让旁人困惑的人生转折。
2003年，柳智宇进入湖北武汉的华师一附中念书。他在高一发表了一篇论文《幂数列求和纵横引论》，获得省级大奖，随后被师生们称为“柳神”。作家蒋方舟就读于同一所中学，曾以仰视的目光描述过这位师兄的经历。
一个天才的炼成需要经历多少关卡？蒋方舟在《天才的出走》一文中写道：他是“理科实验班”的学生，走的是一条人迹稀少的食物管道，它通向的消化系统是奥林匹克竞赛……数百万的高中生，经过层层选拔、比赛；进入6人省队，获得全国冬令营的入场券，比赛；再次进入由30名选手组成的国家集训队，比赛；从集训队的6人参加国家队，比赛——作为国家最高智力的代表竞技。
2006年，柳智宇杀出重围，入选奥数国家队，参加斯洛文尼亚的国际奥林匹克数学竞赛，获得满分金牌，随后被保送到北京大学数学系。
不过，天才少年的下一步却让人大跌眼镜。2010年从北大毕业时，柳智宇放弃了麻省理工的全额奖学金，去龙泉寺成为一名居士。“北大数学天才选择出家”，类似的标题成了各大报刊的封面。
不过，这次人生换轨仍然有迹可循。《湖北日报》2006年曾采访柳智宇的父亲，该报道称，少年时代的柳智宇虽然活泼爱动，但已经开始看老庄、读离骚，“是个传统哲学的痴迷者”。
或许，在数学赛道的奔跑过于孤独，柳智宇一直在寻找与他人连接的方法。柳智宇曾在自己的博客中说，小时候的他“是比较孤独的一个人，也不知道怎么跟人相处，但其实内心潜在着要寻找一群伙伴。高中时有一些好朋友，但总感觉还有隔膜，难以进入彼此的内心深处。直到遇到佛教，才找到真正能懂得自己的一群人。”
进入北大，柳智宇先后加入了禅学社和耕读社。在一篇访谈中，柳智宇回忆起自己从老庄转向佛的历程：“道家特别强调个体生命的自由，但当时我就觉得自己挺不自由的。因为在高中时，很多地方还是会被各方面的压力左右……读到《庄子》之后，觉得打开了一个新世界，对他精神的那种超脱自由特别地向往……后来就在大概三年的时间中把它作为一种信仰，依此去生活……之所以后来转向佛法的一个原因是，我发现道家比较少地去谈怎么去和其他人相处，而我好像并不是一个满足于只在自己世界里快乐的人，我是很渴望去走进别人的世界的。”
其实，在那个年代的北大清华，柳智宇的选择并不算离谱。在龙泉寺和北京高校的优秀学子之间，存在某种看不见的连接。北大耕读社成立于2002年，创始社长是邓文庆，后来他成了龙泉寺的贤庆师父。继任社长于超，后来也在龙泉寺出家，而柳智宇则是第五任社长。当然，耕读社并不是以传播佛教为宗旨的社团，创始人邓文庆曾说，社团理念一是丰富精神生活，二是习圣人之道，“怀大爱心，做小事情”，三是学习和倡导“有机农业”的新理念。
在龙泉寺出家11年后，柳智宇又一次出现在大众视野中。2022年春节，柳智宇还俗，开始从事心理咨询工作。2023年12月，他向一位记者表示，他已结婚。
为何下山还俗？柳智宇说得不多，但可以想见，2018年是一个重要转折点。《中国新闻周刊》的一篇报道说，2018年龙泉寺住持事件爆出之后，柳智宇决定离开龙泉寺，保持僧人身份自寻出路。他在几家寺院云游几年，终于在2022年春节还俗。
在与正午的访谈中，柳智宇说，在寺庙中，他也是个努力且做出了成就的僧人，比如给30人甚至100人的团体讲课，参与编纂《南山律典校释》并出版。虽然经历了眼疾、咽炎等毛病的折腾，但只要身体扛得住，他就努力钻研知识。赛道变了，但他的精神头和学习数学时没什么不同。
从世俗意义上看，11年的寺庙修行，成了柳智宇的一段空白人生。当同龄人忙着考研、出国、创业、追求升职加薪的时候，他在寺庙中苦修，没有积蓄、不会使用网购软件，甚至因为没钱，在刚下山时，只吃几块钱的包子和临期面包。下山之后，他又开始重复同龄人十年前走过的路。
还俗后这两年，柳智宇开了一家公司，在上万人面前直播讲课，开办线下签售会，和北大学长俞敏洪一起连麦直播，还活跃在30多个公益课的微信群里，回答学员的问题。在一次约饭中，他和一见钟情的女孩表白，不久后结婚。尽管他依然不吃荤、不说谎，但已彻底变成一个普通的创业青年。
2024年1月，柳智宇出版了个人自传《人生每一步都算数》，他密集地接受了多家媒体的采访，日程排得很满。当然，他的内心仍在笃定地修行。从他还没修改的微信备注中，可以看到一点痕迹：“贤宇（用功及修养中，常关机）”。他说，这是前几年身体不好时改的，提醒大家少联络他，他需要休息。
一名和柳智宇交往较多的图书策划告诉我们，他对柳智宇最深的感受是内在稳定。“比如，在一次直播中，灯架子忽然倒在他面前的桌子上，嘎嘣一声，他却稳坐在沙发上，纹丝不动。”一位与柳智宇合作过的营销编辑补充说，“他很容易进入一种思考的状态”。
在接受正午的采访时，柳智宇说，人需要接纳自己的平凡。这话有点像是劝慰世人的一剂药。谈到自己的过往经历，他说，“既不要让自己太消耗，同时又能让外界的事情做得还不错”。这话有点网络流行语“既要又要还要”的味道。柳智宇的几次人生急转，究竟是能力不足时打退堂鼓，还是乐于试错、主动探索？在与正午的对话中，他褪去光环，还原为一个平凡的80后。
告别来时的路
正午：当年你放弃数学，主要是因为眼睛面临失明的危险吗？
柳智宇：放弃数学和眼睛是有关联的。学数学要依靠大量计算，不能计算很难获得灵感，学习会变得干瘪。大一时因为眼睛疼，有段时间我都只能让同学帮忙读题，然后我用大脑演算。
其实这种情况发生在高三那年，很多时候我做数学题，得先扫一眼，把它像拍照一样印在脑海里面，再用心算在心里推演，之后再写。尽量少看，少用眼睛。上大学后，如果眼睛特别难受，我会多休息一会儿，休息后就会恢复。那个时候中医西医都看过，都没有太大的帮助，诊断结果是干眼症。生理上的这些问题，让我的心理也很痛苦。现在我会注意休息，眼睛好了很多，有时候也会疼得难受，但不会影响我的工作。
正午：当初你离开名校、放弃数学去出家，完全不顾世俗的成功之路。对今天的年轻人，你有什么样的毕业推荐和人生建议？
柳智宇：现实生活中真的决定出家的人肯定是少数，这不是一种普遍的社会现象，而是个案。但我会鼓励一些年轻人，有勇气去探索自己的选择，探索职业道路。比如比尔·盖茨是在退学之后获得的成功，他如果不通过理性判断去做出改变，就不会有现在的成绩。我们的社会还应该给年轻人更多的探索的机会，减少一些试错的成本。
正午：你和北大同学们还有联系吗？他们在做什么工作，人生状态怎样？
柳智宇：我们年级有180人，我的绩点排在第四名。包括我在内，同届同学有三个人都申请到了麻省理工，他们有人在北大或者美国教书。如果我不出家，大概也会是差不多的样子。挺好的，但不太适合我。
我觉得人生还是要多一些时间去做更多的探索。当时我已经觉得数学不能满足我精神上的需要，而且确实因为身体原因，学起来也比较辛苦。另外，我的兴趣也慢慢在减退，所以我探索了另外一条道路。
正午：你现在还会做和数学有关的事情吗，比如关注最新的研究成果？
柳智宇：近期不是特别关注，除非是我这边来做心理咨询的孩子，他们问我一些关于数学学习的问题，我会关注一下。
正午：你放弃了麻省理工学院的offer时，给教授写了信，他回信说希望了解你的佛法学习进度，也计划到寺院去。后来你们有联系吗？
柳智宇：后来他到过寺院，也联系了我，但我没见。我当时比较忙，注重自己的节奏，也没有准备好去见他。那时候有各界人士来庙里找我，除了少数亲友，我一概都没见。如果他再来中国，我应该会见他。
正午：你现在准备好回应他的疑问了吗？
柳智宇：我觉得，当自己内心比较笃定的时候，我就能够稳定的传递一些东西。当我还没办法回答别人的疑问时，我会自己先去提炼。我不希望被大家当做是一个有疑问的焦点。
出家的前面几年，我基本上都是在学习，在修行。大概从2016年开始，僧团安排我去给一些刚出家的同学讲课，我才开始比较多的输出，慢慢积累，提高了应变各种场合的能力。等到我还俗的时候，我觉得自己成熟了，可以去应对更多的场合。
观“无常”
正午：在寺院修行，你是否也因为兴趣减退而选择退出？
柳智宇：在庙里修行并不是兴趣的问题，而是一种坚持和修炼。
我印象很深的是，当我进寺庙大概一年的时候，身体进入了低谷。因为我有鼻炎，我们大冬天还在外面干活，然后就着凉了，病了大半年，身心特别虚弱，不怎么能看书了，看个五分钟十分钟就会很累。做卫生半个小时一个小时，也会累。在身心虚弱的状态下，我依然能体会到很多东西，修行的好处在于逆境中的领悟。
正午：在寺院中你收获了什么？
柳智宇：在身心虚弱的状态下，我在寺庙里偶尔能诵经。每天中午和大家一起诵经，能听到别人的声音，就不会像一个人那么费力。当时正好在诵关于空性、般若相关的内容，我感触很深。我体会到，我身心上的所有东西都不是自己的，都是从这个世间借来的。比如看书、学习、去跟人交谈，似乎是理所当然的事情，但是，当我身体不好的时候，这些其实都不存在了。包括所谓的聪明才智，其实也不属于我，它也是众缘和合而有。
在庙里，我有了更多的时间去观想。我观察外山，后山上的草木，它们的一岁一枯荣，从其中看见无常的变化，一切都只是在我的眼前幻现而已，它们都是过客。当时我对“无常”有了很深的体会。所以，修行有一个好处，就是当你遇到逆境，恰恰能领悟到很多东西。
正午：您和庙里的师父师兄还有联系吗？和他们的关系怎么样？
柳智宇：总体上，我和大家的关系还是不错的。在寺院能够感受到很多的温暖，大家的支持和关心。当然，寺院里跟社会一样，有一些复杂的地方。尤其我比较有个性，很多时候有各种奇怪的想法，也会去执行，就可能引来别人的不满。比如说在负责僧教育的时候，我讲过30多人甚至100多人的课，我有很多不同以往的教学方法，会颠覆以往的班级管理方式，对之前的规则有冲击，有些资深的法师会看不惯。
我不想跟别人拼命去卷
正午：你的人生有多次转折，是因为能力很强，支持你不断探索；还是因为自己太弱，哪个都做不下去？
柳智宇：我一直在探索一种适合自己的方式，虽然有变化，但是也有一以贯之的东西，就像这本书的书名《人生每一步都算数》。
我最开始在学数学的时候就接触了传统文化，包括道家和佛学的思想。初二的时候，我有一个念头，希望有一天能做一个修行者，达到像庄子、孔子、佛陀那样的生命境界。尤其是庄子，他对我的启发特别大。
在当时的日常生活中，面对竞赛、考试，我会特别焦虑。这种状态不是我想要的。我想要的是一种更加自由的，内心更加坦荡的人生，我不想再跟别人拼命地去卷，然后一直随波沉浮。
数学其实是我的一个入手处，也是去修行、践行的一种方式。当时数学是大家都认可的路，对我来说，也是相对没那么难的路，它自然而然成为了我实践的入手处，所以我在数学上投入了很多的时间。但后来我发现，学数学这条路遇到了现实困难，它无法满足我更多的追求，那我就会去考虑别的道路。
至于后来为什么选择心理学，很重要的原因是，心理学能够更多的去帮助大家，能够贴近人群。
我认为，人生中有两种很重要的动力：第一是追寻生命品质的提升，追寻人生的真相、人生的意义。第二种就是帮助更多的人，去和更多的人内心相连接。这个动力推动我后来找到了心理学这条路，去关注人们心灵的问题。
数学作为一个基础学科，对我逻辑思维的训练帮助很大，我觉得理科是在简化这个世界，而文科是让世界变得越来越丰富。所以，这两种思维其实都需要去掌握。
正午：站在你今天的位置回望过去，如果让你给小时候的自己提一些建议，你会说什么？
柳智宇：如果人生能够再走一遍，我会把更多时间放在去做平衡上，让自己放松下来。我此前的人生有一个特点，就是做每件事情都特别投入，太认真就导致消耗。比如学数学到高三的时候，眼睛就不行了。后来学佛学，我在寺院编纂戒律书，也是非常消耗。认真做事情本身没错，但我的性格特点就是太投入，太认真了。
如果再来一遍，我会让自己不要那么投入。当然，可能就得不了奥数金牌，不能保送北大，但我会给自己多一些空间，让自己内心多一些体会，在每个阶段能够让自己收获多一点，让自己的身体好一点。
我最主要的感悟是，凡事要悠着一点，不需要做到极致。你只有接受了自己不成功，才会不那么累。这是一个需要修炼的过程。你想要真正能够走得更远，就需要接纳自己的平凡。人生只能一步一步走，不可能一下子走两步。我们要允许自己每一步都慢慢地走。既不要让自己太消耗，同时又能让外界的事情做得还不错，需要很强的心灵力量才能达到这一点。
正午：当下年轻人面对着各种压力，失业、失恋，家人生病等，有人因此感到悲伤和抑郁。你有什么建议吗？
柳智宇：在生活中，我们很容易被眼前的事情所捆绑，其实我们看到的只是眼前非常短的一个现象。我在大一大二的时候，身体特别不好。当时有位法师跟我说，“你要知道这些是无常的”，不要被眼前的这些事情把你的心给绑住了。这些现象看似一直都没有变，但实际上它们每时每刻都在变化之中。生命是无限的，我们不一定要执着于今天怎么样，所以最重要的是成长。今天你获得的一切都是可以失去的，来生还要重新开始。只有我们内心的品质、内心的能量可以带到来生去。
正午：你对于钱的态度是什么？
柳智宇：我以前是不太在意的。以前我跟我爱人常说，咱们要是实在没地方住，睡在桥洞也能接受。这当然是个玩笑话了。
其实，还俗之后我发现，对钱还真是要在意的。因为即便你不在意，但是身边的很多人的痛苦快乐都和钱有关系，所以也不能完全的忽略。
刚下山时，我没有收入，没有积蓄，但也不会太着急，因为我对生活的要求很简单。有段时间，我花四块钱买两个包子，早餐就解决了。午餐买两个煎饼，十几块钱就解决了，其他方面的要求也很低。有时候我会买临期的特价面包，买一送一，我觉得也挺好。
正午：你测过自己的智商吗？
柳智宇：智商是119，属于平均分以上，和同龄人比起来不算特别聪明。之前学习成绩好，靠的是执着和全身心投入。
正午：你信命吗？
柳智宇：庄子说，知其不可奈何而安之若命。人生有很多我们不可改变的部分，这个就叫若命。很重要的是我们去接纳它，要是一直不甘心，就会很折腾。
正午：MBTI是很流行的心理测试，你的人格类型是什么？
柳智宇：之前我曾测出过是E人，最近测出来是INFP。我觉得自己身上是有很丰富的元素，有很多测试问题都是两可的情况。
——完——
作者武冰聪，界面新闻记者。
本文图片由受访者提供。
