文 | 小北

 

1

临近春节，我回到老家，一个四川的三线城市，与朋友约在新城区的美食街吃饭。我曾经就读的中学就在这里，十年过去，街坊邻居变化不大，让人倍感亲切。

美食街主街建于20多年前，当时市政筹建科技新区，把原住居民动迁到这里。2005年，新区修建新学校，从省会城市请来老师，大力招生。入学名额一部分凭考分录取，一部分作为福利，留给附近三个村的适龄儿童。我是凭考分进了这所学校，不少同学的父母就是周边村子的叔叔阿姨。

我和朋友吃过饭，一边散步，一边闲聊。一个阿姨在旁边听着我们的谈话，凑到跟前。我一下认出她来，惊喜地喊“秀阿姨！” 秀阿姨是同学静的妈妈，她的样貌没怎么变，只是多了不少皱纹，头发白了。冬天风冷，寒暄了几句她就拉着我们走，说“去烤火！”

秀阿姨领我们去了附近的一个小卖部，杉爷爷和几个女人正围坐在一个铁皮桶周围，木柴熊熊的烧着。杉爷爷和女儿开的这家小卖部，不在美食街主街，没那么吵闹，因为是自建房的一楼，不用交房租，得闲时他们在这里打牌、闲聊。杉爷爷是同学奎的爷爷，烤火还有两个阿姨，也都是熟人，一个是同学轩的妈妈，一个是比我们小两届的学妹梓的妈妈。

“我开始真的没认出来哦！”秀阿姨用四川话特有的夸张语调说，“小娃娃又长得快，哪认得到？听她们说到豹妈以前开的干洗店，我才说，肯定是我静娃哪个同学。”

轩的妈妈接茬：“豹妈那个干洗店关了好多年，满打满算就开了4年。”

“所以说嘛，要不是同学，哪个晓得噻？”秀阿姨说。

一群长辈开始询问我们在哪工作、有没有结婚的打算。这些问题让人头疼，我们就岔开话题，问同学们今年回不回。得知轩过几天回来，奎在成都谈了女友，梓今年不回……问到秀阿姨的时候，她把头一偏，气愤地说：“她就莫回来了！我当莫这个女子（女儿）！”

我有些惊讶，问她：“静怎么了？”

静是个学习很厉害的姑娘。初一时，我和静在同一个实验班，初二她升去了更好的实验一班，后来考取了国内Top3的大学。我们初中时关系非常好，我经常到她家玩，到高中就慢慢生疏了。

秀阿姨说：“她现在洋盘（神气）了哦，在大城市挣钱，天天说忙，都不回来。疫情后就回来了两回。”说完瘪了一下嘴。她说的四川土话有一种弯酸刻薄，语气中对静的不满很明显。我和朋友对视了一眼，劝道：“大城市是很忙的，我在上海也经常加班，加到晚上十一二点。”

“过年都不回来，我养这么个女子有啥用？”她有些轻蔑地说。

梓的妈妈劝道，“你快莫这么说，两个月之前人家静才回来了，哪有你说的那么囊个。”

“十一月份她嬢嬢过世！她不回来？她不回来我就不认她了！”秀阿姨说，“而且，回来了才几天？三天！我不信她有那么忙，她就是不孝！”

轩的妈妈也点头，“所以嘛，我不想我家娃儿成绩好，成绩好，考出去，把家都忘了。不然你说养个娃儿爪子喃？不回来，不照顾家里，生病了都莫（没有）人管。我还不如养条狗！”

这话让人不舒服，我反驳她，“但是人家也有自己的生活呀，小孩又不是为了爸妈而存在的，小孩又不是保姆护工。”

“那我养他爪子（做什么）喃？他不给我拿钱，不照顾我，我有娃儿和莫娃儿有啥区别？”轩的妈妈说。她的表情里含着轻蔑，嘴像扁嘴鸭那样平直、紧绷地收缩在一起，显得很严肃。

秀阿姨附和道，“就是啊，我就跟养了个白眼狼一样，一年到头看不到她几回。”

她问我和静有没有联系，“你问她还回不回来，不回来以后就都莫回来了。”

其实我和静联系得很少，但我还是尴尬地应下了这个要求。

 

2

我拨通了静的微信电话，转述了她妈希望她回去的想法。一个外人进入到他人的家庭关系，我感到有些尴尬。但静说，这不是第一次了，因为她在一线城市，父母不可能追过来，只好向她周围的朋友施压。

“为什么会变成这样？”我问。

我对她们母女关系的印象还停留在初一。当时一个同学请我去她家里玩，不远处就是静的家，我顺道去打了个招呼。静在楼上写作业（自建房有三四层），她从二楼的窗口探头看到我，很开心地说，“我们来玩球球。”她从二楼抛下一个手掌大的球，她抛我接，再抛上去，她接住，如此往复。她母亲就坐在一楼门口的椅子上，看着我们笑。那是一段美好的回忆。

说起往事，静有些感慨：“你竟然还记得……但你记得我妈当时说了什么吗？”

我努力回忆，大约想起来了，“秀阿姨让你下楼来玩，说在楼上这样和同学玩，不礼貌。”

“对，那天你走之后，她因为这种她口中的不礼貌，把我打了一顿。我第二天都不是骑自行车去上学的，因为痛。”

我惊讶得说不出话，好一会儿才问：“为什么？”

“因为你是城里人（老城区），她觉得那样丢了她的脸。”静说。

静的父母奉行的是“棍棒底下出孝子”，当时他们关注静的只有学习，学习不好就是打得不够多。他们和周围村里的人都这样认为，也这样做。

小学时，静跟着村里的孩子在村口看电视，从电视里学到了“隐私”的概念。她买了个日记本，在上面记事，都是一些很细碎的事情，那天学了什么，心情开不开心。对一个十岁的小孩来说，那是她腼腆又澄澈的自我天地。

她告诉父母不要动她的日记本，父母口头上答应了，但依然进她的房间打开日记本。这被静发现了，他们吵起来。她爸提着一根棍子，准备打她。静拼命吼叫，说父母侵犯了她的隐私。听到这话，她爸愣了一下，反问：“隐私？啥子是隐私？”

静说， “就是我有我的东西，你不能碰。”

她爸突然笑了，轻蔑而残忍的笑。他说：“你是我女子！你的东西都是我的。隐私？我看你还说不说隐私！”他扬起棍子打静，静挨了几下打，拼命跑出来。邻居听到动静，远远地喊静的爸爸不要打了，但她爸不听，一直追着她打。

距离她家两公里外，有一个低凹的大湖，湖边有一侧是崖壁，山上的泉水经由崖壁落到湖里。泉水很甜，村里人都专门过来接水。静一直跑到崖壁边上，正好有五六个人在接水。她躲到一个有亲缘关系的奶奶身后，哭着说：“我爸要打我，他一直打我。”

“孃（姨），你莫听她乱说，她自己做错事，我肯定要打她。”她爸争辩说。

那个奶奶卷起静的袖子，看到她手臂上被棍子打出来的伤痕，说：“打两下就算了，你未必（难道）真的要打死她啊？”

她爸命令她过去，她不去。崖壁的路很窄，被几个乡亲挡住，她爸也过不来，最后只能离去。离去前他说：“你最好莫回来，回来我就打死你！”

静很害怕，那天她去了邻居奶奶家住，后来又有几个老人说项，她爸才没有再打。在静心里，恐怖的种子已种下了。

 

3

初二那年，老师在开家长会前让我们写一封信，向父母表达爱意。静在信里写下了她对父母的爱，同时也写下了父母做过的让她伤心的事，她希望他们改变动辄打骂、情感忽视的行为。

家长会有个环节是让家长读信，静在窗边垫脚看到她爸看了信。家长会后她问爸爸，看完信有什么想法。她爸却说：“你写那么长，哪个看？没看懂！”

静的成绩很好，但过于腼腆，物理老师认为这样会限制她的发展，特地和她爸沟通，希望父母能给她更多信心和支撑，但她爸却说：“老师你莫听那娃儿乱讲，我们还不够支持她啊？我们都供她上学了！她喃们不体谅下我们不容易呢？她一个小的，未必还要我们这些老的来体谅哦？”

物理老师知道没法改变什么，只能算了。

我们关系最好的那段时间，几乎每个月，静都会告诉我，父母的行动如何让她难过得睡不着。2008年地震后我们开始住校，在宿舍楼中间辟出来的半圆形露台，我们常常聊到深夜。她会提起父母做过的让她伤心的事，她也反思，是不是没有看到父母的付出。我劝她要相互理解。

“我尝试理解，他们理念落后，他们不懂我们说的话、我们的用词，无法理解我们关注的世界。他们的世界就是挣钱、供小孩读书，能供到什么地步算什么地步。我拿这些细腻的情感去烦扰他们，是不是‘何不食肉糜’？”静说，“我后来意识到，理解应该是相互的，否则他们只会训斥我，为什么现在不乖了？”

因为静成绩好，她父母觉得“很有面子”，除了打骂，对她的干预倒也不多。后来住校了，静的处境更好些，回到家她也可以借口“我要学习”躲进自己的小天地。

高考填志愿时，父女之间爆发了一次大冲突。她爸不许她报大城市的学校，觉得地方太远，开销又大。那时志愿已是在网上填写，因为无法达成共识，静就按自己的想法填了，心想木已成舟。到最后一刻，她进网站确认，才知道她爸给她改了志愿，她又改了回来。

为此事两人吵了起来。静问她爸，为什么改她的志愿。她爸吼道：“你晓不晓得，一线城市读书有好贵？！而且，在我们这种小地方，你成绩好就真好？你去了那么好的学校，肯定扛不住压力。”

静气得说不出话。她四川话说得不怎么好，她小时就觉得很多人脱口而出的话没有逻辑和道理，为了解答自己的困惑，她读了很多书，但这也导致她的言语体系都是以普通话建立的。她知道她爸的话立不住脚，若用普通话，她可以很好地反驳，但她爸厌恶她说普通话，觉得她“装样”。她只能愣在那里，浑身都在发抖。

她爸见没有反驳，就放软了声气说：“静娃，你就在四川报个学校，过得去就差不多了。你要好好（多好）的东西安？差不多算了，我们家就这样。”

静不知道说什么，只说“反正我把志愿改回来了。”她爸非常生气，又要打她，她直接出门去了朋友家住。

 

4

拿到大学录取通知书，周围的叔叔阿姨都称赞静厉害，“静娃一天天不喃们说话，哪晓得考那么好哦！凶（厉害）！”她爸觉得有面子，整日笑着，也不阻挠她了。只是，每次给她拿学费和生活费的时候，都说自己不容易。父母不会用转账功能，每次都要从银行取现金，交给她。她妈看她爸拿出一摞钱，瞪大了双眼说，“这么多钱啊！”然后撞了撞她的胳膊说，“这么多钱嘞，你要记得爸爸妈妈的好，晓得不？”

静点头。她知道家里经济条件不好，父母一直教育她要感恩，她一直都记得。

后来，静在一线城市工作，她爸说家里自建房要装修，让她给钱。尽管手头也不宽裕，静也给了。对于刚毕业的她来说，那是将近半年的工资。此后她的生活变得拮据，很难存下钱来。有次因突发情况，看病花了2000，一下捉襟见肘，连吃饭的钱也没了。她找父母借钱应急，父母却反问她：“那你的钱喃？”她说因为给了装修的钱，没什么积蓄。父亲却说，“你少怪我们！你自己不好好计划钱！在上海挣一万多月薪，还问我们要钱？你肯定还有钱，就是来哄（骗）我们的。”她只好说“好的”，然后挂了电话。

静先买菜自己做饭，撑了几天，后来只好吃公司的零食填肚子。周末时，她一人躺在出租屋，感到胃部火烧，饥饿感阵阵泛来。后来实在熬不下去，她给一位朋友发了消息，说明前因后果。朋友直接给她打了2000块。她握着手机，缩在床上，哭了很久。

“我以前以为，因为经济条件不好，所以他们对钱很在意，但他们依然是爱我的，毕竟供我上学从小到大。但后来他们开火锅店，经济条件好一点了，情况依然没变，我才意识到，我爸想要的是控制。”静说，“就像他问什么是隐私时的那种口气，我的一切都要由他控制。”

父母的控制欲也逐渐增强，一周打一次电话变成一周两次、每天一次。家里鸡毛蒜皮的事都要告诉她，让她零散地给钱。语气不够柔顺，父母就会说她不孝，跑那么远根本不能回去看他们。

疫情的某一年，她打算回家看看，却碰上四川疫情严重，返乡人员要登记。她和母亲语音聊天时说，准备请年假回去，她妈马上说，“你莫回来，你莫害我们！” 静无力地笑笑，她意识到，他们所谓的想念原来是假的。后来，她没什么大事就不回去了。

有一次隔了两年她才回家，有亲戚来串门。一个表妹阴阳怪气地说：静姐你终于回来了啊，我们盼了你一年又一年，你发达了哦。静想反驳，抬头看了看她爸，只见他面色冷下来，吼了一声：“吃饭！” 亲戚走后，她爸骂她：“你看到莫得？你跑那么远，他们喃们说？我都抬不起头！养了这么多年，养了个白眼狼！”

静意识到，她父亲要的，只是在亲戚面前的“面子”，他把所有压力都转到静身上。

 

我向秀阿姨求证这些事，秀阿姨的嘴角撇到一边，说：“嘿，她才小心眼嘞，这些事说了无数遍了，一天天就记到这些小事。村里哪个家长没打过娃娃？就她记得清楚。我们小时候哪个没挨过饿？几天不吃饭被她说成啥子样子？”

我感到无奈，只有苦笑。

我很难去责难秀阿姨，他们有他们的限制，金钱上的、心理上的。她说，当初为了让静上学，他们一周就买5元钱的菜，没肉，饭也吃不饱。

过去那一层叠一层的痛苦记忆，让两辈人的理解和沟通变得很困难。离开秀阿姨家的时候，我感觉无力，没办法帮到他们。我能感受到秀阿姨的思念，也能感受到静的痛苦。恐怕只有时间才能解决他们之间的隔阂。

 

 

——完——

作者小北，永远学习进行时，抱着好奇心观察大时代下的个体。

题图来源：视觉中国