父母为何要三番五次逼我回家？

文 | 小北

常言道，每逢佳节倍思亲。对今天的许多年轻人来说，从大城市回到家乡，除了乡愁的喜悦，还要面对许多难题，比如地域落差和代际沟通的鸿沟。最近，一位朋友跟我倾诉了她的困惑。她父亲多次以母亲生病为由，要求她回家看望。但她逐渐发现，这不过是他们有意无意的一种借口和说辞。两代人的根本分歧，来自对未来的不同判断和期望。父母希望她回到老家，不要有太多自我追求，以家庭为重。而她寄希望于通过读研、职场打拼而在大都市谋得一席之地。当父母以生病为由多次欺瞒和要挟后，一场冲突不可避免。

以下是她的讲述：

1

我爸给我打电话，我不是很想接，上周我们刚吵过架。原因已是老生常谈，他们要我回家，觉得在外地工作太累，压力太大。如果没在公司爬上高管的位置，就会没有退路。爸爸话里话外总在暗示：你妈有心脏病，万一突然发作，救治不及时，你连最后一面都见不到。

这本是很让人难过的情况，但我听过这话太多次。二十多年来，我有好多追求和愿望都因为这个理由被压制。我很难不心生反骨。其实，我妈身体一直都还好，但我却错失了很多机会。

高中时，我有机会直接去留学，是QS排名很靠前的一所学校。但我爸不让我去，因为“万一出点什么事，你见不到你妈了。”

大学我也有机会去很好的985高校读研究生，也不被允许，因为同样的理由。

工作四年，我有一个不错的上升机会，但我爸却让我回家乡工作。奶奶甚至挡在家门口，不让我走。 “你要走，就从我的尸体上踏过去”，接着还是那句话，“万一出点什么事，你见不到你妈了。”

我痛恨这个理由，好像我不是一个独立的个体，而只是他们生出来让我妈开心的“宠物”，必须乖巧、懂事、体谅妈妈的情绪，不能让她生气、难过，不然她的心脏病就会发作。

这简直是一个魔咒。

我曾经回家乡工作过一年，但很快察觉到家乡发展有天花板，这里更注重人际关系而不是凭个人能力。我很不喜欢，于是又回到上海。每次和家里打电话，几乎都会吵架。

我不想接我爸的电话，还有一个原因：当时手边的项目正在关键时点。这个项目的成败对我的发展非常重要。我爸见我没接，很快发来一条消息：“你妈又晕倒了。”

2

我不确定，我是不是一个凉薄之人。

第一次听到妈妈因为心脏病而晕倒的消息，我还在上学。我非常担忧，根本没法上课，只好请假去看她。在打车去医院的路上，我一直在祈祷，妈妈千万不要有事。我能感到，自己的心脏在剧烈跳动，整个胸腔、太阳穴都在震动，身体乏力，好像撑不起来。痛苦和担忧缠绕着我。

见到妈妈还好，我一下子放心了。但那种恐慌和心悸，我一直记忆犹新。我爸后来说，“你跑进来的时候，整个脸都是煞白的。”

日后提起这件事，我爸认为那是我“懂事”的表现。他认为，孝顺的女儿就应该这样，把父母的心情和身体当作自己的来爱护。他一心想把我塑造成他心目中的“淑女”——成绩不用太好，不能离家太远，为父母的身体和心情放弃一切。他曾告诉我，“工作都是虚的，你回来守着我们才是真的。”他希望我永远陪着他们，做一个开心果，不要有自己的独立追求。

那次妈妈晕倒后，爸爸见到我时，忧伤地说：“咱就不去留学了吧，看你妈妈现在这个样子。”

我答应了。当时我心里只有对命运的感激，妈妈还好好的，我可以为了她放弃留学。

但后来，每当我有新的机会，或者想去争取一些新发展的时候，妈妈都会“生病”。这种生病不见得是假的，大概原因是，她一旦感觉我会远离家门，就会心情不好，从而诱发心脏病，而她的身体又比较弱，于是总是晕倒。

每次如此，我的心理也渐渐从“还好，妈妈没事”变成“为什么这次又是这样？”

我的情绪陷入一种强烈的自我拉扯。一个我在担心母亲的身体，另一个我则发出怒吼和呐喊，“为什么我就不能为自己活着？”后来我看了一些心理学和亲子关系的书，我意识到，我妈有点类似“巨婴”。她希望周围的人都按照她的想法来做事，不然就会心脏不舒服。这简直是一种情感操控。

3

当我爸又一次说我妈晕倒时，我的身体里好像有一个声音在冷笑：“看吧，又是这样，每一次你想做点自己想做的事，都是这样。” 另一个声音则说，“不要管他们，你必须先把自己的事情做完。”当然，妈妈躺在病床上的场景也浮现在我眼前。

我最终决定听从第二个声音的建议，我按部就班地处理完了手边的事，像以前一样去跑步、做拉伸，规划第二天的事情，按时睡觉。我觉得，一切按部就班，就没什么可失控的，但我错了。

那天晚上，我做了很多梦。过去二十多年的记忆碎片，杂乱无章的涌现出来。恐慌、心悸的感觉一直延续到梦醒之后。我一片茫然，不知身在何处，脑海里闪过妈妈躺在病床上的画面。整个人像站在一个黑洞前面，身体里所有的原子都被这恐怖的黑洞吸过去，无法自控。

我知道，我放不下妈妈，即使我为我们之间的关系感到压抑与痛苦。我开始规划手里的事情的交接，我用了一上午的时间，却没能做好规划，只能把回去的计划延期。

我一边工作，一边和我爸沟通妈妈的病情，还去问过医疗行业的朋友能否提供帮助。我希望有 “两全其美”的方法，我害怕妈妈的情况突然恶化。当时她一直在ICU里，持续昏迷，而我选择的是坚持自己的节奏。

二十多年来，我第一次这么选择，我爸没有威胁我。他或许知道，我终于能坚持自己的想法，并付诸行动了。我不能按照别人的指令过活，那样我的人生就没有意义了。

因为没有听从我爸的话马上回家，愧疚感像石头一样压在我心头。

我按照以前的生活与工作惯性，按部就班地完成那个项目，直到一切做完。在知道我妈情况的第20天后，我回到了老家。

4

很幸运，回家那天，我妈刚好从ICU转到普通病房。知道这个消息，我整个人都松了一口气。

我到病房时，爸爸正在病床边陪伴着妈妈，问她要不要吃水果。我以为他们会质问我，为什么现在才回来？是不是工作比妈妈更重要？但他们什么都没问，只是让我坐下，妈妈简单说了一句，“回来了啊。”

“嗯，回来了。”

“路上飞机颠不颠簸？你二姨也是今天回来，大早上飞过来的，说一路好颠簸，把她吓了一跳。”

“我那班没什么问题，我还补了个眠。”

我爸把一个橘子递给我：“吃水果嘛。”

不知道为什么，在经历了内心的拉扯、波动和惶恐后，在和父母闲聊中，我有一种想哭的冲动。我没有接橘子，而是抱住妈妈的手，把脑袋贴近她的肩膀，感受妈妈虚弱但鲜活的气息。

妈妈摸着我的脑袋问：“吓到了？”

“我会小心的，”她说，“我会小心的。”

二姨本在外地，因为妈妈的病情特地回来。她在病房和妈妈聊了一会儿，看妈妈累了，叫我出来陪她走走。十二月的户外太冷，我们就在医院的走廊里踱步。二姨问我项目进度怎样，年后有什么打算，我简单说了说。

二姨突然笑了，“你爸是不是从来不问这些？”

“我爸只会说，外面太累了，别待了，回家乡吧。家乡的工作简单。”

“那你觉得累不累？”

“不累，我喜欢那种成长的感觉，我可以做很多事情，有所掌控，那种感觉很好。”

二姨在北京工作，是家族里在外闯荡且留在一线城市的为数不多的几个人之一。因为同样在一线城市，又做到了高管的位置，她很能理解我的处境。讲到一些项目的情况，她能明白其中的细节和难点，会给出建议。但我爸就只会说：“工作哪需要那么麻烦，你是在给自己找事！”他就差没说“自找苦吃”了。

听说我最近情绪比较激动，二姨笑着问，“听说你和你爸说事情时，情绪突然崩溃。你压力大吗？”

“有一些吧，我觉得我爸不能理解我，他所有的理念都是从家庭出发，为了符合他的家庭愿景。我什么都不能做。我觉得自己没有在真实地活着。”

“相互理解是很难的事，你和他聊聊吧。你爸妈，其实也很苦。”

我答应了。

5

那天照顾完妈妈，我和爸开车往回走。他开的公司的车，车子好像出了点问题，踩刹车的时候车身要抖一下，才气喘吁吁地放慢速度。我跟他闲聊了一下车子的状况。氛围还算融洽，突然间他问了一句：“你是不是29了？”

我觉得气闷，呛了一句，“你连女儿今年多少岁都不记得吗？”

“我不是这个意思。”他沉默了一下，“我跟你妈妈同岁，我们29岁那年，你爷爷过世了。你还记得你爷爷吗？”

我沉默了一下，“记得。”我小时候是由爷爷奶奶带大的。

接着爸爸讲起了一段往事。“你小的时候，我们不是在外地吗？当时我和几个中专同学一起创业，但因为一个同学的反水，项目失败了。后来又做了几个项目，都失败了。一直到很后来，我做生意才有起色。第一个项目失败时，赶上好几件事。你爷爷过世，你妈心脏病发作，都在一起出现。我当时真的快撑不下来。每天早上都跟自己说，我不能倒，我倒了的话，你妈、你、你奶奶就没有依靠了。”

“你不一定明白这种黑暗到看不到光的感觉，那时候你的叔叔阿姨都没发展起来。我举目四望，没有人可以支持我，整个人快要分崩离析了，但又必须用一根线把这些碎片串起来，摆整齐，当成什么都没有发生的样子。”

“我知道，你也想把项目做出来，去创业，去搏一个更好的生活，大城市机会也很多。但是，这条路不好走。我走了很多年，撑了很久，才见到一点光。要说我们家有多殷实，也不见得，但这已经是我能做到的极限了。你要用几十年时间，去走我走过的那条路吗？不管跌入什么样的黑暗，你都必须往前走。那很苦，如果不是这个家庭支撑着我，我早就走不下去了。”

爸爸从来没跟我说过这些。

在我小时候的印象里，他是一个反叛者，抛弃了稳定的工作去创业，用了很长时间才把生意做起来。随着年纪的增长，他好像变成了一个保守的人，不希望生活有大的波动。

一个朋友在聊天时曾对我说， “你有没有意识到，你现在对你爸的反叛，就是你爸对你爷爷的反叛的翻版？你们这种特质是一脉相承的。”我愣了一下。我对我爸反驳了那么多，原来也在他的身上汲取了力量，我从来没有意识到，两辈人其实在走一样的路。

“爸爸，你走过黢黑的甬道，很久才见到光。我看到的却是，你在最黑暗的时候都一直往前走，最后走成了——这才是我从你身上学到的东西啊。”

爸沉默了很久，说，“你再想想。”