北京的夜车与夜归人

北京是一座24小时都在高速运转的城市，无论白天还是黑夜，总有许许多多辛苦经营生活的人在来回穿梭。

在北京夜班公交车的36条线路中，有三条是环线：夜10、夜20、夜30，分别对应内环、二环和三环，其余为东西和南北走向。我常常坐的夜24路是一条在北三环和南三环之间往返的路线，途经工体、朝阳医院、北京站、北京南站，和多个地铁站接驳，这也是夜班线路的布局规律，覆盖火车站、医院、繁华商业中心。

23：20是北京夜班线路首班车出发的时间。今年一月，一个冬夜，我在北三环等待首班的夜24路回家。23点10分时，公交站一个人都没有，到了23点15分，骑着小电动车的代驾司机们从四面八方赶来，一边赶路一边聊着当晚接了多少单。我数了下，等车的除了我，另外9个人都是代驾司机。那天是北方的小年夜。

我曾和夜24路上的一位代驾司机聊过天。他家在乌兰察布，退伍后来了北京，白天有一份全职工作，晚上干代驾。工作日的晚上他一般会在12点前收工，而周五会通宵工作。

夜晚，会有一些不那么常见的相遇和对话发生。

夜20路上，司机问每一个上来的乘客，您到哪儿？乘务管理员跟一位乘客说“你前天是不是没坐这趟？”好像都是老朋友。

夜10是我在北京见过的最小的公交车，这个线路因为人少改成了小座车，狭窄的空间内只有九个座位。

绕三环一圈的夜30总是繁忙和拥挤的，凌晨4:38也没有座位。

凌晨1点，在六里桥长途汽车站附近的公交站，我碰到过一位来自东北的大哥。他从廊坊赶到北京，要坐车去看在山东临沂打工的妻子。大哥没赶上北京西站的火车，便来汽车站附近等大巴。他告诉我，他的家乡辽宁本溪有世界上最小的湖，我带着困意应着，没有追问。后来我搜了一下，真的有一个“世界上最小的湖”在辽宁本溪，还被认证了吉尼斯世界纪录，那个湖只有15平米。

那位大哥早年间在本溪煤矿工作，右眼受伤后就出来打工了。他在工地上做架子工，攒钱给儿子买三室二厅的房子。从北京到山东临沂，我没有搜到有夜间发车的大巴，但他坚信1点半会有一趟车，也许是途径北京的长途大巴吧。他从晚上10点多开始在那里等，后来我等的车先来了，不知道大哥有没有等到。

凌晨三点，大概是北京最安静的时刻了，夜班车行驶到白塔寺附近的一个十字路口停下，等红灯。司机忽然感慨，北京白天的时候要是这么安静就好了。一位因白天久坐而坚持站着的乘客搭话，那就出事儿了。沉默一会儿他又补充了一句，非典的时候白天就这么安静。

一些动物也在夜间出没，透过车前的挡风玻璃被人们看到。还是那位司机，他说“哟，黄鼠狼”，我走上前，什么都没看到，“咦，在哪儿？我小时候见过一次。”“嗨，那可是一大仙儿！”

但不是所有地方都这样安静。凌晨三点半，工体和三里屯之间仍然在堵车，这是周五的夜晚，透过夜班车的车窗，能看到街边手拿小镜子的女生在补妆。车里，要跨过各种电动小车才能走到最后一排。两个看起来十八九岁的男生交谈着，听起来，他们刚刚下班。

“你见过凌晨四点的北京吗？” “你知道凌晨四点洛杉矶是什么样子吗？”在所有关于夜晚的描述里，凌晨四点似乎是被提及最多的。一些公号将其和奋斗、自律联系在一起，另一些则将其和温柔、神秘关联起来。对于北京而言，春夏时分的凌晨四点，意味着天终于快亮了，铺草绿化工人开始工作，街上的人也多起来，夜班车发车间隔缩短为30分钟——如果你曾一个人尝试在深夜里等公交，10分钟也是异常漫长的。有的路段，已经有开始卖早点的小摊。

黑夜渐渐散去，黎明时分，我在大街上走着，想起今年元旦的一个清晨，我坐火车凌晨5点多到达北京，再坐夜班车回到住处。简单收拾了一下，天亮时分，我又坐公交去上班，当天不是工作日，车上的人很少，发车后，我听到售票员说，“各位乘客大家好，今天是2019年的第一天，祝大家新年快乐。”我的一天从未这样开始过。