一个普通劳动者自述：我这半辈子

文丨小北

在某地的小乡镇，我遇到一位扫地工人。见我上去攀谈，他摘掉口罩，手一抹，满脸都是灰尘。五十来岁的他，头发已经全白。黝黑的手上有皲裂过的伤痕，灰尘下的脸，肤色也深，大概因为常年在日头下工作。他跟我说，这里原是一个村，7年前中心区撤县改区，这里改称为“镇”。因为铺路盖房，尘土飞扬。一直在这种污浊环境里扫地的他，最近被诊断出肺气肿。见我愿意倾听，他便讲了讲自己的故事。

他是一个非常普通的劳动者，只上过中专，先在工厂打工，后来开了很多年大货车。等身体跑不动了，又没到退休年龄，就去环卫公司开扫地车。他家盖了五层的房子，孩子也已毕业工作。“我就这么干着，等到挣不了钱再说，病也不用治了，安安生生地走就行了。”

以下是他的自述。

1

我是60年代末生人，出生在一个村子里。

小时候上学挺不容易，得大早起来，骑两个多小时自行车，才能到学校。那时也没修柏油路，下雨后一路都是泥，自行车碾过会溅起污水和泥球。等天晴晒干，路上就是一道一道的泥褶子，崎岖不平，很容易摔跤。我就摔过一回。十六七岁的时候，一个冬天的早上，天还没亮，我就骑车上路了。因为没注意到路上的大泥褶子，前轮受阻，我连人带车往前一扑，摔在路和庄稼之间的水沟里。那水沟有将近两米深，杂草丛生，土壤湿软。我摔伤了腿，爬都爬不起来。过了半个小时，有人路过，才把我送去了卫生所。之后差不多半个月，我都是瘸着走路的。这还算幸运，有些沟渠很深，有人摔下去直接摔断了腿。

农村有不少农活和家务。我们家兄弟姐妹原本7个，夭折了两个。不在学习年龄、或者没钱供的兄弟姐妹，就会跟爸妈去种庄稼。我们那里是种水稻，水淹到小腿肚的位置，踩下去都是泥。如果摔倒了，陷到泥里，加上水压，很难把人拉起来。插几天秧，手脚都会被泡烂。做饭需要柴火，妹妹们会背着背篓到山上去找柴，背回来自己砍开，再放到灶里烧饭。

那个年代也有那时候的幸福。冬天如果存着红薯，烧饭时我们就把红薯埋在灶里的柴灰底下。饭烧熟，灭了火，用柴灰烘着红薯，下午拿出来，还是温热的，很香。

我算是村里读书还不错的人，好歹考了个中专。当时我大哥已经跟人在做木材生意了，他把我带到林场，跟我说，“弟啊，你好好读书，哥挣钱供你上学。”他当学徒，钱不多，大半年的收入全给我交了学费。我记得他说，“你专心读书，读了书去城里找工，就走出去了。”

我们的愿望就是走出去。

2

我学的自动化，毕业后去城里一个电器厂打工。那个电器厂后来发展得不错，但当时仍是家族企业的氛围，能升到管理层的，多多少少都和老板有点亲戚关系。我干了八九年，眼看升职无望，工资也变化不大，只好另寻出路。而且那时我的孩子出生了，我得多挣点钱。

1990年代，内陆的市场经济逐渐活跃起来，做生意的人多了很多。我那时年轻，有把子力气，就给做建材生意的人打下手，搬水泥、搬石材、搬家具、搬地砖。因为单子多，市场好，挣的钱反倒比在电器厂多一点。但搬东西也不是长久之计，我也在看有没有别的机会。我发现跑大车还不错。考个驾照，到处跑着拉货就行，我甚至也可以装货卸货，搬上搬下的。不想做时也能休息一阵。

我去学了车，借钱买了一辆大货车。长长的车厢，那时还是没有顶的车型，把整个车厢堆得满满的，用绳子一拉，一锁，有一种稻谷丰收、满载而归的快乐。

开大车的确让我挣到一点钱，我把钱攒了起来，想着以后孩子上学有着落了，高兴得不得了。但很快我们遇到了一个新难题：房子。

3

开大车一年后，我和妻子住的农村老房子，因旁边修小区被占用了。三间平房都被拆掉，只留了一面墙。政府告诉我们，以后会给我们分宅基地，能建新房，甚至楼房。距离我们村两三公里外的另一个村子，已经分了宅基地。他们建的房子有四层半高，很气派！我也想要那样的房子，但必须等待。

我们在那面剩下的墙边搭起一个挡雨棚，放进两张床。一个砖块垒成的灶，一张桌子，构成了新的家。新家很逼仄，挡雨棚从那面墙横拉出去，像扎帐篷一样扎住四个角。在那面墙的中间，我竖着立了一块大木板，隔开我们和孩子的房间。因为要挡风遮雨，我们没法做窗户，整个房子都是不透光的。

我在靠里的房间加了一盏灯，电线是我自己拉的，走路得小心，不然可能会被绊倒。电灯也老坏，那是我运货时遇到别人不要的、有点毛病的灯捡回来的。时不时得拍一下才亮，隔一两个月得换个新的。我舍不得花钱，为了未来的宅基地和盖新房，我得把钱存起来。

我存了很多东西。运货时遇到的客户们不要的，我都存起来，灯泡、木板，铜线……都可以拿去卖掉，也能挣一笔钱。老房子拆出来的砖，被我存在了新房的后面，垒成了高低不等的砖墙。家里没书桌，孩子每次放学后就到砖墙那里，坐在高处，借着日光看书。或者自己调整一下砖的位置，弄出来一个写作业的台面，蹲在那里写作业。他很懂事，从不说环境不好，只是默默学习。他成绩也不错。

未来的新房子、孩子的前程，像一个触手可及的梦，带着我向前跑。那几年我几乎没怎么休息过，也没怎么回过家。千禧年代欣欣向荣的经济景象给了我很大的信心。本地的基建、房地产生意也都在发展，到处都需要人拉泥沙、木料和建材。我是一个靠谱的人，很多人都愿意让我去拉货，我一直跑、通宵跑，把货物从一个地方拉到另一个地方。

拉货的晚上，如果困了，我就抽几根烟，保持清醒。那时身体也好，通宵跑也撑得住。

挣得多的时候，我一个月甚至有超过1万的入账。我觉得，开大车这条路走对了，未来会越来越好的。

2005年，宅基地分下来，我把存下来的将近10万块钱，加上跟亲戚朋友借的钱，全部用来盖了房子。打地基、立梁柱、搭起整个房子的框架、涂墙……房子渐渐由骨到肉地成型。我很高兴，虽然之前存的钱用光了，还借了点钱，但我们有了一个正儿八经的房子了！还是五层的大楼房！我们村都修了五层，比隔壁村还高半层，特别好。

我们没钱做装修，只好水泥墙面，沙发是我捡回来的，床是原来的木头床，但我给我们夫妻还有孩子买了新的衣柜，布衣柜，还用木板给孩子钉了个书桌，整个房子也算有模有样了。

我觉得我拥有了一切。我盘算着把欠的钱还完，再去买个新的大车，生意会越来越好的。

4

不过，到2010年左右，我的拉货生意开始遇到困难。

很多地方组成了车队，专做企业的生意。像我这种没加入车队的，只好每天早上去五六公里外的市场上找活。一般是拿个牌子，写上自己货车的大小，说明能拉哪些货物，价格怎样。有了单子我就马上去跑。但有时候待上一天，也没人找我，我只好开着空车回去。跑空车既费油又费钱，如果连着几天没有单子，人会异常焦虑。借的钱还没还完，没有收入进来，每个月连吃饭的钱都没着落。

除了市场不景气，我发现自己也跑不动了。因为一直熬夜跑车，我有了腰椎间盘突出等职业病，夜里开车，我还出过几次车祸，眼睛受过伤，看东西会模糊。开车对我来说，真是越来越危险。我硬撑着拉货，好歹得把钱还完啊。到2015年，我卖了车，实在跑不动了。

那一年，妻子生病了，每个月光吃药就要花三四百块。

那一年，孩子本该保研，但我们拿不出钱，他没能去成。

在农村，养老保险只有新农合，要到60岁才能领，当时我还差几年。而且干了一辈子活，也闲不下来，跟村里的人玩了几天牌之后，觉得老在家呆着也很无聊，就寻摸着再干点活。

听说有公司在招人去开扫地车，我就去看了看。这家环卫公司刚中标，拿到了其他区域的活，那是40公里外的一个镇子，需要很多工人。我会开车，年纪也没有那么老，就拿到了这个岗位。

我每天早上5点半起床，开着扫地车出发，要两个小时才到那个地方。那里从乡变成镇之后，多了好多修建房子的工地，一直装修。这块地修完修那块，空气里都是尘土。扫到晚上6点，我再开着扫地车回家。不堵车的话，七点多能到家，如果堵车，就得9点之后了。回家第一件事就是洗脸，不洗脸根本吃不了饭。

这样的工作，每个月能有3000块钱的收入。每个月扫地挣的钱，我全攒下来，2019年时稍微装修了一下房子，买了新沙发、新床，还装了空调。有个做花草生意的老板，恭贺我装修的新房，送了一棵摇钱树，青翠的叶子让人真高兴。摇钱树长很快，放到窗边，会直接长到屋顶上去。后来我经常给它剪叶子，挺开心的。

有时候我觉得这样挺好，工作虽辛苦，但工资都固定打到账上。忙活了一辈子，有了这么个房子，逐渐装修好了，看着也体面。楼下还能租出去。孩子也上完大学，工作了。我就这么干到60岁，拿到养老金，就可以养老了。

如果能攒点钱，到时候都给孩子，让他娶媳妇儿。我们也攒不出来太多，大部分还是得靠他自己。他当时已在省会城市工作，但开销也大，存不下什么钱。

5

去年，我妈诊断出得了癌症。我们没钱治，只能把她带回家，让她想吃点什么就吃什么。但她已经吃不下什么东西了。之前她的牙就掉了不少，年轻时很想吃的东西，她也只能看着，咬不动了。她的胃口越来越不好，每天要哄着才能吃一点，后来越来越不行。她以前还有点胖，前年还说要减肥，但得了病之后，她越来越瘦。没多久肉都消下去，只剩一层薄薄的皮。摸上去，肩膀都是硌手的。身体小了，脑袋小了，整个人活生生小了一圈。

我们没告诉她真实情况，但她大概也猜到了。她跟我孩子说，“这次我感觉撑不过去了”。我们没人敢接话，只能笑着哄她开心，说你以前还说减肥呢，现在瘦了不好吗？她就说，好，好，好。但谁都知道，人不可能无缘无故瘦成那个样子，不可能无缘无故吃不下饭。她撑不了多久了。