采访 文 | Louis Hothothot

 

秋天到来，一大批大码女性的秋装广告占领了阿姆斯特丹的街头。欧美社会对大码体型的接受，终于出现在主流商业场景中。而在中国的户外广告和屏幕媒体上，瘦身和美容才是压倒性的势力。据艾瑞咨询的一项调查，中国2019年医美行业的医疗事故多达10万起。看到年华正盛的女性在减肥和医美手术中受到伤害，人们格外痛心。笔者采访了两位在北京生活的大码女性，她们的讲述从一个侧面反映了社会压力对女性身体的规训，以及背后的深层文化传统。

 

我是又大又美的

Laurel Burns ，美国人，戏剧演员，国际学校教师

在中国，人们会直截了当地劝我减肥，包括我的同事们。我知道他们是好意，但听到有人对我的身材指手画脚，我还是不太舒服。我总是很敷衍又礼貌地说：“谢谢你们，等我需要的时候，我会联系你给我介绍的医生。”

4年前，我带着我那200公斤的大码身体来到中国工作。这个体重，让我在美国戏剧界根本找不到工作，尽管我是在纽约戏剧学院上的学——那可是花了我一大笔钱！现在，我在北京的国际学校教孩子音乐和戏剧，业余时间里在小剧场从事即兴表演。听上去，我离演员的梦想并没有太远。但是我知道，和专业表演之间的鸿沟，很可能我一生都跨不过去。中国的专业剧场也不接受大码的女演员。

上星期在北京一个小剧场里演出，男演员们轮番试着将我抱起来，他们环抱着我的腰，又努力地拱起他们的腰，想把我抬起一点点，但是他们都没有成功。观众们哈哈大笑。好吧，这就是一个大码女演员的搞笑标签！我是个喜剧演员，他们的笑声对我造不成伤害，但是生活中不一样。哎呀！对不起，还是不说这个了。

说点开心的吧。纹身师们很喜欢我的身体。他们说我是个质地细腻的空白画框，他们总是鼓励我做一个又一个纹身。我自己也认为，每多一个纹身，我的身体就更像一个艺术品了。所以，现在我已经有了9个纹身：贝壳（纪念我的母亲）、莎士比亚（我的偶像）、蛇（我的属相）、中文汉字“大美”（我的渴望）、鲤鱼、月桂花、中文“点外卖”……

我母亲4年前去世了。生前，她也是个大码女性。她不是个快乐的人，但很幸运，因为她的身体有很多脂肪，当她的癌症到了晚期的时候，那些脂肪延缓了她的死亡。我和我父亲，还有我的两个哥哥，看着她一天天消瘦下来，逐渐失去所有的脂肪和肌肉。最终去世的时候，她瘦得只剩下绸缎一样柔软的皮肤。

从那时起，我就很害怕医院，也很害怕自己的身体瘦下来。瘦下来，似乎就意味着身体走向衰竭，走向死亡。

在我母亲去世前的最后一年，当她知道自己时日无多，就决定让自己谨小慎微、循规蹈矩的一生有一个放纵的结局。她每天都开party，喝酒、抽大麻。母亲的癌症，为她带来一个特权：她能买到含有毒品来止疼的药物。于是，有很多买毒品的、卖毒品的人来到我们家。他们甚至在我的客厅里一住就是两个月，聒噪的朋克音乐差点把屋顶震得翻下来。

当我从纽约回到家来照顾母亲的时候，我惊奇地发现母亲的巨大改变——她变瘦了，很憔悴的瘦，但是她也变得快乐了。从小，受到母亲的影响，我在这个小镇上对外宣称，我的人生原则是不参加任何party！很奇怪的原则，不是吗？实话实说，这是我的自我抵抗，因为太少有人邀请我参加party了。为什么要让自己保持一个无法落实的期望呢？期望到失望的落差，年复一年地吞噬我的社交自信。

当我在纽约度过一段独孤岁月，再次回到这个小镇上时，我震惊地发现：让我的这个家变得欢乐又聒噪的人，是一个年轻的毒贩——他竟然是我的小学同学。记忆中，他在这个小镇上一直深受女孩子的喜欢。而我，永远只是一个空气一般的存在。我和我的那个小学同学，甚至从未打过招呼。我甚至怀疑他是否认得我！而此时，他正依偎我母亲的床边，和她说笑。那一刻，一丝强烈的妒忌，像匕首一样刺入我的心。

我再也没有回到纽约戏剧学院继续我的学业。母亲去世后，我也没有回去。我只想远离美国，远离我熟悉的地方。我对中国一无所知。于是，我来到了这里。

4年了，我在北京教孩子音乐，我喜欢看着他们放学后、在学校门口、跳起来扑向自己母亲的样子，这个行为我从未体验过。我知道，如果我跳起来，没有人愿意接住我，包括我的家人。看着孩子跳起来露出的最甜蜜的笑容，我看到了我的童年缺失的东西。从他们的身上，我正在重新学习如何做一个正常的孩子。

你看到我的脖子上的纹身了吗？你需要仔细看，这里有两个小手指指甲大小的汉字——“大美”。

这是我学到的最重要的东西：我是又大又美的。

 

亚洲文化中的身体羞耻

 Kwang，泰国人，建筑师，30岁

是的，我很大。但我不是胖，是强壮。在健身房，我测试了一下我的脂肪含量，远远低于平均值。所以，请不要劝我减肥，我没有脂肪可以减。坦白说来，对我的身体，有30%的部位，我觉得可以适当地调整一下。但是，我要通过健身来塑造形体，而不是整形或硬性减肥。

在北京，人们对我的大码身材还是蛮在乎的。当我骑着自行车在北京的胡同里穿过时，我时常听到人们在我背后说：“哇！这么大！”

在我的老家泰国也一样。天哪！这真是亚洲文化的一个特点，人们对他人的身材评头论足，甚至直接地给出减肥的建议。我知道，他们时常也是出于好意：“为了你的健康”、“为了让你更漂亮”。可是，他们真的不知道这样讲话很没礼貌。有时候，我真想直截了当地说：“关你屁事！”

难以回避的还是来自家人的压力，我爸爸以前也经常给我“减肥”的意见。对家人，我可以更直接地回绝他们。我说：“这是我的事，我喜欢我的身材，我喜欢我的大屁股，我喜欢我的大胸……”

最可怕的是叔叔、阿姨、甚至邻居们的意见。你不能太直接地回绝，那样会伤害到他们。要知道，他们这一代人就是这样的沟通方式。我爷爷去世的时候，我回泰国参加葬礼，我预料到那些亲戚会对我指手画脚。见了面，果然如此。他们说：“10年前见你的时候，还是个小姑娘。现在，你怎么把自己搞成这个样子？我愿意付你1000美元，让你减下1公斤……”

这就是泰国的乡村文化，人们就是这么直来直去，完全不顾及他人的感受。我甚至觉得他们是故意这样讲话，试图让你觉得自己很“小”，显得他们高不可攀。总之，见亲戚，是最挑战耐心的事情。我只能尽快把话题转移到其他的地方。他们喜欢讨论钱、事业和孩子的前途，那是最直接关系到他们幸福度的话题。谈到这些话题，他们会马上忘了减肥的事儿。

我有一个妹妹，比我小两岁，现在还在泰国，她比我瘦多了。我们的身材都很大。她一直待在泰国，所以，她比我更在意人们的评价，她也试着让自己减肥。我在国外，和她分享Instagram照片。最近几年，我发现她渐渐不太焦虑自己的身材了。

在亚洲文化中，胖都不是美的。但是我们都爱自己的身体。从小到大，我们都是学校最好的学生，荣誉和地位给了我们一重保护，让我们免受了不少对于身材的非议。其实，我们这一代已经挺幸运了，对女孩子的要求已经少了很多。在泰国，我母亲的那一代人，受到更多的对身体的规训。感谢我的母亲，她现在从不对我提要求。当她年轻的时候，她也时常被人们当面评价身材。出于礼貌，她总是放声大笑，来冲淡她的尴尬。但我知道，她其实并不喜欢这样的谈话，这种话题会让人觉得自己在社会上很“小”。

在北京，我还参加了女子橄榄球俱乐部。我负责防守，我的强壮身体可以阻挡对方球员的进攻。当我回到泰国，我也能抵挡那些乡村风俗的进攻。我还拉着我母亲一起做运动。她看到，只要你勇敢，大身体其实可以做更多事情，成为更强的女性。后来，我意外地发现，我母亲竟然报名参加了马拉松。

在北京工作的这些年，我点了很多的外卖，这很不健康，你永远不知道他们在里面放了什么。现在，我更想好好照顾我的身体，我经常做一些泰国的饭菜。每天让自己的身体吸收足够的卡里路，至于身体愿意长成什么样子，我都接受她，她总是健康的。

女孩子要好好爱护、接受自己的身体，如果对自己50%的部位都不满意，那一定是个心理因素了。

我15岁就出国生活，在德国、美国，现在又在北京，接触不同的文化。我学会了去提取那些好的部分，也学会不去理睬那些负面的东西。这样做让我获得了自由。我想：比身材自由更重要的，是思维的自由，对文化的接受的自由。

我是建筑设计师，我的工作就是为我们的身体设计友好的空间，里面涉及很多文化和社会因素。亚洲社会普遍存在的大码身材羞耻的观念，也催生出很多不近人情的空间设计，比如，北京有些公交车门的设计，真是太不友好了。

我注意到，在年轻一代的文化中，关于身体羞耻的话题，开始变少了，谢天谢地。对我提意见的都是一些年长的人们，年轻人更在意今天你开不开心，大家一起分享兴趣，和一些轻松的话题。不管是在泰国，还是中国，我们这一代年轻人身上，“让父母骄傲”和被父母影响的包袱小了很多，我们更在意自己是不是快乐。

 

 

——完——

作者Louis Hothothot，生于中国，现工作于在阿姆斯特丹，从事电影、艺术、写作等工作，研究主题是“记忆、归属与身份”、“艺术与治愈”等。

题图：2018年11月11日，杭州一家大码女装电商公司，一群姑娘在庆祝“双11”。来源：视觉中国