与宠物告别:“希望你下辈子还来我家”

赵兰溪 · 04/06

来源:界面新闻

采访 文 | 赵兰溪

 

1

莘若给猫咪七仔选了一个白白的小罐子,她跟着做火化的师傅去捡骨头,七仔那小小的头骨还很完整,有一些碎片和白色的灰。师傅一边往罐子里捡骨灰,一边说:“火化是最干净的,死了烧成一缕白烟就什么都没有了。生不带来,死不带去。”

莘若还记得七仔刚进家门的样子:一般小猫刚到新环境会很怕生,而七仔一进家门,就一副“这是我的领地”的神态,胸有成竹地跟着莘若走来走去,还直接跳到桌子上盯着新主人看。七仔过于霸气,莘若原来养的小狸花猫钱钱被吓得发烧了,当天晚上就住进了医院。

莘若想起救助者对她说的话,“七仔性格高冷,对很多人不理不睬,摸一下抱一下都不肯,和你初次见面却主动亲近。它很喜欢你,你就领养它吧,是它选了你。”

那是2012年,莘若刚刚大学毕业,独自在广州的城中村租了个单间,一进门就是床,她带着七仔和钱钱两只猫生活。

慢慢的,七仔成了家里的“守护者”。农历七月半那天,莘若半夜被七仔的叫声吵醒,看见它站在床位对着窗外很凶地叫。莘若回忆说:“我现在还觉得,当时窗外一定有什么不干净的东西。它看得见,它保护了我,我很安心。”

莘若家的另一只猫钱钱,也逐渐对七仔产生依赖,随时都要挨着它,在七仔面前显露出小女生的样子。七仔也很照顾钱钱,在钱钱做完绝育萎靡不振时,七仔就一直守着它,不停给它舔毛。

养了猫以后,莘若觉得自己的性格也变得柔软了。她心情不好的时候,猫咪黏着她,和她发发嗲,她的心就化掉了一半,不再去想烦心事。“它们有很神奇的力量,可以治愈你。”

莘若认为,七仔和钱钱就像是陪伴她的家人,但又和家人带来的感受不一样。“宠物爱你是毫无保留的。就算谈恋爱,你的男朋友也不可能完全了解你,父母也不会完全理解你。但是宠物会把它的一切时间花在你身上,所以它们的陪伴很可贵。”

2014年2月,七仔生了一场病,看过医生吃了药后,状态依然不佳。那时,莘若忙着公司年会,每天下了班还要去场地加班彩排,她忽视了七仔的病情。“其实猫咪如果几天都不吃不喝,那就很危险,应该马上送去医院,不能等几天再说。”

当莘若再次带七仔去医院检查,医生给它做站卧位的光片,才发现它胃里的水是平面的,说明它体位不正,肠子里有梗阻。手术是成功的。但术后七仔还没有醒过来,需要住院留看。半夜,莘若忽然接到医生的电话,说七仔不行了,可能还是因为它太虚弱。医生说,七仔在手术中就差点没救过来,因为它连麻醉都有点撑不过去。到医院时,莘若能感到七仔已经很痛苦,有些抽搐。她手足无措地问医生,能让它好一点吗?你赶紧救救它!

医生说,这样子肯定没办法了,只能给它安定,让它少受一点痛苦。

莘若心存幻想,觉得七仔也许能好起来,反复和医生确认,“真的没办法了吗?让它再撑一撑好吗?”答案依旧。

七仔有过片刻的清醒,它拿头靠着莘若,知道主人就在自己身边。这让莘若无比难过,她拷问自己:你是下定决心了?让它少受一点痛苦,就给它打安定吧。

莘若亲眼看着七仔打了安定,之后更急切地抽搐了一下,有了片刻平静。她跟医生说:“别打了好吗?”在她看来,或许再坚持几分钟,七仔可能就会好起来。

医生说,药已经打进去了,它的样子就是打了药以后的正常反应。

七仔很平静地走了。

莘若觉得是自己亲手送走了它。“那个时候它还很年轻,两三岁而已,我觉得很可惜,很后悔。为什么没有早一点把它送去医院,为什么没有早一点发现它状态不好?”

七仔被装在盒子里带回了家。钱钱闻着气味,大概知道里面是七仔,对着盒子很难过地叫唤。钱钱已经很多天没有见到七仔了,在七仔住院的那几天,钱钱一直很快乐,但那天晚上它一直围着盒子转,特别不开心。

夜晚,阴雨绵绵,莘若和当初救助七仔的朋友哭做一团,情绪萎靡。

第二天,有人开车送她去给猫咪火化的地方,那是远郊的半山腰。莘若给七仔选了一个白色的小罐子,她在那里与七仔告别:“你在阳光很美的地方火化了,你看这里有个小山坡,有树有草。有了这个罐子,你就可以一直跟着我了。”

返程路上,莘若的心越来越平静,她觉得自己又把七仔接回家了。那个白色小罐子被她放在首饰柜中,每天都要拿出来看一遍。她也会拿着骨灰盒告诉钱钱,这是七仔。

七仔过世后,莘若经历了长达半年的自责与痛苦。她一直在想,如果当初不给七仔做安定,它是不是能活过来。后来,她看了很多和生死有关的书,她渐渐意识到,中国人对生死没有“解脱”的感觉。比如父母在弥留之间已经很痛苦,子女却仍然要不停地抢救,靠机器维持着生命,因为他们无法接受死亡,没办法接受亲手放弃的过程。这就导致父母为了孩子,也去扛着,去遭受痛苦。

“我们没有学会体面地告别”,莘若说,如果自己到了临死的一刻,她不想被抢救,也准备好把自己的遗体捐献给医学。

七仔去世后没几年,莘若的父亲也过世了。她仿佛听到心里有个声音告诉自己“我不能垮”。见到母亲,两人凝视着对方不说话。那一瞬间,莘若先去抱住了母亲,她选择让自己坚强一点,保护好母亲。

如何面对生死,是所有人的人生课题。对于父亲的离去,莘若现在已经能往好的方面想,觉得他在这个过程中没有经历太多折磨,“他在人生最快乐的时候痛快地走了,也算是一种潇洒。”父亲离开后,莘若才体会到外公去世时,妈妈说 “以后我就是没有爸爸的人了”的心情。在自己人生的每一个重要时刻,莘若都会想到,父亲不在了。

莘若结婚的时候,请人设计了一幅画,绣在头纱上,上面有她、丈夫、现在养着的两只猫,还有莘若的父亲,在天堂抱着七仔。莘若觉得,用这种方式让他们陪伴着自己,就足够了。

最近莘若了解到有一种技术可以把毛发高温锻造成钻石,她很庆幸当时留下了七仔的一撮毛发,打算把它做成钻戒,永远陪伴自己。她也发现,有人可以把已故亲人的衣服做成“思念熊”。“那种心情,就是用尽一切方法留住他们。”

七仔去世两年后,莘若偶然遇到了一只和七仔长得一模一样的猫。冥冥中,她觉得这是七仔给她的礼物,让她有机会“再照顾它一次。”但她也发现,两只猫咪是截然相反的性格,“它们不是一样的个体,没有一段生命可以复制。”

在照顾猫咪的过程中,莘若对宠物的相关知识越来越了解。从2015年起,她进入宠物行业,渐渐有了一定行业积累,创立了自己的宠物医疗公司。莘若觉得,是猫咪给了她这个契机进入宠物行业,“比起我对它们的投入,它们回赠我的礼物要多得多。”

现在,莘若家里养着一只跟七仔长得一模一样的猫,还有那只狸花猫钱钱。过年时,莘若会给它们的小房子贴上对联,给它们带上红围巾拍照,还送了它们一个画了LV标志的猫抓板。

她有时也会梦见父亲和七仔,在阳光普照的河对岸,跟她说很好。莘若觉得,他们真的看得见,他们正看着自己在认真地生活。

七仔。受访者供图。
七仔最后火化的地方。受访者供图
莘若的婚礼头纱设计图。受访者供图。

 

2

95后男生付明选择了单独焚烧过世的猫咪,一套流程下来大约需要800元,包括专车接送、为宠物梳理仪容、追思会和骨灰焚烧。他无法接受把陪伴了自己十年的小猫的骨灰留在外面。“如果把它(骨灰)撒了或者埋了,那就没有什么留存在身边,我非常舍不得。”

如何处理宠物的身后事?越来越多的企业瞄准这个市场,推出了各式各样的服务。天眼查数据显示,我国目前有近1241家宠做物殡葬相关企业,其中近一年内成立的有312家。宠物殡葬的一条龙服务大致包括:接送、告别仪式、骨灰盒、单独火化。以上海某家专做宠物殡葬的公司为例,体重小于5kg的宠物的单独火化,费用在880元,一条龙服务的价格是1500元。

除了基础的殡葬一条龙,很多机构还开发出各种衍生服务,比如宠物纪念品、主人心理疏导、宠物墓地、宠物克隆、宠物标本等等。也有一些机构会根据主人的宗教信仰,专门定制送别仪式。

不过,某些操作仍然游走在灰色地带。因为按国家规定,对宠物的无害化处理,基本上都是集中焚烧,不会把宠物的骨灰单独分出来给主人。据《中华人民共和国动物防疫法》,任何单位和个人不得买卖、加工、随意弃置病死动物和病害动物产品,应当做好病死动物、病害动物产品的无害化处理,或者委托动物和动物产品无害化处理场所处理。

除了单独焚烧和留存骨灰,付明还把猫咪尾巴上的一撮毛发剪下来,装在了玻璃印章里,和骨灰盒一起放在书柜最里面。他记得某部电影的一句台词:这个世界上最后一个记得你的人离开了,你就真的去世了。

在追思会上,付明和小黄猫豆豆说的告别语是,“希望你下辈子还来我家。”他也知道,这种告别其实更多是一种心理安慰。他更建议主人在宠物去世前最虚弱的那段时间里,不要离开它,多陪陪它。“比如说它的排泄物可能会控制不住,可能到处都有,这时候对它耐心一点,温柔一点就更好了。”

他就是这么对待自己养的第二只猫花花的。花花老了以后,鼻子根部长出老年斑,肚皮是瘪的,肋骨也很突出,看上去就是快要离去的样子。当时付明刚刚结束大一的课程,他推掉了学校里所有的活动,每天为花花煮点肉、给它收拾地上的东西、帮它撸毛。

他最伤心也最感动的一点,是他养的两只猫在临死时都没有躲起来,而是一直呆在他能看见的地方。这是一种极大的信任。“我们在外面一般看不到垂死的猫。因为猫科动物在虚弱的时候都会躲起来,不想让别人知道。”

小黄猫豆豆在临死时一直对着家里人叫。付明记得,他摸完豆豆后去洗手,眼睛的余光看见豆豆站了起来,然后就倒了。他觉得,这是豆豆在向他告别。

而小花猫花花平时喜欢待在阳台上,生命的最后阶段,它一直趴在付明身边。凌晨一点左右,付明听见卧室门口有“嘣嘣嘣”的声音,还有猫叫声。他猜测是花花想爬过来,但却摔倒了。他和妈妈都跑出来看,只见花花最后撑起来,然后倒在地上了。

从小学开始,付明与两只猫咪朝夕相处了十年时光。他调侃自己:“男不养猫,养了猫就没有女朋友了。”

付明记得,小猫豆豆刚来时很胆小,喜欢躲在床下、钻到柜子里,渐渐的,豆豆愿意把肚子露出来给他摸,这就是比较信任的表现。猫科动物戒备心比较强,需要比较漫长的时间才能融入主人的生活,而一旦信任,就会完全托付。

有时候,付明也会抱怨,为什么别人家的猫都这么文静,而自己养的猫特别调皮,和家里另一只小猫打架,从阳台打到沙发上,又跳到餐桌上。每天晚上睡觉的时候,小猫都在他枕头上走来走去。他也时常能感觉到小动物的灵性。在他把小猫抱在怀里跟它说话时,猫咪也不闹,静静地趴在他怀里。如果他在外面撸了别的猫,家里的两只猫都会吃醋,表现出猫科动物的占有欲。

五六年后再回想起这些往事,付明已经不再伤感。他说,时间总能冲淡伤痛。“重要的不是悲伤,而是你曾经来过。”

付明曾在小黄猫豆豆去世时对它说:“希望下辈子你还来我家。”这个许愿或许真的应验了。很巧合地,他后来养的两只小猫,性格举止和豆豆、花花分别一样。“小的时候还没看出来,稍微长大一点之后才发现,他们的行为举止怎么那么眼熟,特像之前的猫,简直就是那两只猫的翻版。”

小黄猫豆豆的追思会。受访者供图。
年老的花花,受访者供图。

 

3

塔克是国内一所大学中文系的教师。去年暑假,她女儿养的几只小金鱼和小乌龟陆陆续续离世,这是小朋友第一次直面亲近生命的死亡。如何面对死亡,是所有人的难题。

很长一段时间,女儿对小金鱼念念不忘。这让塔克明白,人对于死亡的接纳是非常漫长的。陪伴女儿接纳小宠物死亡的过程,塔克也开始回头审视自己的经历。她在念高二的时候,失去了父亲,当时因为准备高考,她压制住了内心的诸多感受。后来,每当别人问起她爸爸在哪里,她都不想正面回答,而是说:“他出差了,去了很远的地方。”

由于没有及时接纳这一事实,塔克的生活后来受到了深远的影响。她时常感到命运的不公平,总觉得别人亏欠了自己。后来她成为老师,通过绘本向学生传授知识,自己也在绘本艺术中找到了答案。她忽然明白:“过去的自我,从来没有好好地被接纳过,也没有好好地被疏解过。”

她说,告别的时候是选择逃避还是直接面对,可能是一生都要去练习的事情。面对别人的死亡,其实就是接纳自己将来如何面对死亡。

她也觉得,无论演练过多少次,等到真的面对至亲死亡的那一天时,人都会慌张失措,“那种打击永远是深入骨髓的,是致命的。”

对待宠物也是一样,没养之前,你可能觉得自己不会对那份感情如此投入。而一旦真心真意地去对待这个生命,就会有不舍之情。

她说,很多朋友面对这种不舍时,选择的方法是重复——再养一只新的宠物。“就像谈恋爱一样,即使谈了一段受伤很深的感情,也很少有人就不再恋爱。这说明,我们对生命和情感依然抱有信心,无论多么拿不准,都还是要坚持,还是会有期待。”

宠物已经成为越来越多人最重要的情感陪伴。据《2020年中国宠物行业白皮书》,2020年我国城镇宠物犬猫数量突破1亿只,消费市场规模达到2065亿元。根据艾媒咨询发布的一份宠物市场调研分析报告,37.1%的受访者将宠物看成自己的朋友,超过4成把宠物当亲人。

在享受宠物带来的陪伴与治愈的同时,主人们也不可避免地要面对爱宠离世的痛苦。

如何与自己最爱的宠物告别,如何接纳另一种生离死别,是人们一直在学习的一门必修课。

(文中付明和塔克为化名)

——完——

作者赵兰溪,界面新闻实习记者。

题图来源:Pexels

打开界面新闻APP,查看原文
赵兰溪
赵兰溪
界面实习记者
已发布58篇优质内容

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位
界面新闻
界面新闻
只服务于独立思考的人群
打开