七十年代中，我在肯尼亚内罗毕工作。联合国环境规划署的一位英国同事和当地一个英国女孩结婚，请我为他们拍照。
我本来以为就去教堂、市政府。可是都没有。他们开车，先去市场买了好几袋吃的，才上路。
我问他们去哪里结婚，二人微笑，没有回答。我们出了城，开了很久，进入肯尼亚东边的“扎沃（Tsavo）”动物保留地。
没有去过这个国家公园的，实在难以想象这个动物保留地面积多大，分Tsavo东和Tsavo西，加起来足有两万多平方公里。
他们的朋友是一个职业猎人，也就是小说电影里描写的“伟大白猎人（Great White Hunter）”。
他也曾带领过欧美一些有钱人去打猎。可是几次之后，他改替政府做事，被派到“扎沃”监视偷猎，尤其是来的索马里的士兵，以机关枪杀大象、犀牛，割下象牙牛角，销往亚洲卖钱。就这样，这些牙角变成了我们的筷子、牙雕和图章。
这些职业猎人从来不自称，也不愿被人说是“伟大白猎人”，他们有时会自称Big Game Hunter（大动物猎人）。这个“伟大”像是小说和好莱坞搞出来的。我不清楚是哪本小说或好莱坞电影首先提到“伟大白猎人”，我只知道最早一部小说是十九世纪八十年代一位Henry Rider Haggard写的那本King Solomon’s mine《索罗门王宝藏》里面就讲一位白猎人带领一个英国贵族家庭去探寻和狩猎。后来好莱坞在1950年代拍过同名电影，我在台北看过，很精彩，没有看过的人不妨找来看看。
我们在“扎沃”保留地开了很久，一直开到一条小河，河中有个小岛，上面有个木屋。我们在河边停住，他按了几声喇叭，出来的就是监管“扎沃”的职业猎人，腰边别着手枪。他脱了鞋，河中有些鳄鱼，他把我们几个背过河。
我们进了他的木屋，他先谢谢我们给他买的食物。我们吃了点东西，喝了点酒。我说现在还有太阳，赶快拍吧。我们出了屋子，在小空地上，由那猎人主持，我看到河中有一些鳄鱼，就赶紧以它们为背景，拍了好几张。
我问猎人，你可以主持婚礼吗？他说可以，不过他签字的证书，回到内罗毕之后，还是要去市政府领一份正式合法的结婚证书。
晚上，猎人把他的睡房给了新婚夫妇，他背了我过河，在车上睡了一夜。第二天，他问，你们在“扎沃”有没有看过食草动物群大迁移，我们都在内罗毕附近大峡谷（Rift Valley）看过。他说那你们该去看看动物平常的生活。我们又上路，他指引到一个山坡，我们都坐下，远远前方一群动物正在吃草，不时有些野狗来吃幼小动物。
我问他猎过什么“大动物（big game）”，像犀牛和猩猩。他说还是职业猎人的时候，猎杀过一些，但也只是在客人遇到危险的时候。
他说有天负责野生动物保留地主管来问他，愿不愿意给政府做事，就这样他给派到“扎沃”。而且他是被政府派到这里的猎人官员，即使枪杀了索马里偷猎的士兵，也有国家替他打官司。可是索马里从来没有告过他。
我们很早就订了好莱坞金像奖明星William Holden（“集中营17号”，Stalag 17）的名酒店，就在Mt.Kenya山上，不便宜。五十年代世界各地的政治、娱乐、电影等国际名人都必定来此停留。
可是Holden非但不是白猎人，反而为保护野生动物极力奋斗。除了他那家Mount Kenya Safari Club之外，他还设立了野生动物基金会，协助肯尼亚政府进行野生动物教育。另外，还连同政府合办一个动物孤儿院，照顾受伤动物，复元后送回原野。
我住的那幢独立小屋，有十几座。另外还有像一般酒店的楼房，助手带我去订的小屋，问上早上几点喝咖啡，大约九点左右吧。果然，助手早上九点送来一杯冻橙汁和一壶热咖啡和奶糖。他还点燃了壁炉。我靠在床头，喝着热咖啡，看着壁炉几根树干的火焰。我在想，好莱坞的大明星，也有William Holden这种人。
回内罗毕的路上，我的朋友说，今天肯尼亚的总统肯亚塔（Kenyatta），当年反英国殖民时期参加了“茅茅运动（mau mau）”，被殖民政府逮捕，发现他是“茅茅”的一名领袖，就没有将他处死，也没坐牢，反而送他去了伦敦一家大学。肯亚塔拿到一个社会学博士，回到肯尼亚，继续抗英建国。
我在肯尼亚工作期间，一个美国作家Robert Reard，就写了好几部关于肯尼亚建国的小说。当然，他免不了写了关于“茅茅运动”，也免不了一些白猎人的事迹。
我见过肯亚塔一次演说，就在肯亚塔会议中心，一座圆形高楼。我刚去内罗毕的时候，联合国环境规划署正在建造自己的房子，我们都在肯亚塔会议中心工作。可是住在一家“680”的酒店。奇怪的店名，是“日航”开的，只因有680个房间，也就以它取名。
有天早上，我听到街上有人欢呼。出去看，我发现是肯尼亚议会开幕，肯亚塔总统在致辞。我听不懂他的斯瓦希里语（Swahili），只是最后他的一句口号：“Harambee”，听众也都跟着高喊。问了当地同事，他说是“同心合力”的意思。
我在肯尼亚时期，政府已经禁止狩猎，一切打猎都需要先申请执照。一般许可只可以猎取一些草食动物，其它大动物需要个别申请。野牛一个价钱，犀牛一个价钱，狮子大象又一个价钱。而且每年都有份额，都不便宜。
肯尼亚很难彻底禁止狩猎，这是政府很大一部分的年度收入，每年可得好几千万美元。所以仍有一些职业猎人，尤其从殖民时代到建国之后，好莱坞拍了不少白猎人的电影，小说也有，海明威就写过。
在回家的路上，我想到东非的职业猎人知道当初殖民者如何看待非洲那些不发达国家和人民，直到二次大战结束，这些殖民帝国瓦解才告终止。职业猎人虽然雇用不少当地人民，可是对他们也很照顾。
我又在想我的朋友跟我说的那句话，就是从人兽关系的角度来看，职业猎人最认同野生动物，尤其根据职业道德，他们猎尽管猎，同时也最主张保护野生动物。他们最了解，猎杀过多的任何野生动物，都会造成食物链的破坏，长远下去，也将损害他们的生计。
这就让我更佩服好莱坞大明星William Holden。他一直不但做着保护受伤野生动物，还和政府合作，进行和保护野生教育。真没想到是一位明星演员在做这种好事。
—— 完 ——
题图为2018年8月20日肯尼亚马赛马拉，野生动物摄影师英戈·格拉克（Ingo Gerlach）在一天清晨拍摄到一匹混在牛羚群中的斑马。本文图片均来自视觉中国。
