正午信箱142 | 每个人都有自己的帮要混

叶三 · 12/16

来源:界面新闻

1

嗨,

你们好

正午,阳光正好的午后。

我呢,其实没什么大烦恼,快30的女纸了,单身······

在北京拿着大概10K的薪资漂着,无房无车,无欲无求的时候,吃吃喝喝足够了,有欲有求的时候这些工资也是捉襟见肘。在北京呢,想太多可能会活不下去的,所以大部分时间我选择埋头工作,吃吃喝喝,化妆打扮,闲着就去追星,去上烹饪课。总之,过得不算好,却也凑合。

快30呢,就是接受身体在变老,越发懂得爱惜照顾自己了。20出头的时候呢,完全不知道为什么要找男朋友。但是随着年龄的长大,孤单的感觉愈发浓烈,想告别单身却发现好难啊。

身边的朋友总会问我,为何还单身,虽说长相不惊艳,却也不属于丑的范畴,偶尔看着还算顺眼,性格也算活泼开朗,所以他们说:一定是眼光太高。

我自己也反思自己,是不是太挑剔。可是我从来不在乎别人的出身工作,长相看的过眼就行,对别人所谓的硬件我完全不在乎。所以,很多时候选择男朋友,都是在看我们是否聊得来,对方是否有担当。

很多人都是这样吧,能碰得到聊的来的人真是少之又少。

我其实,只是想找一个,他的不开心愿意同我讲,不要让我去猜;遇到事清不要发脾气,我们共同面对;周末的下午一起看书做饭,待在一起各做各的事情。

为什么就是遇不到呢?为什么啊,苍天!老师们,关于脱单,我到底该怎么办?!

from 一颗小苹果

 

NOON回复:

 

一颗小苹果,

你好。你出的这道题真是难啊!

关于脱单,到底应该怎么办?似乎每周,哦不,每天,正午信箱都会收到这样的信。我经常疑惑,从来信看,你们好像都是些健康的、有趣的、没什么问题的年轻人,但为什么都有着同样的烦恼——找不到人恋爱?

为此,正午特地开设了每月一期的征友栏目,希望能就此做点儿什么。每个月我们也都会收到很多来信和回信,每个月底,我们会把回信转发给来征友的朋友。有没有人因正午征友栏目脱单?不得而知,我宁可相信那些脱单的朋友已经把正午这个媒人抛到脑后,彻底陷入没皮没脸的恋爱中去了。

当然,更大的可能是我太过于乐观。可能那些信就像眼下我们生活中的大多数事情一样,最后落到不了了之的境地。

亲爱的小苹果,恐怕我能给你的建议还是老生常谈。从你的核心生活圈出发,尽力扩大交往范围,去旅游,去参加各种能结识陌生人的活动,不抵触任何能够拓展人际交往的机会,甚至是“相亲”。是的,我认为“相亲”是个挺好的方式。别害臊,告诉你的同事、同学,你的同辈亲戚和你的朋友们,你已经准备好谈恋爱啦,让他们睁大眼睛帮你留意合适的人选。可能我是个过时的老年人,我相信这些传统的线下的社交方式甚于网络。当然,我也不排斥网络(事实上正午就是个“网媒”),但是请你一定要注意安全。

最后送你一句那位民国时期有名的情种诗人写的一句话:“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸,不得,我命。如此而已。”让我们怀着孤独终老的悲观心情,耐心地真诚地等待爱情发生,不要怕麻烦,不要怕失望——同时,也尽量去热爱没有爱情的生活。

祝早日脱单实在不行养只猫。

正午

叶三

 

2

我读研时遇到一个朋友,我们都去参加一个基督教的晚会活动。出来我正好和他一起回校,我问他:“你信教吗?”他说:“要信就完全信的那种,了解一下,还做不到”。后来我问“那个活动上的韩国人,吉他怎么样?”他说:“不太行啊,有点不太稳。”

那个时候,我还停留在《老男孩》《旅行的意义》这类民谣弹唱“经典”品味。

后来他到我宿舍,拿我的吉他弹了一首《yellow》,我说我挺喜欢这首歌。他弹的时候,我第一次觉得我的吉他声音原来这么好听,他是很用心在唱的那种,有点感动。后来我们就认识了,有一次他回宿舍见到他往外走,他说他写了首歌,我就去他宿舍听了一听。他插上电箱,“我想趁着年轻写首歌,给我简单的生活”,第一句是这样。他一般唱着唱着就闭上了眼,唱完问我咋样,我说挺感动。

他说我们可以合个什么,但是我没听出什么稳不稳,水平太次了。也没去找他弹过什么。总是一个人简单和弦版的罗密欧与朱丽叶,简单装逼一下。

后来,我们在餐厅吃饭有时经常去一家,也就坐着聊一会儿。聊过的话题,有李志,他说现在不大听了;有刘瑜,他说他更喜欢《送你一颗子弹》,还纠正了我“瑜”字发音;有王小波,冯唐,我说不大看得懂时,他从不说自己懂,就说有意思啊;有结婚的话题,他突然问我,你不是不婚主义吗?吓了我一跳。他好像挺笃定这件事,他说他谈过一次,恋爱感觉很好,但是一个假期回来,就你看我不是我,我看你不是你了;还有《月亮与六便士》,他好像说他很像毛姆,都是同一种类型的人。

那会儿我们都在QQ 空间写东西,他写得很好。

我毕业时,我们吃了一次火锅,他讲了讲他正在喜欢的一个姑娘,有点折磨的那种。讲完他说他舒服一点,我是一个好的倾听者,没有说什么有用的的话。

去年我去青岛时见了他一面,我带着两个小外甥出去玩儿,把他们安顿好酒店,我去他的公司住处坐了大概十分钟。当时好像还要下雨。我们在一个沙发上坐下,对面一把木吉他一把电吉他,有些灰。他说最近不怎么弹了,要准备出国的事。我问去哪儿,他说纽约,之前导师介绍的。现在白天忙这边的事,晚上忙那边的事。我没有久坐,留下一本周云蓬的诗集。

我们交流不多,偶尔朋友圈给彼此点个赞。他去纽约,我说替我拍照中央公园哈,他答应。但这种事情,我知道他也不会做的,拍了也不会特意发给我。没见过他拍过什么大纽约,他喜欢拍一些细节。

有一次,我拍了一次北京的日出,他拍了一张纽约的夜幕降临。正好差12个小时。他截图给我,我聊了几句,他说他得焦虑症了……今年鬼门关走了一次。

我常常在一些细节里回想起我们说过的话,感慨那时候他是懂的,我是不懂的。然而,他现在好像对绝大部分事情都是不感兴趣的,虽然我早就知道他不看电影不看电视剧,现在好像小说什么的也都不看。

他朋友圈的签名是“想起一生后悔的事,梅花就落满了南山”。后来发现这是很凄凉寂静的意象。

这个得了焦虑症的朋友,让我有些焦虑了,不太知道该怎么办。

他挺喜欢周云蓬,曾经推荐《九月》让我听,我能安静听一会儿,但是后面有点吓人,像耳朵被抓着去感受,不大敢听。

Young

 

NOON回复:

 

Young,

你好。

你的信让我想起我的大学生活。好像所有的文青年轻时都差不多,敏感,细腻,有点儿过于自我关注;文青年轻时的生活也差不多,听歌,读书,弹琴,把喜欢的诗人的诗句用作签名——区别只是,我那会儿是MSN。

年轻时,当文青好像是件很容易的事情,当年岁渐长,各种世俗烦恼包抄过来的时候,再保持文青生活状态简直是一种伟业了。无论如何,琴棋书画,恋爱和中央公园,都是很美好的。青春也包括蹉跎,希望你们的青春很长很长。

但是假如你这个朋友真如你所说“对绝大部分事情是不感兴趣的”,我觉得这不是一件好事,确实是焦虑或抑郁的症状。那么,对这个得了焦虑症的朋友,你怎么办呢,我的建议是不怎么办。在我看来你能做的无非是倾听、陪伴,给予适当的回应,以及必要时刻提醒你的朋友就医。你已经做得很好了。有时候,大多数时候,感同身受是不可能的,路必须自己走过去,过去就过去了,过不去就没过去。就这么简单。

推荐一首赵传的歌给你:《每个人都有自己的帮要混》。歌词是这样写的:“为了那么一点点神圣的荒谬气氛,哥们儿就让我唱着所有我会唱的歌,不知道还能不能抚慰你们一处处剧烈的痛”。

祝少为别人焦虑也少为自己焦虑。

正午

叶三

 

3

正午君:

所有看我信的,都有福都好啊!

宝地去过N次,每期文章出来也必细看,或浏览,因为爱思思写写,有个见字如师的毛病,想挑拣金句嘛,在此谢谢您们辛勤播种的精神食粮、精心烹饪的文化午餐。

最近发现脑子有点乱,天天为五斗米折腰,我会折损到"司令部"了,忙一个星期也就今下午有时间泄泄烦恼心结,乱就乱吧,想哪儿在哪儿了,不管对谁,掀掀心扉,渲渲淌淌就好。我今下午想到这些,来一吐为快吧!

现如今写书的比看书的多,看书的那几个还在逐步递减,如果谁把宝都押在写书上,想通过写作改变命运,那无疑是望公鸡下蛋、盼铁树开花,你说是不?

这世道,最好别向人谈崇高理想远大抱负,这尽管不会被当反动派打倒,再踩上十万只脚,让尔永世不得翻身,但绝对会招致白眼嫌弃的,要谈就谈吃喝玩乐大赚一笔之类。

要知道:乱世手握一个兵、十个兵、百个兵、千个兵、万个兵、亿个兵,多多益善,就是厉害;盛世手握一块钱、十块钱、百块钱、千块钱、万块钱、亿块钱,数不过来,就是成功。

这年月,千万别说胸怀大志腹有良谋什么的,平庸才是真谛,平凡才有可能长寿。

在一个单位工作生活八个月,就能经眼凭心观察出几个君子几多玩世不恭。

在一百个男人的圈子里,只能发现两名够君子的,特点是中规中矩,严格按工作章程办事,说话小声细气,中气不足的样子,常用手机听听小说,爱好养生膳食,不广交狐朋狗友,不近谁也不远谁,不言语轻佻,不对别家媳妇动手动脚,只全身心经营自己小家庭,爱自己老婆,过好自家小日子。这比例可是小点儿,百分之二。

其他人的行为,或多或少多是:言语轻薄,动辄以挑逗女同事为乐事,追腥逐臭不疲,占一触一抱之光为搞笑本事,以享受消遣所有人生时光为已任。

这单位有五十个女性,够得上正直、正派、贤惠、善良、和气、心灵美的有一个半,比例是百分之三。

无权评价人家的我独个儿私下这么认为感觉的,好象我跟明眼人似的,no,明眼人一眼就看出来的,我用了八个月。

室友们都去酒肉甚欢了,叫我去我不去,一个人呆床上也木个唠叨对象,且把午君当个聊天伙计,闲扯这些吧。

四点起的床,午后下的班,刚才身困但心还在亢奋之中,现在即使有个知心盆友在床边也就想到唠这些了,两个哑巴睡一头——好得木话说了,该睡一觉才对得起自己的小身板了。

齐全盟

 

NOON回复:

 

齐全盟,

你好。

挑出你的信回复,最主要的原因是想告诉你,你所有的“;”、“:”和“!”都用了半角,但“,”和“。”又是全角,这让我焦虑之余百思不得其解。无论如何,我已经将你信中所有的标点改为全角,明鉴。万望今后你在观察世情、臧否人物之余,多多注意行文规范。

另外,你文中的大部分观点我都不同意,尤其是“平庸才是真谛,平凡才有可能长寿”。我不喜欢你的文笔,也不喜欢你用来评论别人的价值观和口气。如果你的同事和单位真像你描述的那么糟糕,你为什么还待在哪里呢?寻找真谛吗?

希望继续关注正午,但下次跟正午聊天时能说点有建设性的。

祝好自为之。

正午

叶三

 

4

NOON你好哇。

之前某次性格测试,结果说我是百分之九十九的内向倾向。我把结果分享出来,有人说,没关系的,你表现出来的没那么内向,有人说,加油呀,结果不能说明什么的,人是会变的。我觉得很奇怪,为什么大家要安慰我。我是想说,其实我还满意这个测试结果的,我不觉得内向有什么不好。

我能理解自己的性格,因为我真的觉得社交(普遍意义上的)是一件很麻烦的事儿。我真的很佩服那些一有什么开心的烦恼的要吐槽的就可以滔滔不绝地和很多人分享他的故事的人,光是想想要动的嘴皮子,要生龙活虎挑起的眉毛瞪起的眼睛,要消耗卡路里舞动的四肢,我就觉得要累死了。

中二时期的我就极其厌恶说话。甚至还会统计下周围人有用的说话内容在所有句子中的比例,最终得出结论大部分时候大家都在说废话。后来终于能自在和人打交道,因为我学会了只要把双十一要买的彩妆分享,平时在追的综艺,某人和某某人的八卦,沙雕笑话和沙雕图片,诸如此类鸡毛蒜皮的东西拿出来讨论,就能迅速和人打成一片拉近关系。

有时候我觉得挺开心的,和大家唾沫子横飞上天入地胡扯打闹这种氛围非常温暖。有时候我又觉得挺无聊的,经常事后想想今天又浪费时间浪费精力说了很多其实我不怎么感兴趣的废话。

但内向的人不代表他什么都不想说。在日记和在网络上的我格外活跃,有无数想法源源不断流出来,我可以自在地说给自己或是不知名的网友听。之后有人建议我写信,于是我开始了积极寻找笔友写信的过程。

我的信往往写得很长,音乐小说艺术人格宇宙死亡什么都想聊。写信的对象从熟悉不熟悉的同学朋友到通过各种途径结识的网友陌生人。可以深入探讨平时不会聊的问题,可以交流主流或不入流的想法,对面还能有人认真去读,真是太妙了,我一度觉得超赞。

但不知为何一来一往的信总是对方先没了回音。我总是安慰自己,对方可能很忙,或是拖延症犯了。日复一日等下去依然没有回信,我便不断去寻找新的笔友,之后便依然不断地停留在我某封没有回音的信,孤零零的,像是对话的单程票。

但也有可能,根本没有人想源源不断地跟我倾诉或是聊天吧。就像小王子音乐剧里那首《La Montagne》,一遍遍喊着“Bonjour“,回答他的只有空荡荡的回音。

"Seul......Seul......Seul......"

昨天去杭州刚好赶上初雪,便去西湖看雪景。站在小岛上,想起《湖心亭看雪》,寒天雪地里遇到同样的痴儿,笑饮三大白。细细品味后更觉感慨,为何常说知己难求。大千世界里,能有人在某个瞬间和自己不谋而合心意相通,该是怎样的感动啊。

QOOQ

(一直觉得正午的NOON好可爱哦,像只小猪。如果我落款为QOOQ,会不会让NOON回信时感觉有伴儿了)

(如果有回信的话)

 

NOON回复:

 

QOOQ,

你好。

首先谢谢你的署名,虽然这是第一次我听说正午的LOGO像小猪。但无论如何谢谢了。

读完你的信,我打算给你一点儿可能你会不太喜欢的批评和建议。原因是作为一个中年人,我实在是太厌倦于说片儿汤话了,而且我也不太怕得罪人了。介不介意随你吧。

每一天,正午的邮箱里满满的都是来信,各种倾诉,各种价值观输出,各种孤独的渴望交流的人。就像你。我不知道你有没有认真想过,为什么你一来一往的、往往很长的信,最终总是对方先没了回音。我是认真想过的。以我的经验和判断,交流的中断大概不能够全部归结为拖延症,或者忽然失去了交流欲望。我想更有可能的原因是,在交流的过程中,对方没有能得到TA在找寻的东西。

我很喜欢的作家何伟曾在书中批评美国人太爱讲话,“每个人都在说,没有人愿意听”。你的来信让我想起何伟这句话。如果在现实中,你觉得大部分的社交对话都是“无聊的废话”,那么,凭什么你在网络上和日记中所写的就不是呢?

你说在你的信中,“音乐小说艺术人格宇宙死亡”什么都聊,跟你一样,我也觉得这很妙,但是,这些并不比现实社交中的鸡毛蒜皮更高级,更重要。在我看来,和朋友们闲聊就是最有效的社交。最近彼此身上发生了什么,有什么烦心事儿和高兴事儿,买了什么,看了什么综艺,又挖到了什么八卦……正是这些鸡毛蒜皮构成了我们的生活和人生,甚至更严重一点,我们的人格。在最世俗和琐碎的交流中,我们在相同的价值判断中抱团取暖,也在分享不同观点时开拓思路。这是社交的意义所在,它让我们找到同类,找到友谊和温暖。

更进一步,与网络交流不同,现实中的社交让我们能看到彼此的表情,听到彼此说话的腔调和音律,这常常让我觉得实在,因为它更有助于我去判断人们的言语是否真诚。是的,也许诉诸笔端时,我们的表达往往更严肃、更形而上,但是它也给了我们更多的机会去伪饰。

扯回来。我的意思是,无论是什么形式,在社交中,我建议你更多地去倾听而不是倾诉,去理解而不是表达。“大千世界里,能有人在某个瞬间和自己不谋而合心意相通,该是怎样的感动啊。”是这样的。但这样珍贵的感动,是需要我们很耐心地找寻和耕种的。

祝小王子早日找到玫瑰花。

正午

叶三

 

5

正午:

实在不知道应该用什么话起头,好像一封信的开头对于我来说总是艰难,仅次于此的是不知怎么结束。人际关系好像也是,但谁来给人际划一个分明的界限,一个休止符?如同有一个可循的开始?

实在很踌躇,词不达意。我总是很紧张,紧张失去和离别,而它们终究是要降临在我头上。我也紧张说出的每一句话,哪怕其实我的朋友阈值并不那么低,哪怕他们其实给我很多宽容、理解和体谅,我也无法真的对自己轻松。

大前天晚上和妈妈去吃饭,期间和一个相处六年的网友A断了联系,到底是不是六年,我也记不清了,我不记得所有的年份、日期和数字,总是在错过别人的生日,然后补上礼物和祝福。

我和我的另一个朋友说这件事,她的意思是这件事早该结束了,余下种种都是套作。而我回忆网友A,印象中有极分明的断层,前三年我们过得愉快,后三年我无法概括和描述,只记得更多的眼泪。期间彼此删除,没有解释,又沉默地加回来,彼此在时间中流动,最后分道扬镳,流向不同的河流,她不会因为我而忧伤太久,而我却会因此心碎,苦痛流经我的现实生活,让我觉得折磨。我被这段关系氧化了,很快成为一只不再光鲜的苹果。

谁能告诉一个十七岁的女孩子怎么对虚拟的关系更轻松,怎么才能有不走心的关系。我长年累月相信,又长年累月地失望,生活中有收获的相信其实不多,但一点点我就能快乐很久。我不觉得自己善良,但是我确信我一定有温柔,只是不常显现。但仍旧不能更多地相信自己会被爱,其实我对人总缺乏耐心。是否有很多人有和我一样的恐惧?恐惧人,恐惧自己成为一个杯子,温柔和残忍像水一样被装进里面,但是否人生就是一个杯子渐渐被装满的过程?我打不好比喻,也不敢对人生轻妄,只是偶尔觉得自己过度傲慢。

写得碎碎的,总是搞不好结构。写信的机缘是网友A给我最后一封短信的回复,我拉了灯在昏暗的室内看,先前把她拉黑,就是不愿意看,现在又自讨苦吃。她说她企图逆流而上寻找那个节点,企图告诉我要允许别人有我不能理解的快乐。但我想要问的不是这个,我有心怀疑人的纸笔是最大的骗局,也是最大的迷宫,意义不可能和盘托出,在迷宫中找到彼此要殚精竭力。其实我无法安然度过这一切,我在给她最后一封短信时留下疑问,问她是否扔掉了我的所有信件?如果有,又把我某一封信的残屑拿出来说是重要的东西,我可能会无法原谅。她说人傲慢,她最傲慢,其实没有,她只是更自由。我是被她认为自由的人之一,但其实我没有。自由的人不会畏惧人际的枷锁,生长成一株植物,而我会被失去折损。

如果真的提出疑问,那么我是真心实意。而我不知道她是否如此,但我知道她伤心,不休止地在生活里失去力气,但我又能够如何呢,其实生活中的好事大部分都是无心插柳,我的刻意不能成荫。我们失去话题,而她有新的朋友,这曾经是我恐慌的事情之一,现在居然能安定心神,在桌子旁做一份卷子,把心缓缓地放下来。这可能是自我宽慰,可能再往后某个深夜流泪的节点里我又要顾影自怜,觉得当初是被抛弃的,但没关系,我会慢慢地生长,静静地流淌出去,找到自己的结局。

我对什么事情的第一反应总是生气,正午,我知道这不好,我当调整脾气,理解人心背后些微的动机,而不是气急败坏歇斯底里。在我的叙述里网友A是否很坏?其实没有,她很好,好到我觉得每个人对她真心其实都很值得。我只是气急,又羞于承认动机,羞于承认空虚,急于问责,又急于得到答案。我还没能接受有些答案被省略的结果。

南方终于开始冷起来了,这样的日子里我穿上大衣,戴上围巾,在公交车站牌前面等车。司机长得年轻,和我这样的小姑娘随意地聊天,公路上的车流那么长,没有尽头,我们驶过云天宫,聊起的是重庆万州的事,车上有人发表言论:那些人都是神经病,不为别人想想?紧接着我们驶过云香桥,没有事情发生。上个月玉林的傍晚有很好的晚霞,南方的霞光总是炫目,我在这里把照片发给我认识的一个女孩子,她惊喜又快乐,说北方没有这样夺目的地平线。她在黑龙江,笔下却有南方的温存感。我和朋友短暂笃信人的笔和故土相连,一度以为她是南方人。

我在的城市每年只有夏至出名,有很多不好,有很多糟糕,但我和它有一条脐带。我记得有一个站牌离家很近,记得无害又幽深的夜色,这些事情很多年后我才开始眷恋。我以为我不会再回到这个城市,但其实我在回归的途中。明年九月我就要离开这里去外地上学,没有意外我会去上海,网友A住在那里,一度挣扎要离开,最后还是驻留下来。上海足够大也足够小,我们会花很多时间遇到也会花很多时间分开,我会不会再有勇气去找她,或者她会不会来找我?这一切仍未可知。但我对未可知的未来始终抱有轻信的态度,并且越挫越勇。我总是相信会越来越好。十七岁的我把她当做精神上的故乡一直怀念,但人不能拴住土地,这是我辗转的原因。而她会在其他地方奔流向前,我们会在同一片大海相逢,那我就没有食言。虽然只是我需要她,并非她需要我。

我出生在夏天,但更喜欢冬天,冬天给予我更多期待,也给予我一种终结的预感。但终结之后又是新的开始,希望冬天里,正午的各位也拥有很好的心情。

鱼柳/2018.12

(我附上我之前说的落日,希望不会太唐突)

 

NOON回复:

 

鱼柳,

你好。谢谢你的信。我把它发表出来,是希望将来,一个十七岁的女孩长大之后,再看到这些文字,能够告诉自己,那些问题可能不再需要答案,但是那些细腻纯净的心绪和憧憬并不很遥远。

也谢谢你的落日,我将它作为这一期信箱的题图。

祝慢慢成长。

正午

叶三

 

如果您想写信给正午,请致noonletter@jiemian.com。

 

—— 完——

 

题图:鱼柳。

打开界面新闻APP,查看原文
叶三
叶三 (界面报道总监)
已发布60篇优质内容

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位
界面新闻
界面新闻
只服务于独立思考的人群
打开