采写 | 明亮

 

“那时候我没有狂妄地觉得自己能写一本书，这趟旅程太难，连能不能活着回来，我都不知道。”

冬日上海，街头弥漫着湿冷的空气。我与旅行作家姚璐约在一家咖啡馆见面。她穿着简单的羽绒服，脸上带着旅途的疲惫与兴奋。这次专访源于她最新出版的非虚构作品——《看不见的中东》，这本书记录她从2016年到2020年的中东之旅。四年里，她用沙发客（Couchsurfing）的方式旅行，通过行走和记录，完成了一部跨越文明、性别与信仰的作品。她说，这不是一本旅行指南，而是一个个普通人如何在战争和性别压迫中生存的故事。从和平的伊朗到战乱的叙利亚，姚璐始终聚焦于战争背景下普通人的日常生活以及女性的发声。

姚璐成长在一个性别相对平等的环境。她笑着说：“家里是我爸做饭，舅舅、姑父也做饭，朋友结婚后大多是老公掌勺。”这种日常在她看来稀松平常，走进中东，她才意识到它的特殊和珍贵。

我问她中东之旅的起点是什么。她停下来，回忆起2001年的“9·11”事件。“我那时候还小，觉得世界应该是和平的，突然看到现代社会发生这样的事，心灵受到很大冲击。”

那一天，学校突然停课，师生们围坐在电视机前，目睹飞机撞向世贸中心的震撼画面。“我记得老师们脸色苍白，同学们窃窃私语。那是我第一次意识到，世界并不像我想象的那样和平。”她说，“中国是个安全的国家。9·11事件让我开始好奇，新闻背后的世界到底是何模样。”多年后，她踏上中东的土地，实地探寻新闻之外的普通人的生活。

 

在枪炮声中喝咖啡、玩游戏

姚璐的写作计划最初并不明确。2016年出发时，她只有一个模糊的想法：“当时旅行类的书大多是心灵鸡汤、攻略或爱情故事，我看不下去，想写点不一样的。”她笑起来，带着点自嘲地说：“但我没有狂妄地觉得自己能写一本书，这趟旅程太难，我连能不能活着回来都不知道。”

2016年7月，她第一次前往中东，目的地是伊朗。之所以选择伊朗是因为签证策略：“只能先去伊朗和黎巴嫩，再去以色列。如果反过来，以色列的签证会让你无法进入伊朗和黎巴嫩。”但更深刻的原因，是她对这个政教合一国家的好奇。

与许多旅行作家不同，姚璐选择以沙发客的身份，进入当地人的家中，近距离与他们接触。“我之前没有尝试过沙发客，第一次就住进德黑兰的一个陌生人家，心里慌得要命，还用英语准备了一些新闻话题想跟人聊天，结果笨拙得像个学生。”

“我以前看新闻，觉得这些地方没法活。去了才知道，人总有办法。”到访伊朗时，姚璐发现，当地女性必须穿包裹住臀部的长款上衣并遮盖头发，但她发现有些女人对这一“规范”表达过不满。矛盾不断积压，2020年，一名女孩因反抗被捕后死在狱中，当地爆发“烧头巾”抗议。直到现在，规则并没有发生本质改变，但她们还在继续反抗。 

2017年，她从埃及回国，试着写了3万字，却很不满意。“那时候阅读量不够，文字很幼稚、浅薄，经历也不完整。”她把稿子扔在一边，继续中东之旅。2018年去了伊拉克和叙利亚，积累了更多素材。

到访叙利亚时正值2018年底，内战趋于平静，政府控制区相对稳定。在经历七年内战之后，当地人都对战争很疲惫，“不管谁执政，只要和平就好。”让姚璐没料到的是，2023年11月，阿萨德政权突然被推翻，政权在十天内实现更迭，举世震惊。当她联系叙利亚朋友时，对方也很茫然：“早该倒台时没倒，现在看似稳定，却突然崩溃，太魔幻了。”

在耶路撒冷古城，姚璐目睹犹太教徒、基督徒和穆斯林“泾渭分明”地生活在同一片土地上。“他们共享一座圣城，却像平行世界般互不打扰。这种表面的和平，反而让我预感到冲突的必然。”

在巴勒斯坦，伯利恒，她遇到一个曾在以色列监狱服刑三年的年轻人。他小时候跟父亲参与激进武装对抗犹太人，被关押三年。“我以为他会充满仇恨，但他很平静。他说监狱让他反思，仇恨无休止，没有意义。”出狱后，这位年轻人开始学希伯来语和英语，他想去以色列找一份新工作，过上好日子。“你得站在他面前，才会懂得一个人从激进到平和的转变。”

姚璐在巴格达遇到的人，几乎都有亲人死于2003年美国入侵伊拉克那段时间。一个沙发主讲到他爸爸被炸死时，姚璐沉默了，不知道该作何回复。他却反过来拍拍姚璐的肩膀，安慰她说“生活总要继续下去”。他们对死亡看得很淡，见得多，反而更珍惜喝咖啡、聊天的日常。这些都是新闻里看不到的日常，看不见的中东。

2019年下半年，一家出版社找到姚璐，说她的选题有潜力。“当时刘子超的《失落的卫星：深入中亚大陆的旅程》还没出版，旅行类非虚构作品是很稀缺的内容，他们让我试试。”

2020年1月，在新冠疫情大暴发的时期，她仍在前往沙特阿拉伯的路上，并辗转伦敦、土耳其等地，直到3月才搭上回上海的飞机。正是在这架飞机上，她读完了何伟的《江城》。这本书也成为写作的转折点。“我特别喜欢他的视角，”姚璐解释，“他住在一个地方，跟当地人‘混’在一起，用旁观者的目光观察，既幽默又有深度。我在飞机上突然明白了我想写成什么样。”

“他写涪陵小城，也让我学会如何观察自己的家乡。”姚璐在书中避免宏大叙事，采用平等的“旁观者视角”，记录教师、大学生、工程师等的故事。在新闻画面的“火药桶”背后，是无数人的坚韧生存。何伟曾说，“理解一个地方的最好方式，是承认自己永远无法完全理解它。”姚璐同样拒绝坐在书桌前想象中东，而是亲眼去看黑袍下的笑容。非虚构的力量在于，它逼迫你承认世界的复杂。

她停下来，喝一口咖啡，看着远处说：“其实这本书不是为教人怎么旅行，是为让人们看到，那些地方的人怎么生活。”回到上海，她用八个月写出初稿，2022年10月基本定稿。因为某些原因，直到2024年底，《看不见的中东》才得以面世。

中东之行也对姚璐的生活态度产生了潜移默化的影响。2020年新冠疫情暴发时，她的很多朋友很绝望，但她知道，只要坚持，一切都会过去，总会看到希望。“我在叙利亚看到，人们在枪炮声旁喝咖啡、玩游戏，那是生存的本能。我相信，疫情也能熬过去的。”她笑着说，“我以前可能更脆弱，现在知道人有多坚韧。”

 

被看见的女性

作为女性作者，姚璐对性别议题格外敏感。在沙特阿拉伯，她买了一套黑袍和面纱试穿，店员教她面纱如何戴才“正宗”——眼睛露得越少越好，只能露一条缝，面纱紧贴睫毛根部。“这种感觉像刀片刮着眼睛，戴一会儿就头痛缺氧。”她愤怒于这种装扮的不合理，却发现男性和女性的解读截然不同。

男沙发主们都说：“她们从小就习惯，没人强迫，是自愿选择，这样穿着会更安全。”但一个与她同龄的利雅得女孩却说：“这并非自愿，整个社会都在监督你，你不戴（面纱）会被指责不检点，连妈妈都会被责骂。我可以承受流言，但不想妈妈受牵连。”在沙特，男沙发主对姚璐独自旅行表达支持与赞赏，却对自家的妹妹或老婆持双重标准：“她们要在家里照顾家人。”姚璐感叹：“男人是既得利益者，他们不会多想，因为跟他们无关。”

当然，姚璐也看到许多振奋人心的女性故事。在黎巴嫩贝鲁特，历经战乱的沙发主诺瓦来自叙利亚阿勒颇。她不喜欢做饭，厨房没什么使用痕迹，锅碗瓢盆用塑料袋装好。为了实现导演梦想，她一边打工，一边在学校里学习如何拍纪录片。她想通过影像告诉世界，家乡女性所经历的生活。她说“我才27岁，还有很多想做的事。”而她的勇气离不开父亲的支持，父亲从小鼓励她追求职业理想，有社会责任感，而不是将她束缚在家里。这种支持在保守社会如同奇迹。

“许多中东女性的困境，与中国小镇女孩并无不同，她们只是缺乏一双手将她们推向更广阔的世界。”姚璐说。在伊朗，沙发主帕瓦内拒绝传统婚姻和家庭生活，她不甘心当全职主妇，坚持去学校甚至免费的教育机构教书。每当站在讲台，她才不是别人的女儿和妻子，她是她自己。姚璐十分欣赏：“她们像春天的花，在极端环境下仍有生命力。”

姚璐的中东之旅也是一场双向的看见。她看见战乱下的日常、性别下的压迫与反抗，也被当地人看见。“出门很重要，你得站远一点，才能看清自己。我为什么敢表达？因为我被鼓励过。很多女孩不敢，也只是因为环境缺推她向外的那双手。”姚璐说。

八年时间，姚璐也感受到中国性别议题的变化。“2016年出发时，没有多少人讨论性别问题。2020年后，性别成热门话题，我写这些不再有焦虑，大家都愿意探讨。”她举例说，2018年她在公众号写过被伊拉克出租车司机性骚扰的经历，因不付车费被许多网友谩骂。“那时候观念很传统，觉得受害者有问题。现在不一样，大家会觉得骚扰者错。”

生理期的公开讨论是另一个变化。和许多热爱户外活动的女性一样，过去，女性在徒步时来月经，总是遭遇在哪里换卫生巾的困扰。大家在称呼月经时也总是代称“那个”“大姨妈”。姚璐曾在公众号中记录这些事情，有网友评论说其“不害臊”。而现在在户外时，女性越来越不避讳这个话题，越来越多女性会直接告诉领队“我来月经了，要去卫生间。”

这趟旅途不仅让姚璐看到中东，也让她看清自己。“去中东之前，我在自己的周围没见过一直在厨房忙碌的女人，男人都会做饭、做家务。写到这个，有人说我有优越感，可我真的没见过。”她反思，“上海的性别平等跟经济有关，早期有国企女工，女人有了收入，在家里就有地位。去中东后，这种反差让我更想了解不平等的根源。”

四年行走，中东冲突依然看不到尽头，而姚璐用文字和镜头记录下了战火中的音乐会、面纱下的野心，以及女性之间无声的联盟。“世界不会因一本书改变，但若有一个女孩因我的书决定独自出发，一切就值得。”她说。

 

下面的九个问答，带我们与姚璐一起深入中东。

正午：你第一次独自旅行时害怕吗？家人怎么看？

姚璐：怕啊，尤其是2012年辞职去内蒙古那次，才24岁，没什么经验。去伊朗前更紧张，我还傻乎乎地准备新闻话题，思考跟沙发主聊什么。家人一开始反对，但慢慢也就习惯了。

正午：中东之行最让你感动的是什么？

姚璐：最感动的是萍水相逢的陌生人对我的善意。在伊拉克旅行时，我的每个沙发主都会送我到汽车站，帮我谈好车的价格，嘱咐车上的其他乘客照顾好我，还会给我的下一个沙发主打电话，告知接我的时间地点。我就像被接力一样，被一个人交给另一个人。他们这种善意的帮助，让我得以安全地完成了旅行。

正午：有没有一刻，你觉得自己坚持不下去？

姚璐：算是有吧。当我完成伊朗、土耳其、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、约旦、埃及的旅行后，我开始考虑是否去伊拉克和叙利亚，那时是2017年年中，叙利亚和伊拉克还处于内战之中，我很想去，但安全状况堪忧。我当时一度想过放弃，但好在观望了半年后，终于等到了一个出行的机会。

正午：行走中东四年，你最大的改变是什么？

姚璐：新冠最严重的时期，我发现上海朋友的绝望与叙利亚人的平静形成鲜明对比。中东教会我：动荡中人会本能地抓住日常，以此来维系生活的秩序。这种观察让我在混乱中保持冷静。

正午：旅行改变了你的性格吗？

姚璐：变得更坚韧吧。以前我可能有点脆弱，不知道该如何面对动荡的时代环境。去中东后，看到那么多人能在极端环境下找到活下去的办法，我觉得自己也能扛更多。比如新冠疫情时，我比朋友们淡定许多。

正午：有没有特别想念家乡的时候？

姚璐：没有，我好奇心旺盛，很喜欢旅途带来的新鲜感，也很容易适应当地的生活。在国外，我可以几个月不吃中国菜。

正午：当地人怎么看你这个独自旅行的中国女孩？

姚璐：好奇多过惊讶。土耳其有人问我“没信仰怎么活”，沙特有人说我这种不会做饭的女人“在我们这儿没人要”，但更多是友好。他们觉得，我一个人跑这么远很勇敢，有的还问我上海女人是不是都这样。

正午：评价一下近年中国性别议题的变化。

姚璐：能明显地感觉到2020年前后的巨大变化。2020年前，性别议题不太受关注，观念也比较陈旧，比如在性骚扰的新闻下面，很多人会抨击受害者。但2020年后，随着性别问题被热议，人们对婚姻、性骚扰等议题的观念发生了很大变化，比如苏敏阿姨自驾逃离婚姻被广泛关注、地铁性骚扰报案率上升，这些都是进步。

正午：你最想让读者从你的书里得到什么？

姚璐：我想让他们看到，世界很大，不同的人有不同活法。尤其是女孩，别被环境限制住。我希望她们读完能多一点勇气，去试试自己想做的事。

 

 

——完——

作者明亮，一个喜欢蹲下来看世界的人。

本文图片由受访者提供。