口述 | 吴非
采访 | 李月
该怎么做自我介绍？本科毕业到现在已经十多年了，我考过研，但没考上；做过销售，业绩不差；我还去苹果工厂的流水线体验过几天，感觉人跟机器没区别。幸好我还有一些热爱，业余时间翻译过一些推理小说。但真正帮助我找到人生之锚的，还是去新西兰打工旅行的那段经历。
1
2009年4月，我从一对在环球旅行的夫妻的博客中知道，新西兰有一种打工旅行的签证。一个20岁出头的香港男孩，独自拿着相机和三脚架拍照，一边打工一边玩，就在新西兰待了8个月。看到这条博文，世界在我眼前仿佛放射出新的姿态。我知道自己该干嘛了。
当时的我，本科毕业后工作好几年了。活到25岁，我感觉，第一次可以处置自己的人生。
怀揣着打工旅行的愿望，我却一直在犹豫。一方面，我在公司就快要升职了，另一方面，上海的房价正在快速上涨，我有买房的打算。2010年的春节，我去北京见朋友。他劝我，等挣到更多的钱后再去新西兰吧。我没有堡垒般的理由，只是本能地对他说，“那不一样，肯定不一样的。”
回到宾馆，当晚我就给老板发了一封辞职信。我感受到一种强烈的召唤，那种冲动强烈到可以让我放下手头的一切。年后，我用两个月时间交接工作。一个台湾主管兴高采烈地对我说：“你要去打工度假？太棒了。我曾经很想去澳洲，可惜后来因为种种原因没成行，现在这个年纪，已经来不及了。”他希望我去完成他未尽的夙愿。
新西兰打工签证2008年才对中国开放，当时没多少人知道。申请两个月后，我的签证就办好了。这种签证一年发放1000个，开放给18到30岁的年轻人。新西兰政府希望年轻人过去体验生活，顺便提供一些廉价劳动力。当年我申请时，签证官都不熟悉办理流程。几年后，这个签证变得一证难求，甚至有人用机器在网上抢签证，以此获利，一个名额要卖到几万块。
2010年5月11日，我和父母吃了一顿告别午餐，揣着200美元，从杭州萧山国际机场出发了。经过两天两夜的飞行，深更半夜抵达了奥克兰机场，记得街边有一些喝酒的人，而且出乎意料地冷。
抵达第二天，我就把一个行李给弄丢了。我也看到，有些心理比较脆弱的打工旅行者，一周就回国了。忐忑的我，只好通过一些小事找回掌控感。今天去买报纸看招聘广告，明天去邮局办税号，慢慢就在当地建立了社交关系。
说起来有些讽刺。我在国内诸般折腾，只为辞掉工作，转眼在这边，又拼命求职，希望有人施舍一份工作。当时网上找工作的信息不多，中文攻略也少得可怜，只能靠自己摸索。
我用的方法，一是扫街，在马路上看，有没有商店贴了招聘启事，没有的话，我也会敲门进去问他们招不招人；二是求助一些机构，比如人力资源中介；三看报纸；四是找季节性的包工头，他们专门介绍零时工给果园和农场；还有一种方法，就是在青年旅社向其他的背包客打听。几个渠道铺开了，还是能找到工作的。
2
比起一般旅行，打工旅行更能嵌入当地社会。旅行是一天一个地儿游玩，但一份工作至少得干一个月。打工可以让我更深地进入当地人的生活。和环游世界相比，它更吸引我。
在钱快花光，吃了几天面包后，我找到了在新西兰的第一份工作——去奥波蒂基摘猕猴桃。我现在还能清晰回想起当时的场景：每天早上五点多，我们坐在一辆几百块的二手车上，车载音响播着一首藏族音乐，歌词讲的是一个藏族妈妈牵着一匹白马。那是五六月份，南半球的冬季已经来了，我们呼吸着清冽的空气，沐浴着朝阳，行驶在海边公路上，朝着果园方向前进。
我戴着手套摘桃，早上猕猴桃有很多露水，露水很快就把手套打湿了。手很冷，猕猴桃毛掉进眼睛会很难受，熟练以后，手碰到果子就知道能不能直接吃，这些细节在我的记忆里都很鲜活。
开始时，连老人家都比我摘得快，同伴给我演示，一只手同时摘3个猕猴桃，双手一伸摘6个猕猴桃，我很快掌握了技巧。下午两三点，太阳非常毒辣，我汗流浃背、肩膀被果篮勒得生疼，一天下来累得半死，回到家里什么也不想干。本来我还和出版社签了翻译合同，我对自己说，白天打工，晚上翻译，做不到是猪。但摘了一天猕猴桃，我觉得还是做猪幸福。
因为季节原因，摘猕猴桃只干了不到一个月，而我身体很快出了毛病。因为猕猴桃树很矮，人得半蹲着摘，我比较高，这个姿势全身哪儿都不舒服。我生平第一次体验了痔疮的滋味。在累并快乐中，第一份工作随着果子摘完结束了。
6月，新西兰的冬天到了。摘猕猴桃同伴告诉我们，这季节，最赚钱的农场工要来了。冬季剪枝，三个月可以赚两万新西兰元。但剪枝比摘猕猴桃还要辛苦，6月份是最冷的时候，每天清早5点就要起来。大剪刀很冰，一直用同一个姿势，就会关节肿胀，手一直处于僵直状态。
我每天大约工作10个小时，干得越多赚得越多。中国人都比较勤劳，我也不好意思偷懒。我发现，中国背包客首先要考虑的是不饿死，在这个基础上再去体验世界。西方背包客则不同：先去玩，钱花完了再找工作。
当时的我几乎生活在一个与世隔绝的环境里。开车从葡萄园到最近的一个村子，都要一个小时。周围没有任何人，我们过上了世外桃源般的生活。
虽然身体很辛苦，但那种生活状态却是可遇不可求的。整个辽阔天地都属于我。每天早上，葡萄园里、远处的山间会有薄薄的雾，园里有很多兔子洞。一些兔子出来了，傻傻地站在那，人走过去，它就钻进洞里。山谷之间经常能看到彩虹，累了的话我们就席地而坐，饿了就回宿舍，做点自己想吃的东西。总之，无拘无束，自由自在，彻底融入天地之中。
葡萄园的工作结束以后，我们四个人形成了一个小团体，相互之间没有利益冲突，也没有什么人事关系。大家萍水相逢，之后就要流落四方。我们努力工作，也经常说笑，他们会说几个关键词，我就给他们编故事。我能一连讲几个小时，在这些瞬间，我也模糊地确认了自己讲故事的天赋。
回顾过往的生活，我发现，葡萄园这样的经历，在人生当中其实不多。时间过去这么久了，场景还是如此鲜活。在那些闪亮的瞬间，我仿佛找到了某种永恒。如果这样的片段在人生中能多一些，应该会更幸福吧。
我认为，人心里应该有一个“锚”，这个锚能让我们在人生的风浪中，面对变化的世界时，能够保持稳定。它最好不要依赖于外界，同时还有指向的功能。而大自然作为一种外部的辅助，能让我们保持好的状态，去寻找这个锚。
3
我一边打工旅行，一边写推理小说，参加征文比赛。因为在旅行中遇到各式各样的人，我开始意识到，人生可以有很多选择。
我最早在磨房、自己的博客和豆瓣上写旅行经历，后来集结成《打工旅行：一年实现一个梦》。这本书出版后，有一些旅游媒体找我做采访，我也开始给马蜂窝写专栏。
2014年我第二次辞职。当时，我在马蜂窝的编辑去了《孤独星球》，那时“孤独星球”进入中国的时间很短，编辑朋友问我有没有兴趣。我一口就答应了。毕竟，《孤独星球》是旅行者心中的“圣经”。
《孤独星球》指南的撰写，要求作者实地走访目的地，获得第一手资料，确保真实生动。一个人只有一个月的时间，出发前我们把调研大纲发给编辑，大家讨论调研路线上的各个点，每个点要调研什么POI（信息点）。
大纲确认后，我基本上就知道自己每天的行动计划。和打工旅行不一样，这种工作的纪律性比较强。我们有时要给读者推荐三档宾馆：奢侈、舒适和预算有限的。所以，有时候我一天得去好几个宾馆，但又不能住，只能用一些话术技巧，编理由让对方带我去看房间。比如自称是旅行社老板，想开发产品，看看这边硬件设施怎么样。所以，《孤独星球》的作者不是大家想象的那样可以玩得很开心，也会被人拒绝。
和打工旅行一样，《孤独星球》的工作对深入当地是有要求的，因为只有深入才能获得真实有效的信息。
2014年8月，我去巴丹吉林沙漠调研。和另外一位负责内蒙调研的作者约好，我们在阿拉善右旗汇合，一起过去。我们专门提前联系了一位住在沙漠里的本地司机，他开车带我们进入沙漠深处。
在无边无际的沙漠中，这位司机甚至能叫出每一座沙山的名字。随着越野车的行进，他如数家珍地带我们前往一个又一个海子。在一个咸水湖旁，他说，人下去后，不会沉。我想机会难得，一定要体验一下。周围全是金色的沙漠，头顶着蓝天，在这样海子里，我们就躺在水面上。
巴丹吉林沙漠的海子都不算大。我们爬上沙山，从高处往下看，一个海子就像一只眼睛。那位司机的微信名叫“苍天的微笑”，开始我不明白什么意思，但爬上沙山后，我就明白了，沙漠群峰一直被风吹着，形成了连绵而柔和的线条，就像人微笑时的嘴唇。
下午我们去司机家做客，他用家里种的果树结出的果子招待我们。沙漠昼夜温差大，果子特别甜。晚上，我和同事，加上两位拼车的背包客，一起在蒙古包外唱歌、跳舞。沙漠的夜特别冷，因为开心和开怀，我们喝了不少酒，那一晚的星空特别漂亮。
在这样的旅途中，我认识了不少新朋友。当时国内自由行不像今天这么便捷，资讯也不发达，旅行者还没有大量涌过去。而且，当地人对外面的世界也有好奇心，他们有倾诉的欲望，很想把当地好的东西毫无保留地告诉我们。
一个地方的毛细血管中可能承载着一段厚重的往事。一次云南调研，我们的作者从一个宾馆看门人那里了解到，宾馆地下有一个地道，是一场战争留下的。一般的自驾旅行者，可能就直接路过了，根本不会知道这个秘密。
中国过去30年发展太快了，宏大的话语淹没了一切，但有一些声音值得保留下来。我们一步一步地走进这些角落，记录下一些细节，甚至可以说有一定的历史意义。
不过，我为《孤独星球》只工作了四年多。智能手机日益普及，社交媒体越来越发达，算法推荐逐渐抹平了真实世界的多样性。《孤独星球》在旅行市场也越来越边缘化。很多人以为《孤独星球》中国是今年才关闭的。我了解的情况是，团队早就没人了。只是到了最近才发出“good bye”的消息。
就旅行来说，《孤独星球》也不是包治百病的，只是帮读者缩短独自探索一个陌生的目的地的阵痛期，可以比较平滑地过渡到一个在地人的状态，用自己喜欢的方式和节奏去探索新的地方。它不像现在这种的文化——人们被惯着去获得高浓度的美食。不过，人不能天天都吃山珍海味，或许某一天大家又返璞归真——抵制社交媒体，抵制智能手机。物极必反，会有那么一天的。
4
除了旅行，推理是我人生的另一条线。
从小我就喜欢看推理小说，后来在复旦和几位爱好者一起发起了一个全国性的比赛。大家天天聊推理、写小说。我深深感到，推理小说是一种能激发原始好奇心的类型文学。我一直比较晚熟，在复旦大学的四年，我的精神生活有三大支柱：游戏、恋爱、小说，本专业物理学我是真不感兴趣。
从2008年开始，国内开始成系统地引进国外推理小说。当时引进国内出版社的编辑还不太了解这种类型的小说。我们这些资深爱好者成了一股重要的内容产出力量，开始帮助出版社找选题、联系作家、洽谈版权。我还利用工作之外的时间翻译推理小说。
从新西兰回来后，我回到过原来的行业，也在《孤独星球》写过指南。这其实是一种对于人生多样性的尝试。2017年，我去了一家文化公司做主编，这也是一份文字工作。不过，因为撰写的内容非我所长，我后来还是从文化公司辞职了。于是，我就有机会写推理小说了。
我的第一本推理小说的编辑正是《打工旅行》一书的编辑。我们认识七年后，她想做一本中国的《S.忒修斯之船》，于是又联系上了我。当时种下的因，终于结出了果。
我受日本作家岛田庄司影响比较大，在设谜和解谜的技巧中，他会特别强调前者。欧美推理小说的谜面往往中规中矩，案件一般发生在百货大楼、医院、飞机、豪宅里，而岛田庄司的案件可以发生在匪夷所思的地方，比如有恐龙生活的世界末日、一颗橘子树上。这种反常识的案发舞台，在岛田庄司笔下非常可信和生动，最后随着案件的推进，真相揭晓，你会发现，原来它就是我们所生活的世界里真实存在的一个案件。
他的作品带有某种诗意的幻想，这与在旅行中寻找的浪漫是共通的。我是一个理科生，又吃浪漫主义的那一套。推理小说满足了我这两方面的偏好，它能把浪漫拉回日常。
我的第一本书《胜者出局》写了五个月，出版社希望形式感强一点，所以我设计了收银小票、指纹、照片等许多实物线索，让读者可以介入到故事情节中，和侦探一起探案。整个设计就花了三、四个月时间。
在这个过程当中，我体会到了作为创作者的至高无上的快乐，即心流体验——工作一整夜，完全不感到疲惫，然后发现天亮了。同时，作品的出版也让我感受到了来自陌生人的支持，我觉得吾道不孤。
对我来说，这是打工旅行之后又一个闪光之年。每一天都充满着力量，我渴望赶紧开始工作。积攒了这么多年对于推理的热情，我终于找到了一个释放的出口。
本格推理，可以完全不考虑人物的塑造，人物只是案件推进的工具。他们可以没有任何的社会关系、爱恨情仇，可以被替换为ABCD字母。我想让读者觉得，这是一个设计得很精巧的谜题。高中生、大学生很喜欢看这类小说，他们涉世未深，更容易被小说智性的愉悦感俘获。
近几年，随着年岁渐长，关于生命我有更多感触。比如父母年纪大了，经常带老人跑医院，朋友们的孩子长大了，有各自的教育问题。随着生命阶段的不同，我们关注的话题也不一样。我不想用小说把自己放在真空里。是不是可以尝试把小说作为一种关联现实世界的工具，进而帮助治愈自己？
推理小说是一种智力游戏，读者会感受到一种被骗的爽感。但这和我们的生活现实没有直接关系，而有关系的部分是：坏人得到了惩罚，正义得到了彰显，是人性的黑暗与光明被剖析。所以，推理小说里的现实主义可以让这种文学变得更接地气。我想在这条有地气的路上探索一下，我不满足于单纯地娱乐读者。每一个表达者都应该思考如何承担一份社会责任。
——完——
本文作者李月，一位李沧东影迷、一个大自然信徒。
题图来源：视觉中国 by Reinhold Divitschek
