找一个荒岛独居，然后它被淹了 | 正午故事

口述 | 苏博

采写 | 胡毓靖

1

2022年8月，我带着我的两只狗“哈哈”和“小野寺”，一人二狗登上了金沙江岛。从缆车下来，岛给我的第一感受是脏，到处都是垃圾。

这个岛位于丽江市玉龙县石鼓镇附近的金沙江上，从外界进入小岛，唯一途径是坐缆车。缆车另一头连着岸上的村子，缆车是我的朋友麦子姐和当地村民老李在十年前建的。当时麦子姐打算在岛上开客栈，后来才知道政策不允许，她被老李忽悠了。老李最初以一年几千块的价格从村集体租下这个岛，十年前他把岛转租给麦子，租金一年七万左右，麦子一次性付了几十万租金。后来岛上偶尔有人来过，但基本处于荒废状态。

为什么不能坐船上岛？因为金沙江不让船只下水，有一阵子连旅游船都被贴了封条。之前听说有人私自划船，淹死在江里，死者家属去讹了政府一笔钱。后来当地就颁布了一些条例，让每家每户签字，保证不在江里划船。

我问麦子姐，能不能让我上岛生活？她爽快地答应了，同时给我做了一些心理准备：岛上岸边会有死猪之类尸体漂过，甚至有上游藏区漂下来的水葬遗体。遗体遇到窄口或障碍物就卡住了，那些尸体包裹得很有仪式感，很容易识别。麦子让我不要害怕，也不用报警。

登岛前，我辞掉了摄影师的工作。我的老板在纪录片行业很有名望，他在丽江盘下了一个营地，我给他做助理和摄影剪辑，他也很器重我。但我当时在谈恋爱，野心大爆发，觉得自己做自媒体也能成。我指望着挣到几百万，就去东南亚买个小岛，和女朋友一起生活。金沙江岛算是我的“试手”，我要把它打造成“梦幻之岛”。不过，上岛之时，女朋友想去大理学做咖啡，我只得孤身一人。

现实一点也不梦幻。这个岛十几年前开发时，做了电力基础设施建设。岛上有一口井，我平时就喝井水，岛上还有一座彝族木屋，木屋里通了电。麦子不忍心让岛荒着，就请了一个大叔看岛，养羊、种树。他住的这个彝族木屋没有玻璃，老鼠蚊虫特别多，没人住的房间床上都是老鼠屎。

我住在自己搭的帐篷里。下雨的时候，听着雨水打在篷布上，很治愈，很舒服。在岛上我吃得很简单，萝卜、辣椒、小白菜。岛上有桑葚树，有时早餐就吃桑葚，吃不完的还能做成饼。后来我建了一个树屋，在里头放了些吃的，结果被老鼠偷吃了很多，它们居然还会爬树。

岛上偶尔有老鹰光顾，还有很多不知名的鸟，此外就没有什么野生动物了。我听说，五年前岛上还有很多黄鼠狼和蛇，有人曾带狗上岛，晚上狗被黄鼠狼围攻吃掉了。五年前发了一次大水，是这座岛历史上最严重的一次淹水，岛被泡了40多天。等我上岛的时候，黄鼠狼和蛇已经没有了。

水边经常有动物尸体漂过，岸边堆满冲上来的垃圾。看着那些垃圾，我感觉人类就像地球上的癌细胞，我力争做个白细胞，清理冲上岸的垃圾。有次我数过，10分钟我可以捡1000个瓶子。还有很多当垃圾扔掉的鞋，稍微修修就能穿。

在岛上，我一边和自然搏斗，一边被自然治愈。8月的时候，水退到了最低点，江水在阳光的折射下，颜色随时间变化，时而蓝时而绿，真好看。之前我的身体一直是亚健康的状态，大自然有种神奇的治愈力，上岛之后感觉整个身体得到了更新。

我辞了职，没有退路，孤注一掷地做自媒体。我不怎么接电话，也不和外界沟通，每天拍摄、开荒、剪辑，在B站更新视频。上岛之初我还有些功利心，但一段时间后就彻底变了。以前我很爱捯饬自己，在丽江生活时还戴美瞳。岛上生活一段时间后，胡子拉碴，头发也不理。女朋友见到我，说我像个野人，《鲁滨逊漂流记》里的星期五。

外人根本想不到，岛上的风沙非常大。每天下午五点，沙尘暴铺天盖地，屋子里全是沙。其实，岛的沙滩面积很大，树林才70来亩，沙滩有200多亩。去年春天，麦子带我去丽江大具县的橄榄树基地，拉了50棵树到岛上，我自己种了10棵，大叔种了40棵。橄榄树是常绿植物，如果长大，即便冬天，岛上也会有一抹绿色。但我没想到，羊会吃橄榄树叶，我的10棵树全军覆没。还是大叔有经验，种在木屋旁，羊被栏杆围住，进不去。

石鼓镇的气候和土壤很适合种西瓜，一到季节，大家都在吃西瓜。我曾尝试在岛上种西瓜，我用塑料膜围了个大棚，把西瓜苗埋在沙地里，去江边用水壶取水浇灌。没多久，大风把大棚刮烂了，羊进去把西瓜苗全吃了。

2

我1987年出生在河南农村，有一个哥哥一个姐姐。在计划生育年代，我是超生的那一个，要罚钱。为了养活我们，父母去了河北做生意。我被送到各种亲戚家来回地躲，相当于吃百家饭长大的。

小时候我的学习成绩很好，我心底里希望能得到父母的夸奖和爱。三年级时，爸妈第一次将我接到河北。下了火车进到“家”里，我就呆坐在沙发上，全身绷直，都不敢去喝水、吃东西。我怕自己表现不好，他们再把我送走。那时候我姐姐在河南老家，跟着爷爷奶奶。哥哥读初中，在寄宿学校。爸妈在火车上卖零食、矿泉水，总不在家。那个“家”是在铁路站点边租的一个房子，离铁道也就十来米。每次火车经过，我一个人躺在床上，感觉大地都在颤动。

有时爸妈会提前告诉我什么时候回家，我就自己买菜做饭，等他们回来吃。他们经常夜里一两点到家，吃个饭，然后赶下一班火车就走了。他们会给我留一周的生活费，但我自制力差，没两天就在校门口的玩具摊把钱花完了，剩下几天就饿着肚子，或者去同学家蹭饭吃。看到同学和父母在一起，一家几口围坐着吃饭，我特别羡慕。人越缺什么，就越追逐什么，我一直很渴望亲密关系。

我小时候个头较矮，老是转学。当时班上还有一个智力发育迟缓的同学，我们两个是全班霸凌的对象。有段时间我和哥哥转到了一个学校，他会给我出头，那阵子就没人敢欺负我了。我哥高中读的是寄宿学校，有一次可能受了欺负，他突然回家发飙，用斧头把家里砸了个稀巴烂。他一直不愿意说发生了什么，最后爸妈临时决定让我们转学，回河南老家。

其实，我家里有精神疾病遗传，大姨有精神分裂症，大舅也差不多，他在河里自杀了，我哥哥也遗传了这个病。我后来也有了抑郁症的症状，上网一查才知道这个病会遗传。

转学回老家后，我没有任何朋友，高中学业压力又大，没有任何快乐，每天进教室就趴在桌上睡觉。改变我的命运的是高二时的语文老师，有一天她把我拉出教室，跟我说，这样下去不行。她见我读课文时字正腔圆、有感情，建议去培训一下参加艺考，学播音主持。当时有个电视台书记来我们学校招生，我在摸底考试考了第一。我爸虽不同意，但在老师的劝说下，最终让我上了大学，学了播音主持。

毕业后，我在漯河电视台做主持人，在当地成了熟面孔。走在街上，很多人和我寒暄。以前最看不起的我的班主任，突然间也对我非常热情，请我到他们家，帮忙辅导他孩子参加演讲比赛。这大概是我第一次看清人性的虚伪。

一年多后，我辞去主持人的工作，开始创业。那是2012年，“大众创业、万众创新”的大潮，到处充斥着马云、周鸿祎的创业故事。看了这些新闻，我也一腔热血，做过线上看房网站，还和朋友去贵州承包了一个电视台的频道。

电视台的广告收益很可观，但我那时认识了一个女孩，她妈妈不想她在外闯荡，我又不想和她分开。那种亲密关系的感觉，我太渴望了。我就把公司的股份卖了，和她去了她的家乡香格里拉。那几年很快乐，我在她家体会到了久违的家的温暖。但到谈婚论嫁的时候，很多矛盾爆发了。我父母比较传统，不希望我做上门女婿，我和她最终分手了。

消沉了很久，我去广州投靠表哥。2016年正值自媒体元年，我入职了一家汽车自媒体，选题、主持人、拍摄、剪辑都是我一个人。但很快竞争变得非常激烈，这家汽车自媒体没两年就资金链断了。我把自己关在出租屋里，待了两个月，看了几千个音悦台上的MV，琢磨别人为什么拍得那么好。我不断研究，去拍、去实践。

事实证明，这两个月的付出很有回报。有个朋友在丽江做牦牛肉烧烤生意，他看了我的视频，想让我去山里给他拍宣传片和纪录片。拍完之后，视频在他店里播。后来各种农产品、客栈民宿相关的企业都来找我拍宣传片。我本打算拍完片子就回广州，既然机会这么多，我就留了下来。

当时丽江的旅拍特别赚钱，据说顶尖的旅拍店，一年的营业额能上亿。一两天拍完、剪一下，就能赚几万。我把样片做个模版，往朋友圈一发，就来了很多订单。既然这样，我就把所有收入投了进去，租了个院子，买了房车，组建了一个小团队，准备做高端旅拍。我认为前景大好，那是2019年的年末。

很快疫情来了，丽江也封城了。没办法，我只得把订单全退了。我以为，最多一年时间，疫情就过去了。没想到疫情迟迟不结束，高档旅拍也欠下不少债。我很焦虑，觉得再不工作就要饿死了。辗转了几家丽江的营地，他们都要我拍一些复制爆款的短视频，我觉得没意思。最后跟着一个知名的纪录片导演，给他做助理，帮着拍一些精品原创的视频，直到我决定上岛。

3

我觉得，岛上的环境很适合我哥哥养病，2023年5月我决定把他接到岛上来生活。我哥哥发病的时候，会觉得有人要害他，就会有暴力倾向，但他唯独从来没打过我。岛上生活很适合我哥，与世隔绝，不会和人发生冲突，自然、平和、开阔，利于养病。

在岛上，我一直在更新视频，B站的粉丝慢慢也多了起来，我也接到了一些商单。正当我觉得一切好起来的时候，离谱的事情陆续发生。最初几个月，我和村里的人相安无事，后来他们不知道从哪儿听说我赚了钱，开始问我要钱。我坐缆车回岛，必须经过村里的一家人门前。有次经过的时候，他问我交钱，说是缆车占用的那块土地的租金。但麦子和我说过，租金早就一次性付给了那家的老人，但老人去世了。他儿子跟我说：现在不是以前的价格了。我问：现在要多少钱？他说：要慢慢谈。

老李看到这个岛在网上有流量了，就想独占这个岛自己做开发，建营地和度假村。他们甚至拉拢我，想把麦子踢出去，我觉得太不厚道了。为了岛的权利归属，麦子和老李一直在打官司，后来他们庭外私了了。

我是在疫情期间，在丽江遇到了我的前女友。但我和她长期分居，我在岛上一年，她只来看了我两次，一次是带朋友来玩，另一次是我发现她出轨后，她和她妈妈来岛上。我受了很大的冲击，但心里还是非常爱她，我们谈好以后不会再发生这种事情，但后来她又一次地让我绝望。她骗我，说是和妈妈去青岛旅游，实际上是和那个男的去的。

我脑子里一直有一些不受控制的画面跳出来。你向我开了一枪，我以为是枪走火，我把枪还给了你。刚一转身，你又向我开了一枪。我感到难过，不是因为你欺骗了我，而是我再也不能相信你了。

2023年8月，持续大雨，金沙江石鼓段的水位一直上涨。22日到23日洪峰来临后，岛被淹了，附近的村子也被淹了。那天下午，水文局和派出所通知我们撤退，晚上八九点，水就淹过了缆车绳。我只把贵重的拍摄设备转移走了，冰箱、帐篷之类的大件没时间转移。

淹水之前两个星期，我哥哥觉得岛上的生活太苦了，蚊虫又多，吃的东西又特别有限，住不下去。我就给他在村里租了个院子临时住着。淹水那天晚上，我住在我哥那边，不在岛上。没想到大叔接到通知后，把岛上养的羊全带走，偷偷卖了。知道这事，麦子就报警了。如果追究下去，大叔可能会坐牢，但麦子心善，只让他赔偿了一点钱就回家去了。

半个月后，水退了。我上岛一看，我建的树屋没有倒，但去年冲上来的垃圾还没有清理完，今年又冲来了更多垃圾，还有一只看起来生前很肥美的猪的尸体。那些植物和庄稼，全军覆没了。

我和哥哥住在村里的院子里，但人一多，他的症状控制不太好，我只好把他送回老家，到现在一直是我妈在照顾他。我一个人在院子里住了两个月。那段时间太灰暗了，抑郁像一条黑狗一样，总是追着我。我很多次想过自杀，每天睁眼第一个念头，就是活着好无聊。有时候我会强迫自己回想一个美好的记忆，吃饭的时候强迫自己感受食物的味道。

自然灾难不可怕，但对精神世界的探索很危险，一旦跨过那条线，人生就会滑向虚无主义。每天无数个不想活的念头向我袭来。半年时间，我长了很多白头发。在院子里，我索性自己把头发染成了白色，染完后，看起来却像是黄毛。无所谓了。

我想摆脱这一切，离开这里。

4

人就是生活在一个个局里，别人造的局、自己造的局，作茧自缚。当我发现并理解人性，我开始和人保持距离。

一个做摩托车户外俱乐部的朋友，带我去考察了一些地方，香格里拉、玉龙雪山、丽江格拉丹……都非常美，但有的山里不让住人，连原住牧民都被迁下了山，有的地方被开发成了景区，管理非常严格。朋友让我别急，可以考虑一下新疆，但我等不了了，我太想摆脱丽江和岛上的记忆，想彻底离开那里。

三年前，我在丽江做旅拍时认识了南木。他来自甘肃南部，很多年前就让我去他的家乡拍摄。去年10月，我去考察了一趟。那边政策比较宽松，能真正远离人，所以我开车一路向北，去了甘南。

一路呼吸着山林中的空气，我感觉世间万物都在治愈我。我告诉自己，要把时间分给睡眠、花草树木和山川湖泊，分给对这个世界的热爱。

我来到了郎木寺镇，在网上花了1400块买了个帐篷，打算安顿在牧场里，跟牧民们学牧牛。牧场没有网络信号，不能上网看帐篷的组装说明。路过的牧民很热情，花了大半天时间帮我安装帐篷，安好后我们就用河里的水给大家煮了咖啡。牧区的女性很能吃苦，我和南木搬不动的100多斤的帐篷钢管，身单体薄的她们能轻松搬起来。帐篷搭好后，男人们都在喝咖啡，她们还在帐篷周边修修补补。

不过，草原上风太大了，帐篷安好没多久，就被大风吹走了。我想，事情终于有趣起来了。

那段时间，我情绪很不好，抑郁症这条黑狗又来咬我了，幸好南木在我身边。我不怕它，我也没有病耻感，大大方方的告诉南木我犯病了。我住到了他家，他每天陪我跑步。南木告诉我，在他们这边自杀是很不好的。他哥哥是一个藏医僧人，他就带我去看病。那个僧人给我把脉，说这个病只有汉人才会有，还给我开了些药。我一直坚持吃药，跑步也很有效，我感觉已经好起来了。

前女友的事情，我也释怀了。现在想想，我们追求的是不一样的生活。她说，那个男的带她去吃没吃过的东西，去没去过的地方。这些她想要的东西，对我没有一点吸引力。我没办法从吃东西、玩乐中感受快乐。

4月，虽然远处山上还有雪，草地还是黄秃秃的，但南木家院子里的草已经翻绿了。现在我大部分时间都在南木家住，前阵子租了一个院子打算做工作室。结果还没搬进去，热水器、家具等刚买好，院子就被盗了。幸好我的摄影器材还没搬进去，不然就亏大了。

哥哥回家后，一直是我妈妈在照顾，给他做饭，和他聊天。但我妈妈也七十多岁了，我五年没回家。去年过年回去，妈妈跟我说，她顶不住了。说起来离谱，我哥现在这个状况，妈妈也还是让他去相亲，矢志不渝。

我在若尔盖草原看上了一个牧场，那边特别空旷、疗愈，也没有人。我想过阵子把哥哥接过来，我们两个人在一起，他沉浸在他的世界，我沉浸在我的世界。在草原上躺着，看着牛羊，嘴里叼个草。最近我最期待的就是这件事。