“给每一颗卵子以希望”

口述：Ruby

在35岁之前，我都是避孕的。2011年左右，我开始想着怀孕，我没吃叶酸也没做任何准备，觉得生孩子这件事就应该顺其自然。很多人意外怀孕生的孩子，不是也很健康吗？但渐渐的，我从满怀希望，到觉得生孩子不难，最后却一无所获。

37岁时，我去了公立医院查激素6项，这是生殖科的常规检查。医生说，我什么问题都没有，就回家等着抱孩子吧。我听了很开心。可回去还是没怀上。慢慢的，心力又耗尽了。我到处去看妇科医生，看完这个看那个，公立私立医院都跑遍了。先是查出有子宫肌瘤，但医生们都说没问题，不影响生活也不影响生孩子。

接着，我在北京医院看了个老专家，她建议我做个输卵管通液。我回来上网查，了解到是利用美蓝液或生理盐水自宫颈注入宫腔，再从宫腔流入输卵管，根据推注药液时阻力的大小及液体返流的情况，判断输卵管是否通畅。所有的评论都说这很疼。

再回去找老专家，问她：“通液是不是很疼？”老太太是老派的公立医院医生，一脸震惊地问我：“疼？！生孩子更疼！”我赶紧说，那我回去再想想。

有人介绍我可以去做做输卵管造影，这个技术更先进一些，但痛苦程度并不比通液低。我最后还是选择了输卵管造影，到了私立医院，问医生：“做这个需要家属陪吗？”医生说不用啊，然后我就自己开车去了，疼起来也就几分钟，做完了又开车回家。

我的输卵管不太好，但也没什么大碍，不需要特别处理。

我开始看中医，找的是有名的老中医，她看我的片子，说我输卵管有炎症，给我开中药调理。那个冬天，我每周都去中医院看病，开中药喝。直到有一天，挂老中医的号挂不上了，说她出国交流去了，我才放弃看中医，毕竟也没什么明显效果。

从37岁到39岁，折腾不孕不育，我逐渐认识到我需要做试管婴儿了。我把工作辞了，一心一意对付这件事。

老中医和我说过：“你这个年龄了，要不你做试管吧。”那是我第一次开始考虑做试管婴儿。在协和医院，我前前后后看过四个大夫，也都这么建议。其中一个建议我先去促排卵，再去做宫腔镜切除子宫肌瘤，手术后恢复一年，最后去移植做试管婴儿。我听完后就崩溃了，做完这些，我就40岁了。

我没有采纳她的建议，耗的时间太漫长了，我的子宫肌瘤并没有手术指征，这样去做手术对我身体会有很大伤害。而且我很着急要孩子，时间对我来说太宝贵了，我等不了。

从小到大，我都是自己拿主意，和我妈从来报喜不报忧。告诉她，只会听到唠叨，解决不了问题。但这次我和我妈提了，因为我已经拿定了主意，肯定不会去做这个手术。我轻描淡写地告诉我妈，医生是这么建议我的，我妈一听反倒比我着急，说那我们不做了，没孩子就没孩子呗，不受罪了。

我没和我老公说过我去做输卵管造影，我很少跟他提这些事。在我折腾时，老公也没去做过什么检查，直到最后去日本做促排卵，他才做了检查。其实不管在中国还是日本，不孕不育的检查都会要求老公先做，因为男性做的检查是无创的，女性做的检查都算是个小手术，还是有创伤的。但我发现一个有趣的现象，在我的病友群里，绝大部分家庭都是老婆检查了一堆，大大小小的手术做了一堆，男的最后才扭扭捏捏出场。

我还去了北京妇产医院，托了关系，给了我一张小字条，上面写着：“XX主任请关照！”其实一点用都没有。妇产医院的生殖科，人特别多，多到候诊的时候连站的地方都没有。有个科室是取精室，一堆男的在那挤来挤去，大呼小叫。我就想，要是让我老公来，他肯定不干，心里默默pass了这家医院。

诊室里，人也很多，病人们七嘴八舌和医生说话，一点隐私都没有。轮到我就诊，大夫和我聊了一半，进来一个女孩。我还清楚记得她是短头发，穿黑色衣服，她本来是安排了当天要做移植的，她和大夫说，家里有点事今天不能移植。大夫急了，说胚胎已经解冻了，怎么能说不做就不做了。

女孩当场就哭了。大夫反倒静下心来安慰她，给她留了自己的手机号，让她和家里沟通好了给她打电话，我当时突然就觉得很暖心。

女孩离开后，大夫开始为我诊断。慢慢的，我发现她只是在委婉拒绝我，她说我的条件不适合促排，要不就做人工受精好了。我问，能不能请她帮我做人工受精？她说：“我们这里谁都能做。”我一听就明白她不想收我做病人。

我又去了一家专门做试管婴儿的私立医院，那里和公立医院完全不一样，没什么人。进了诊室，是一个医生老太太，她同样也拒绝了我，说：“我们和协和一样，你的子宫肌瘤4公分以上，你不切肌瘤，就不能做试管。你还是去协和做吧，他们是一条龙服务，我们这里切不了肌瘤。”

后来，在我久病成医，懂了更多之后，才明白，当时我已经38岁了，年龄太大，他们都不愿意收我做病人。他们建议我人工受精，但我这个年龄，人工受精的成功率很低。

被四处拒绝后，有那么几个月，我也不知道该怎么办，心里反而没那么焦虑，觉得孩子这事，有就有，没有就没有吧。

也不知道是哪天，我又突然开窍了。我没办法怀孕，那我去代孕吧。那时候泰国代孕还是合法的，我查了资料，在泰国做代孕，全部费用不到30万元。但我等到认真开始着手准备时，泰国代孕就变得敏感了，后来也成了不合法。

在国内做代孕，我老公是不支持的，因为不合法，也没保障，而且偷摸做下来，价格和美国也差不多，还只能去那些没牌照的小诊所。我的这些问题，那么多大医院都解决不了，小诊所就更别说了，完全不放心。

查来查去，能做代孕的只有印度、美国、东欧的乌克兰。东欧首先被我排除了，那里不合适，也没听说谁从东欧把孩子抱回来。印度我老公也排除了。就只剩下美国，费用不便宜，但毕竟是在律师和医生的见证下做的，更有保证。

我开始找美国的试管医院，四处去听各种推介会，也开始了解，其实光促排卵就有很多种方案，有微促、大促、还有自然周期，我浅浅研究了一下，觉得我适合微促，因为我害怕用很多药。但那时我并不了解，相对于大促，微促要费更多时间。

我在网上查各种美国的医院，列了满满三四页纸，挨个筛选。最后研究出，做微促美国有两家医院不错，一个在纽约，一个在加利福尼亚。沟通后，又是很犹豫，微促不是一次能成功的，要去很多次，美国那么远，有时差的问题。我也不可能去美国呆上几个月甚至半年。

在折腾这件事之前，我和我老公每年都会出国玩，他是个特别爱旅游的人。自从开始准备做试管后，只要飞机超过4小时的地方，我就不愿意去，因为时差会导致我内分泌紊乱。而且想要卵子健康，我必须早睡，过去我都是凌晨一两点睡觉，开始做试管后，我每天九点半就上床了，在床上命令自己闭眼、睡觉。最后搞得天天失眠。有时老公想要看电影，我也会拒绝，说不能去不能去。有一次，我陪他去看电影，结果就是失眠了整夜。

美国不行，但我了解到微促的发源地其实是日本。是不是可以去日本做促排卵？我当时想，只要我开始做微促，我离我的孩子就不远了。老公还买了个长命锁，千足金将近20克，说准备给宝宝。按当时的想法，现在的我应该已经抱上孩子了。

我找到我现在做微促的日本英医院，它有中文网站和资料，在中国也有一个办事处，其实非常容易找到，英医院里有很多都是中国人。

我记得第一次去日本，是关西最热的季节，走下空港到神户的大巴，天色已晚，中国办事处的翻译，薇薇站在夜幕的灯光下，后来才发现个子蛮高的她，那晚的身影却显得娇小而模糊。我清楚记得自己那天穿了白衫蓝裤和一双蓝色的麻底凉鞋，就那样第一脚踏上神户的土地，满心兴奋与渴望。神户之行前三个月的激素水平一直不错，我想：多年期待的那个梦想，马上就要实现了吧。

第一次取卵，在神户刚刚入秋的季节，那天早上下雨了，天气阴冷而潮湿。比起曾经捱过的那些痛来说，英医院取卵的痛确实不值一提。薇薇的手一直在我肩上抚摸，努力传递着勇气与轻松。但清醒面对那么多的冰冷器械，以及听着它们撞击所发出的声音，却真的让人不由得胆颤。

取卵三颗，一颗空泡。走下手术台，整个人长出口气，随即充满了懵懂的欣喜。我好像已经看到孩子肉嘟嘟的小手小脚就在不远处抓挠着，开始和老公热烈地讨论小孩的性别，“给每一颗卵子以希望”，我的心情就像英医院的宣传词里写的那样。

在那一年间，我去了日本6次，每次月经来的时候，我都会先去国内医院做B超和验血，B超看卵泡的发育情况，验血看女性激素六项。这些年，这类检查我做得太多了，已经能够自己读懂化验单上面的数据，我觉得我看这个的水平，比一般的妇科医生都厉害，很多时候，他们解释起来还没我专业呢。

到了日本，我基本会呆一两天取卵等结果，最多一次我取了14个卵子，但有7个不成熟，剩下成熟的7个卵子只有两个受精，但有一个算是异常受精。这两个最后都没有培养成囊胚。可以说那一次我取了14个卵子，但一无所获。

出囊胚结果的那天，我一早起就不敢看手机，虽然做好了接受坏消息的准备，但又怎么可能没有一丝侥幸？打开微信，看到医院通知，之前确认的Cell7G4、Cell11G2的两颗受精卵都没有能走到囊胚，我的心狂跳，手不由得抖了半天，眼泪不自主地往下流，这是命运对我的考验还是惩罚？我拒绝了老公的安慰，只想一个人呆着。

一个做促排次数很多的病友和我说，这个事情你只能想开点，看天意，老天说你成你就成了。

我没有和我身边的朋友提起我在做试管婴儿，我只是有听说过，我身边似乎也有人在做试管，但我也没去打听没去聊。我通过推介会，以及医院，已经有了自己的病友群。平时我用两个微信号，一个是我的日常朋友，还有一个就是做试管的病友们。我现在每天脑子里都是试管这件事情，日常朋友的微信号常常24小时都不登陆，朋友给我发信息我也来不及回复，我整天都耗在试管病友们这个号上。在那里，我们有更多共同话题，我们毕竟每天在做同一件事情，有太多话可以聊了。相反，和朋友们反倒没办法聊。

过去，我听说别人做试管不成，我心里也是很麻木的，现在自己做了之后，变得更有同情心，觉得太虐心了太悲痛了，人被摧残得不行了怎么还没成？

我们病友群里，有很多人做了十多次孩子都没影儿的，也有一次就成功的，原来觉得做一次成功的人很幸运，但我现在觉得，只要能成功就很幸运。

病友群其他人的状况也会给我压力。有了捷报说谁成功了，生了孩子，我心里就会有压力：“怎么都成了，就我没成。”一旦聊到病友们没成功的，我同样也会觉得有压力：“她状况这么好，都没成，怎么就这么难！”

我一个好朋友在40岁那年决定生孩子，半年之后就怀孕了，从她怀孕后，我就没见过她。我想去看她，但又怕自己难过，我一开始劝自己要勇于面对，后来真的劝不动自己，放弃了。

有时候我觉得，根本没办法面对自己未来的生活，我接受不了自己将来没有孩子。曾经我的计划是有两三个孩子。有时候也问自己，是不是进入怪圈了，是不是越得不到孩子我越想要，一旦有了也不过尔尔。我反复问自己，但答案是否定的，我确定我就是很想要孩子。

我的底线是我肯定不领养孩子，我想要自己的孩子，但哪天是期限？我反复问自己，每天都在问，就是没有答案。我听过一个成功了的病友姐姐，她给自己定了期限是42岁，42岁还没有孩子，她就放弃。她很幸运，在41岁有了孩子。

我老公有时候会安慰我，说我们要孩子开始得太晚了，如果知道要做试管婴儿，我们32岁就开始做。但我回不到32岁，人生没有后悔药。

我最近心情不是特别好，每天都在想，这个事情怎么这么难，很多人劝我，要不先移植下试试，我在医院已经存了三个胚胎，但都是比较普通的胚胎，我要是现在把胚胎送到美国，开始选择代母，和代孕公司签订合同进入代孕流程，只要一启动，钱就会像流水一样花掉。

所以我现在开始犹豫要不要代孕了，如果是试管婴儿，费用就不会那么高，我这两个胚胎的等级都不高，也许我该自己试一试。

但接着再取卵下去，费用也是个问题。我前两个周期的取卵是“普通微刺激”，一次需要花费4万元，后三个周期的取卵调整成“加强微刺激”，收费需要4万3一次，这个还只是给医院的费用，并不包括每次去日本的机票钱和酒店之类的费用。

对了，我忘了说，我后来还是把子宫肌瘤的手术做了。国内的医生说我有子宫肌瘤不能怀孕，我就想我做了不就能怀孕了吗？听说有一项新技术，叫聚焦超声，可以把我放进一个机器里，把子宫肌瘤烧了，三个月后我就能开始怀孕，不需要等待太久。宣传上说，白天做完后手术，下午就能坐飞机离开，非常轻松。

我跑到301医院做了这个手术，那天我老公陪我去医院。在去医院的路上，我不断给自己鼓劲：“我今天要做的是一件非常有意义的事情，疼就疼了呗，我要坦然面对，疼完后就离我孩子更近了。”

结果实在是太疼了，疼得我哇哇直叫，大夫一个劲说：“你一个劲叫我们还怎么操作？”我当时满脑子就想着江姐啊刘胡兰啊，我想生孩子也不过如此吧。大夫把我那个超过4公分的子宫肌瘤烧掉了，要烧小的，但我真的坚持不下去了。

做完手术后，我根本不顾及自己的洁癖，直接躺在医院很脏的床上。我求大夫给我打杜冷丁止疼，打了一针后还是很疼，我问能不能再打一针，大夫说不行，这个是有指标的。离开时，我是挪着走到停车场的，上了车直接躺在车后座上，真的已经疼得灵魂出窍了。

这一年间，因为取卵促排药物的频繁使用，子宫里另外两个小的子宫肌瘤又疯狂长起来了，也超过4公分了。我前两天又动了念头，如果我想自己生孩子，要不要再去咨询医生再做一次这个手术，疼也就疼了，但也许能很快有自己的孩子。

我今年40岁了，试管一年，从不知它是如此的虐心之旅，但即便知道我也会义无反顾地走上来吧。

 

“我一定要体验做父母的感觉”

口述：s女士

我和我老公都是在外企工作，结婚很早，2000年结婚，那时候我才24岁，研究生刚毕业，工作后一直都在忙工作，享受两人世界，没想过要孩子。30岁之后，我突然觉得职场没意思了，我打拼了十年，渐渐疲倦，想回归家庭。

2006年，我30岁，开始计划要孩子，我认真备孕，吃叶酸，算排卵时间，第一年没动静。

第二年，我去医院检查，做了腹腔镜的手术，这个手术是用于疏通输卵管的，还是没怀上。

第三年我找了名中医开药，开始调理月经，那些中药是中医开完单子，煎好一包包发给我，又苦又难喝，有段时间我老是出差，都不敢停药，我老公不得不去医院取药，跑到我的出差地给我送中药。但还是没能怀上。

第四年，我做了一个输卵管的造影。几乎能跑的医院我都去了。

2012年，我已经被折腾得不行了，就开始去协和医院做试管婴儿。当时找的是个名医。我挂国际医疗部的号，费用都比普通门诊要贵一倍，但人根本不少，每天早晨七点我就要去排队，在这里看病的，有很多外地来的想要孩子的女人，门诊室门口一直都坐满了人。

我做了两次试管婴儿都失败了。专家和我说，我的卵巢储备比同龄的人要差很多，她还说，很多女人是一辈子做不了妈妈的。我一听没忍住，哭得稀里哗啦。

那段时间，我出门散步，看见一家三口人的，就开始掉眼泪。我好像和别人不一样，越要不上孩子，就越想要，我就是想做妈妈。

我开始四处找办法，去了有名的私立机构，找了关系才见上院长，她在纸上写了一行字——小于5％，表示，我的怀孕机率小于5%。在这里，我第一次得到代孕的建议。

2013年底，在我四处奔波想要怀孕的时候，我竟然怀上了，是我自己怀上。我看到试纸上的两条红杠，开心坏了。但那段时间，我频繁出差，胎儿连胎心都没看到，就胎停了，因为太早就胎停，准妈妈都称做是“生化”。得知胎停的那天，我从私立医疗机构出来，正好是秋天，很萧瑟。我在这个外企工作了十年，已经有了一定的职位，但是现在我已经顾不上这些，就想不受打扰的有个孩子，我想我该好好休息了。

我外语不错，开始自己在网上找美国的医院，找到了两家，在医院官网做了两次视频问诊，医生希望能看到我之前的问诊记录。但协和的记录是调取不出来的，也许他们担心医患关系，我像做侦探一样潜入协和，讨好那里的工作人员，还送了门口取号的工作人员两盒巧克力，各种软磨硬泡，告诉他们，我们不是怪协和做得不好，只是现在想换医院，想要看一下记录。最后，工作人员被我磨得不行，才拿出我的记录，我赶紧偷偷拍了照片。

我和美国有时差。那段时间，我每天早晨4、5点钟就起来问诊，把记录给美国医生看，我看的两个美国医生给的答复都相似。他们告诉我，我属于卵巢功能衰弱，如果用低刺激的方式肯定有效。在国内的医院使用的方式是传统的高刺激促排卵，让你一次尽可能多的排卵，但这种方式一次失败就宣告完结。我当时总的卵泡数加起来也就是两个，太少了，别人都是五个七个的。

但按照美国医生说的低刺激，只是帮忙把卵子的质量提高，每个月都可以做排卵。这几乎是个长久战。我在网上了解到，有美国人一做就是20个月，我想也许我就适合这种慢跑的方式，美国医生的答复给我很强的信心，那段时间，我像是活了过来一样。

我开始考虑用这种低刺激的方式，但我还在上班，往返美国，昼夜颠倒对女性荷尔蒙刺激很大。美国医生有建议我去美国一年，或者去日本。日本是最早做低刺激的国家，那里的医生在生殖科学方面更倾向自然疗法。

我又犹豫了，我不懂日语，去美国还能交流，去日本更艰难。但这似乎是唯一最优的办法。2013年春节前，我第一次去日本就让我感触很深，国内的专家态度都相当强势，但在日本，医生看完病后，会站起来和我鞠躬说：“接下来，我们一起努力。”

我惊呆了，和我老公说，要是这地方不行，就没地方可以。

之后的一年，那趟去日本的航班成为我往返最多的航班，我去了11次，每天早晨9点起飞，晚上6点回来。几乎每个月排卵期一到，我就去上班打卡，我们称作是去下蛋。医院里有很多国内去的女人，有云南的、成都的，我们有时候在医院会聊天，也会留下各自的联系方式。

我在日本取了8次卵，不是每次都能成功。在那里，取卵是在第六天会有结果，医生会打电话通知我，那次取卵的结果。每到这几天，我和老公就像等开奖一样忐忑不安，有时候能取出两个卵，有时候是打空炮。

我从3月一直奔波到8月，取出来的卵并不多。9月份，是我第一次移植胚胎，那次没成功。我没太在意，毕竟是第一次，而且我移植完直接坐飞机回国了，我想多少会有点影响。

第二次移植，我在日本找地方住下，休息了一段时间，但还是失败了，连医院的院长都很疑惑，我的胚胎状况非常好，应该有六七成的成功机率。他分析应该是我子宫的问题，我内膜值是6点多，但正常人应该要达到8才会好点，我解释这可能和我一年前的那次生化怀孕有关，当时我做了一次刮宫，之后也明显感觉到月经量比过去减少了。

按照医生的解释，移植胚胎主要就是看内膜，胚胎像是种子，子宫内膜就就像土壤一样。我的土壤条件不好，更要命的是，我的种子也不多。

日本院长提议找个代孕妈妈。我当下就晕了，为什么生个孩子要这么麻烦？为什么我就不能自己生孩子？

我真的不能接受，和老公商量三四天。我的前提是，我希望能做妈妈，那既然我的土壤不好，我就去找别人借土壤，我宽慰自己，就退一步吧，毕竟只是和孩子少相处十个月，但后面有十几年、几十年。

当时我只剩下两个胚胎。用这两个胚胎去做代孕还是太少了，毕竟一次代孕费用很高。我又往返日本取了4个胚胎。

2014年春节，我通过日本医院联系到了代孕公司。我在代孕公司查看了三个代母的信息，包括过去生产的记录，有没有早产，是不是顺产。生活上有不良嗜好的，医院是不会接收的。

当时我已经被生孩子这件事折磨得不行。我加入教会，成为基督徒，寻求精神信仰。因此我找了其中一个墨西哥裔的代母，她已经有三个孩子，家庭稳定，她在资料里写，她做代母的家庭梦想是带着全家去夏威夷，给孩子在那里买房子。我看中的就是稳定的家庭，我希望自己的孩子将来也能这样。我们视频聊天，她聊了她自己的状况，我聊了我的，互相之间都很理解。我问她，如果你怀孕难受了怎么办？她说，她婆婆就住在附近的一个街区，能够来照顾她。我觉得这种家庭感特别好，就选择了她。

3、4月份的时候，我去圣地亚哥和墨西哥大妈见面，陪着她的孩子们逛动物园，希望能够建立更多的感情。我还在胚胎移植前受洗了。4月份，我们两家四个人一起去医院移植，代母的老公开着车送她去医院，在医院的时候，能感觉到这是一件很尴尬的事情，但手术房里用帘子挡开，开着音乐，稍微化解了气氛。移植是无创的，并不像我取卵那样痛苦。用的是小管子，通过阴道把胚胎发射进去，我们选了最好的两个胚胎移植，四个人一起见证了这一幕。

移植完成后，我和老公就离开医院等候消息。第八天，是消息日，我和老公说，我们拿杯红酒到海边等开奖吧，但我紧张得根本不能开车。

当天，医生打来电话，说了句：“congratulation！”我开心疯掉了，她后面说什么我完全没听清。我的胚胎着床了！

三周后，我们和代母一起去做B超，医生说看着屏幕告诉我：“twins！”，我说：“impossible, are you kidding me？”我哪里敢奢望有两个孩子，能有一个我就谢天谢地了。

到第10周的时候，我们就能看到孩子的小模样了。

我们等代母三个月稳定后才回国。回国后，我几乎是每天晚上睡不着觉，因为时差的关系，我常常需要在半夜等代母的产检消息，一开始一个月做一次，后来是两周一次，再后来是一周一次。5个月的时候，她告诉我们说一个男孩一个女孩，我又开心坏了。我们加了一个微信群，她会发她的大肚照给我们，也会发产检的结果给我们看。

但有一次，代母家的小孩把手机弄湿了，那天是产检日，我们等了一个晚上都没有消息，简直要疯掉，我都开始看机票了，想马上飞到美国。后来，代母联系了我，和我解释是手机坏了。其实也就失联半天，但对我来说，太过漫长了。

其实，我也知道，相比自己怀孕的母亲，每天要烦恼饮食和检查项目，我已经没那么揪心了，毕竟孩子在别人肚子里。而且我已经和这个家庭建立了信任，看见她和三个女儿的相处模式，我很放心。

一直以来，我觉得我的孩子是神给我的，我在圣地亚哥受洗没多久就有了好消息，是我这辈子最好的消息。神不但给了我孩子，还给了我一男一女，我最好的愿望都没想过有对龙凤胎，我当时心态真的很好，我只想着顺其自然。

怀孕8、9月时，我给代母请了小时工，我心疼她怀孕还需要做家务照顾三个孩子，就主动找了小时工帮助她，给她分担家务。

在迎接孩子出生的那段日子里，我和老公把家里重新装修了一遍，完全按照未来孩子生活的样子布置房子，我们想用最好的状态，全力以赴迎接他们的到来。感恩节前一天，代母给我发信息说，孩子快生了。这比原来的预产期要提前很久，但毕竟是双胎，存在早产的可能。我吓坏了，和老公定了最近的一班去洛杉矶的航班，刚赶到机场时，就得到消息，我们的孩子们出生了。代母发来照片，她和她老公抱着两个孩子。

等我们赶到的时候，孩子已经出生19小时，代母已经出院，陪自己的孩子去买圣诞树了，我的孩子们就放在保温箱里，很小，皱皱巴巴的，我和我老公当时几乎是麻木的，我不知道该做什么反应。

我已经39岁，这件事情我盼望了很多年，突然发生了，成真了，我在感情上反而麻木了。就这种木木的状态持续了一两周，每天我会惦记他们，我们在医院边上住了下来，美国的护士每天会让我们袋鼠抱，把孩子像小袋鼠一样装在大人的身体上，妈妈抱一段时间，爸爸再抱一段时间。我们每天就到医院抱孩子，学着换尿布，学着喂奶。

我们在美国呆了两个月，天太冷了。直到冬天快过去，我们才把孩子抱回国。我身边亲近的朋友都知道我做了代孕，毕竟他们从没见过我大肚子，但抱回了两个孩子。

回国后，我退出了职场，我老公也换一份更适合照顾孩子的工作，毕竟未来很长一段时间，我们都需要全心全力照顾他们。在孩子一岁半之前，我们没请过任何育儿嫂、保姆，完全是我们自己带孩子，每片尿布都是我们自己换的，每口牛奶都是我们自己喂的。

我买了很多育儿的书籍，边学边照顾他们，把所有精力都投入进去。亲手养了一两年后，我老公从一开始的麻木，到现在比我更爱这两个孩子。他的妈妈在40岁生了他，我们也在这个年龄有了自己的孩子。

我出门的时候，很多人会赞叹，你太会生了，生了对龙凤胎，还这么漂亮。但我觉得这都是神的安排，你能理解吗？我现在没有过多的愿望，就顺其自然。我想我将来不会告诉我的孩子们他们是代孕的。

我生孩子生了八年，取卵取了八次，我和我妈妈说，这八次取卵的痛苦，可以折算为我怀胎八月。前前后后，我总共花了100多万元人民币，其中代孕花了十万美金左右，但我觉得太值得了。

直到现在，我还和代孕公司保持联系，了解最新的信息。孩子出生后，我发照片给日本医院的院长看，也咨询过他关于早产的事情，院长反馈说，早产几天没有关系。我想等孩子大一点，就抱着他们去日本探望医生们，没有他们的鼓励，这条路我根本没办法走下来。

还有，我在日本看病的很多“战友”，现在组建成了婴妈妈俱乐部，我们经常会分享自己的进展，有的人是自己成功怀上的，有的是代孕的，也有个别的实在没办法放弃生自己的孩子，选择了领养。

我也曾想过，不行就领养一个孩子。在做试管过程中，我妈给我打电话说，在乡下有对小年轻，他们生了个男孩不想要了，如果你们要，我现在就去抱回来。我当时想了一下，放弃了。还是想再自己试一试。但我知道，实在不行，我会选择领养，领养是底线，我一定要体验做父母的感觉。

我为什么愿意做这个分享？国内很多人以为只有大促一种促排卵方式，其实日本美国有很多促排方式。代孕这事情在美国很专业，有法律支持也有很多资深医生，我曾经也觉得这条路遥不可及，生个孩子有这么麻烦吗？还要去美国生，还要办理一大堆手续。

但我成功了，现在我希望能帮助到更多的人，很多人以为代孕是别人的孩子，我朋友子宫条件不好，我告诉她，你可以走这条路，她很惊奇，说我以为代孕是别人的孩子呢。我说，怎么可能，那是自己的孩子。

 

— — E N D — —

（文中口述对象为匿名）

题图，来源于视觉中国。