写给正午的一封信
亲爱的正午：
六月底某个傍晚，我冒出了一个念头，打算离开北京。那时我们刚从西南地区回京，做了几场活动，精疲力尽。旅行的最后几日，我们留宿在贵州一座山上。那山名叫海龙囤，七百多年前是个土司的城堡，毁于明朝万历年间。山顶很安静，风景宜人，夜晚像睡在露天野地，我想一直睡在那儿，但谁都知道，那样的地方是睡不长久的。
在海龙囤，我认识了一个考古队长李飞。他跟我年纪相当，齐肩长发，由于常年田野，皮肤很黑，像个混了些时日的摇滚歌手。他讲了他经历的很多考古趣闻。其中一例，说的是十年前，红水河要修一座水电站，会淹没河两岸的荒地，包括一片布依族的坟场。他跟着考古队驻扎在坟地，大约有四五百座坟头。他们搭了帐篷，夜来无事，就在帐篷里打牌，输的人从身上拔一根毛，放在小瓶子里。考古队都是男人，方圆没有人烟。白天很热，他们就脱光了在河里游泳。夜里也讲鬼故事，旁边就是坟头，讲到大家害怕，晚上不敢上厕所，身子一歪，帐篷帆布掀起来，直接往外面尿。
饭桌上，李飞还讲了一些开棺古尸的故事，吓人，却比盗墓笔记真实。我知道，这么说容易让人把考古这件事浪漫化、冒险化。但李飞其实是个非常严肃认真的学者。他带领考古队在这座山上扎了两年多，走遍了每个角落，如今这里已经是世界文化遗产。我答应朋友，要写写李飞的故事，但自从回到北京，它就搁置了。因为我冒出了那个离开北京的念头。
七月初的一天，我打开电脑上的地图，定位显示，我正在北京常营。
如果你选择卫星模式，再点击右下角的减号，世界开始以一种奇异的方式展开。你先看见楼群的一个个小阴影，西边没有绿色，有浮云遮盖，那是北京城。然后继续扩大，出现了山脉，渤海湾，土灰色的华北平原。拉动地图往南，中国越来越绿，在卫星模式下，这是一片没有地名的土地，你只能看见颜色的变化，偶尔会有湖泊、山峦的沟壑，不太清晰的黄河长江。你随意在上面标上一个大头针，地图告诉你，那是“山东省枣庄市滕州市鲍沟镇”。你从未听说过那个镇子，你被它西边那个大湖泊吸引。距离613公里，开车7小时55分钟。你想试试，但瞬间又打消了念头，有什么好去的？可是，为什么不呢？
第二天上午，我打开电脑，几乎是无意识地，我再次点击了地图。这次我继续往南，颜色鲜绿，大约在长江以南的山区。大头针显示，那是“安徽省宣城市泾县汀溪乡”，1253公里，开车17小时。我想，如果去那里，我得带着我的狗，它可坐不了那么久的车，路上也没有旅馆给狗提供住宿。
接下来的事一发不可收拾。我查阅了中国哪些地方能让宠物入住。也许我该短租个房子，也许不用，我应该开着车，带着狗，一路往南。或者，我干脆消失算了。
某个念头一旦生根发芽，如果不及时除掉，很容易滋长。那天傍晚，我和朋友喝了一顿酒。朋友那时已辞职，无事可做，除了阅读便是喝酒。我们都为我的新念头感到惊喜，兴奋。“消失。听起来很牛逼。”他说。
“如果一个人彻底消失，就跟死了一样。”我说。
“海龙囤的故事你还写吗？”
“写。”我说，“会写的。”
拖稿的人都这么说。我们再喝了几瓶，散了。
回家路上，我用手机查了查银行存款，如果我足够节省，再活个两年应该没问题。然后再次无意识地，我又点开了地图。就是这样，生活的出轨总是先从脑子里开始的。
跟很多人比，我有先天的出逃条件。没结婚，没孩子，只有一条老狗。我也没什么事业心，虽说钱很重要，但不至于迷恋。在北京，我有一些朋友，但如果我离开这儿，几个月后，就只是个名字而已。朋友们可能不会这么想，但你最好对生活别抱太高期望。
接下来好几天，我都在做这场听起来很牛逼的“白日梦”，我把它叫做“地图上的旅行”：大头针指到哪里，就让思绪飘到哪里。我选了几个地方，详细计划了行车路线，甚至去一些租赁网站，找了找当地的出租屋。我列了个单子，写上我可能会带上路的东西：一条狗，几本书，一箱啤酒，笔记本电脑。到最后你会发现，其实活着没那么多必需品。
工作照常进行，但不太顺利。大多数记者和我一样，都喜欢拖稿。我们从存稿里找了几篇出来，不是最好的，但至少比开天窗强。叶三那时正在进行一场真实的旅行，在全国好几个地方晃荡采访。当她终于回到北京后，我告诉她，我打算离开这儿。
“离开？什么意思？”她说，“永远离开吗？”
我说是的，暂时不想回来了。
她沉默了一会儿，问道：“那你的房子还接着租吗？”
我还真没想过这个问题。“会的。”我最后说，“否则我那么多东西放哪里。”
* * *
我上次这么干，是2009年夏天。那次我们有三个人一起上路。我当时刚从一家杂志辞职，无所事事。忘了是谁提出来的，说我们可以租个车，从北京一直往西。也许去新疆，也许甘肃。艾伦是个美籍华裔摄影师，胖子，我们前一年在汶川大地震采访时认识。再加上我的朋友崔愤，她是我认识的最佳旅行拍档。
车是我租的。十年前还在重庆时我就考了驾照，但除了在驾校开过一辆破吉普，我压根儿就没摸过其他方向盘。不过，艾伦是美国人，轮胎上长大的。
我们找了个靠谱的租车行，看了一圈，挑了最便宜的，一辆白色的桑塔纳。艾伦说，选手动挡，这才是男人的乐趣。我没什么经验，事后看来这也许是我们犯下的第一个错。
临行前那个早晨，彭博社一个美国摄影师跳进了车里。我们根本没有明确的目的地，只知道先去呼和浩特、包头，然后往南去榆林。那哥们打算在包头提前下车，打道回京。余下的路我们三个继续走，也不知道要去哪里，只是一路往西。
第一天，两个摄影师轮换开车，我和崔愤坐在后座，大家都很兴奋。在呼和浩特，我们随便找了个宾馆歇了一夜，吃了顿烧烤大排档。艾伦吃着烤羊肉串，问我，明天你开车？
“什么？”我很紧张。
大家都很清楚，这一路不可能只有他一个司机。等彭博社那哥们一走，我迟早是要坐上驾驶位的。也许我隐隐有种期待，希望艾伦能渐渐明白，相对于他一个人疲劳驾驶，让我开车的风险可能更大。
第二天上午，我们前往包头。出发没多久，艾伦停在一个服务区，加满了油。然后他下了车，打开后座门，对我说，“该你了。”他建议我先在服务区熟悉熟悉。这里很宽敞，我开着车绕了几圈，似乎没什么问题。最后他跳上车，说，走吧。
刚驶出服务区没多久，我们就碰上了公路维修封锁，只留出一条车道。我小心翼翼开过维修路段，以很慢的速度缓缓前行。接着，我就撞上了右前方的一辆大卡车。
几年后回想那个时刻，我仍会脚抖。但那时年轻气盛，不明白这有多危险，无论对我们自己，还是对其他人。没有人受伤，已经很幸运。我们把车停在路边，打电话等待救援。天气很好，蓝天白云，太阳很烈。因为受到惊吓，所有人都不说话。几个人站在路边的栏杆处，抽着烟，守着那辆白色的桑塔纳，它看起来也像受到了惊吓。
现在回忆这次出行，是因为接下来发生的事，更像一场没有目标的梦游。
救援车把桑塔纳拉到包头，直接送到了一个指定修理厂。我们陷入了一个怪异的悖论：警察开不了责任认定书，因为必须先“车损物价鉴定”。鉴定人员说，修理厂可以直接定价。修理厂说，必须保险公司来定损。保险公司说，如果要定损，必须得在这个修理厂修车。但租车行的人在电话里明确表示：必须先拿到责任认定书，而且不能在这里修，得去4S店。
这个怪圈有点发晕。总之，那辆车就永远地停在了修理厂，无法取出，也无法修理。
我们在包头找了家连锁酒店，一天一天续费，不知何时到头。第三天，彭博社摄影师走了。我们开始在包头晃来晃去，每天失神地在街上漫走，坐在市区广场上聊天。到最后，我觉得生活似乎就该是这样。我们雄心勃勃要走遍西部，结果第二天就困在了这个陌生的城市。在这里，我们什么也没干，什么也干不了。什么都不用干，就那么晃着。
我已不记得那几天的生活细节，也许根本不重要。不过，我后来常常想起那个内蒙古的六月，一切都很模糊，就像在日复一日的生活中突然硬插了一段暧昧不清的经历。自此，包头对我来说，成了一个没有重力的城市，我总觉得自己是飘在那里的，而且我似乎很喜欢就那么飘着，虽然谁都知道，那样的状态不会长久。
几天后，北京的朋友帮我们在包头找了熟人，顺利解决了车的修理问题。我们和内蒙古人喝了一顿酒，大醉一场，醒来后回到现实世界，乘坐长途大巴返回北京。没过多久，艾伦回了美国。
三个月后，因为撰写一本旅行指南，我独自去了青海。那次旅行目标非常明确，我每天都在坐车，每天都要换个旅馆，和不同的人打交道。青海完全是个陌生的地方，我爬了很多山，去了很多偏僻的小镇。可是，我再也没找回在包头的那种感觉。
* * *
进入八月，我的白日梦，我地图上的旅行，越来越令人迷恋。有时我开始出现幻觉，仿佛自己正在一个陌生的小城，漫无目的，活着或死了。
我喝酒的频率也越来越高。喝过的所有酒瓶，排列在阳台，就像一次次意志上的胜利。朋友说，得多喝，常喝，因为也许哪一天我就突然消失了。他告诉我一个故事，说的是他认识的一个人。那人住在中国的某个小城，是个公务员，每到周末，他就去加油站，把油箱加满，然后开着车一路往西。他没有目的地，开到哪里算哪里，最远曾到过西安。在周一上班之前，他总是回到小城。周末就是他消失的时刻。
我没有周末。我周末就躲在家里，哪里也不想去。一到周末，到处都是人。年轻的夫妇推着婴儿车，蝗虫般挤满了商场。购物广场前面的空地上，永远都是老人与小孩。偶尔，我也会进一趟城。在下班高峰期，我走到常营地铁站，乘坐六号线。那时的地铁很空，所有人都在赶回家，你只需随便跳上一个反方向的列车。我在呼家楼换乘十号线，在亮马桥下车，然后沿着河边，一直往西。路的尽头有个酒吧，箭厂啤酒，那里适合约人聊天，也可以独自发呆，做做白日梦。
八月中旬，我还没有动笔写海龙囤的故事。仔细想想，写作其实也没那么重要。这个借口不错。格雷厄姆·格林说，写作是一种治疗方式：“有时我在想，所有那些不写作、不作曲或不绘画的人们是如何能够设法逃避癫狂、忧郁和恐慌的，这些情绪都是人生固有的。”
噢，这有什么难的。只需随便跳上一辆车，就能逃避癫狂。
九月天气转凉，有风刮过，我找到了一条逃避之路。我们有三个人，轮流做主编。听起来有点可笑，是吧，因为没有谁喜欢在这个位置上停留太久。
我开始在深夜出门。有时凌晨两点，三点，我带上那条老狗，在常营散步。它已完全没有年轻时的活力，步履蹒跚，走一步，停一步，再看我一眼。我常碰到另外两个遛狗的年轻人。你很奇怪为什么大家都在午夜散步。我们偶尔打打招呼，很少说什么，每个夜行的人都像在梦游。
有时我能看见星星。一盏坏了的路灯，在黑夜中不停闪烁，路灯下有一把长椅。我喜欢带着狗坐在那里。世界很安静，我不再看手机，不再想工作。闭上眼睛，我在脑子里展开一幅地图，想象自己到了另外一个地方。这是一天中最迷人的时刻，让所有的写作都见鬼去。你只想逃走，逃到海底去。谜底就在那儿。
你最好带上一瓶酒，一饮而尽。
谢丁
2016.9.23
——END——
相关视频：
