一
没生过孩子的人，总是理解不了朋友圈里的晒娃狂魔。365天，他们似乎天天都无法克制住爱娃的那颗心，总想和全世界分享。小朋友多有趣啊，躺着怒目圆睁需要发一张照片，坐着睡眼朦胧也需要来一张，吃脚更可爱了，连发九张，早晨起来拉屎打个马赛克还要来一张。
就像我理解不了桌对面的老同学桔子。现在，罗非鱼、黑三剁、汽锅鸡、石屏豆腐就摆在面前，所有人都使劲夹菜，她却还没有动筷子的意思。“我的医生告诉我，生孩子这件事，就是两个人的分数加起来，满分十分，女的不行只有四分没关系，老公能拿八分，那加起来就及格了。你老公身体不好你别担心，你身体好啊，加起来也能及格。”桔子正在安慰一个备孕的女同学。
有人说，一孕傻三年。在桔子身上，这根本就是个笑话。她的宝贝已经出生两年了，两年来，她总是不厌其烦地讲述过去那段生产经历，完全没有记忆衰退的痕迹，还总能找到新的角度或者被遗落的细节，让我们这些没生过孩子的听众感觉，“怎么还有这么一段？”但我想，更可能的情况是，没有经验的我们根本不在意她说这些事情，晚餐过后晚风一吹，全部烟消云散。
但在那天的晚餐时刻，桔子再次主宰了话题。“私立医院还是不行，等你们生孩子，还是都得去公立。”她是全桌的权威，评论显得不容质疑。
有人提问：“你说生孩子顺产好还是剖腹产好？”
一个没生过孩子的女同学抢答：“我觉得剖好，我妈就和我说，将来我生孩子一定要剖，舒舒服服的，顺产太遭罪了，有的生不出来阴道要被侧切，很多没顺成改剖，还要受两道罪。”
另一个女生说：“是啊，听说生不出来，要用产钳夹出来，特别恐怖。”边说边比划出一把巨大的钳子。
桔子微微一笑。“我就是剖的啊，我是臀位，符合剖宫产指征，不管到哪个医院都是得剖。”
我们喝了不少米酒，一桌子不具备任何孕产知识的女生们跟随着桔子，聊着生孩子这个话题，讲述道听途说的各种片段经历。“我一个朋友肚子里的孩子脐带绕颈，特别恐怖。”一女生小声说。有人聊起痴呆儿：“一个朋友唐氏筛查没通过，把北京很多医院都跑遍了都没办法，但她舍不得放弃，最后还是生下来了，孩子特别健康。”
“他们真是了不起，要我可能就不敢要了。”桔子说。
怀孕生产的经历，从她们的讲述听来，就像恐怖片，胆小者慎入。最终，桔子意味深长地总结：“女人生孩子，就是鬼门关上走一道，没想好就别生。”
据说，桔子是走后门在北京最好的妇产医院生的孩子。那是哪家医院？我没什么概念。桔子说：“我认识那里的护士，给个红包能帮忙建档，你们怀孕了可以来找我，但一定要早，一怀上就找我，不过挂号还是得你们自己来。”
“建档和挂号是分开的？”我心里疑惑，但没好意思问。我着急回家，已经是四月初，但总觉得身上冷飕飕的，也特别疲乏。“你怎么好像很虚的样子？”桔子问。我说可能是吧，这一年，例假都不是特别规律。“你这样肯定怀不上的，而且只会越来越难。”桔子像是对我进行判决，所有人都遗憾、惋惜地望向我。
二
和桔子晚餐后的第二天，我用一根验孕棒就动摇了她的权威。我竟然怀孕了。我给她发了一条信息：“你昨天说的叶酸是什么牌子的？”她也许睡了，没有回应。
我坐在黑漆漆的客厅里，努力回忆前一晚所有关于孕产的只言片语，尽管知道很多内容并不科学，只是孕产小白们的谈资，却越想越害怕，赶紧打电话给我的朋友高莹，她是一名有十年经验的科学记者，一年前刚刚生完孩子。她言简意赅地告诉我现在应该开展的步骤是：确定怀孕、补充叶酸、上医院检查、预约产检、办理母子健康手册准备建档等等。
我一边搜索她的关键词，一边求解释：“怎么确定怀孕，需要去医院吗？”她说：“也可以去，但医院用的方式和你现在一样，也是尿液HCG检测，全称就是人类绒毛促性腺激素，怀孕后会开始产生这种激素进入血液和尿液。”
“那我该吃什么叶酸好？为什么要吃？”
高莹说：“最普通的就行。”补充叶酸是为了降低新生儿出生缺陷的风险，尤其神经管缺陷是中国常见的新生儿先天畸形，每天补充400微克的叶酸能把风险降低50%至70%。“医生一般会建议孕前三个月到生产完三个月每天都补充叶酸。”
“可我现在已经怀上了，还没开始补充呢，怎么办？”我越听越焦虑，后悔过去把她们的孕产经当耳旁风。我一口气又问了无数问题：“我这两天还喝酒了怎么办？”“我上周感冒了还吃药有关系吗？”“我前天徒步了20公里要紧吗？”“哎呀，我上个月还补牙了。”
高莹打断我：“怀孕初期所有的影响都是全或无，要嘛停止发育，要嘛继续正常生长。”
和身边不少已婚未孕妇女一样，我对生孩子这件事持有一种基本的态度：还没打算要，万一有了，那就生吧。我们对那些已孕妇女的态度是：别总叨叨这些没劲的。
但现在，我突然对她们的这段人生经历产生了强烈的兴趣。
高莹不得不又一次和我分享了她的怀孕经历——尽管她已经跟我讲了很多遍，但此前我从没有认真地听过。2014年，高莹的婚礼结束一个月，她就意外怀孕了，她清楚记得那天是6月19日，她在去公司的公交车上，哭得很慌乱，她告诉妈妈，她完全没有做好任何心理准备。第二天，她去家门口的妇产医院挂号确诊，早上八点钟不到，医院里就全是人，医生开了单子，让她去验尿，和家里的测试方式一样，半小时后显示HCG阳性。医生看完结果，问她：“要吗？”高莹怂了，说要。
我自问了一下，要么？
三
第三天天一亮，我便开始挂号，幻想着当天就能去医院确认。北京的挂号网站看起来很人性化，我只要找到想去的医院和日期，登记个人信息就算挂号完成。我快速查找到离我家最近的两家医院，北京妇产医院和朝阳医院。但让我震惊的是，前一家在未来可挂号的70多天内显示已满，后一家的妇产科在未来几月也已满员。
也许系统出了问题？我再次仔细地，逐月逐周查看，终于确认无论上午下午，专家普通号，全都被挂满。我告诉自己，近的不行，就去远点的，三甲不行，二甲也可以。但我查看了六七家医院，近期的号都被挂满了。
这是忙碌的一天。我摆开两台电脑，一台不停刷新挂号网站，一台搜索各种“找医院”资讯。在其中一篇孕产攻略里，孕妇分享了不走关系，自助能解决的挂号办法：
第一种，去挂号网站挂号。但不要挂妇产医院的产科，因为产科肯定爆满，可以挂妇科，甚至冷门的生殖科、中西医结合科等等，先挂上了再说。
我马上试验了这一方法，根本行不通。妇产医院连男科门诊在内的所有科室，都被挂满了——孕妇们肯定都看了这个攻略。
第二种挂号方式，是每天早上8点准点打114电话，被取消的预约会在这个时间集体放出。我只能再等一天尝试这个办法。还有一些挂号方式，比如天没亮就去医院排队，或者花钱买黄牛号，但鉴于今年二胎放开，生孩子暴增，这两种方法也并不容易实现。
但即便你挂上了号，还只是生孩子的第一步，取得了进入医院大门的资格证，离舒舒服服躺在医院的产床上还很远。按照医院规定，孕妇必须怀孕满12周，也就是三个月才可以在医院建档。所谓建档，就是在医院的档案室登记，可定期产检，并预约好有限的生产床位。
此刻是4月初，各个孕产论坛已经风声鹤唳，几乎每天都有孕妇前来报告：“早上去了协和医院，已经挂出牌子，预产期11月底之前的都满了”；“北京妇产医院12月建满”；“不用来中日友好医院了，预产期11月初已满”。
我有些想不通，一个正常孕妇，是如何做到现在已经怀孕3个月，但12月份才生孩子？
另一个怀孕攻略，提供了一种能够取巧建档的办法。如果医院11月份已满，那孕妇可以在第一次检查中瞒骗医生，把自己的末次月经往后推推，这样原本是11月份的预产期，医生便会计算得出是12月份。孕妇也就能建上12月份的档，当然，也抢占了12月产妇的位置。
生孩子果然不容易。一个女人一生中只有四五百个成熟卵泡。只有在排卵期，几亿个精子以每小时16千米的速度拼杀着，游过阴道、子宫颈和子宫，最终决出获胜者到达输卵管，虽然这段距离不到12厘米，但相当于人类游过100个奥运会竞赛游泳池。
现实生活中的竞争也不比精子们来得容易。2016年，北京的分娩量将超过40万人，但全北京近130家医院，满负荷能够承载的孕妇人数只在26万人左右。许多医院顺产的孕妇上午生完，下午就出院腾出床位，也仍然供不应求。更别指望能住进知名三甲医院——那是全中国孕妇最想扎推的地方。
而我的第一步，只想要拿到一张通行证，走进医院的大门，见一眼医生。我认识到了形势的严峻，及时调整了自己的心理预期。第二天早晨七点，我就做好了114的摁键准备，八点准时拨通挂号电话。
电话另一头的早班姑娘声音软软的，不像有起床气。我庆幸自己运气不坏。我先是查询近期北京妇产医院各个科室的空缺号，接线员告诉我，目前只看到6月底的下午有个号，问我要不要挂上。
“6月底太远了。”我犹豫着，“要不，再看看朝阳医院，产科和妇科都行？”电话里传来接线员小姐敲打电脑的声音，“朝阳医院的产科和妇科现在都已经挂满了。”接线员小姐平静地答复我。
“那6月底的那个号，我要了。”但我心里清楚，根本不可能在两个月之后才第一次去医院。
“但现在看，那个号也没了。”接线员小姐敲打电脑的速度很快，传达噩耗也完全同步。我有些心乱，要不就查查区妇产医院之类的二甲医院吧。
查了四五家医院，终于找到了一家近期能挂上号的妇产医院。我兴奋极了，尽管完全不了解这个二甲医院，但总归是找到了一家医院。
四
4月8日，丈夫特意请了半天假，在小本子上准备好需要提问医生的问题，然后陪着我提前半小时到达了这家区妇产医院。医院的门脸不大，大门口围了一堆人，有的蹲着，有垫张报纸坐着，看起来都风尘仆仆。正是午餐时分，大家默默在吃各种速食。
拨开门口的塑料门帘，大厅里是一股混合的气味，我仔细辨别，有消毒水的味道、药味，有人挤人的汗臭味，还有一股像是常年没晒干的潮湿味，越往里走，厕所里传来的味道越重。
我并不是医院的常客。来北京十几年，我很少走进医院去看病。这家医院布置装饰，在我看来，更像是小时候常去的小城市医院，简陋拥挤，药房、挂号处牌子上的字斗大无比，让人远远能够一眼辨认。
我们取了号，按照挂号处的指示，前往四楼门诊大厅候诊。电梯口排满了人，目测两三趟都登不上去。我们只好爬楼梯，到了四楼，我才明白，为什么每层的楼梯口都挤满了人，因为门口放着一块牌子“男士止步”，所有的丈夫爸爸们，只能挤在6、7平米的楼梯间里伸长脖子等着。
候诊大厅并不小，大约有十间医生办公室，孕妇排队等着喊号。我打开小本子，把各种问题反复预习了多遍。一个多小时后，护士叫到了我的名字。
我努力堆了满脸笑容，推开医生办公室，脸立马僵住。这个十平米不到的办公室里，除了医生之外，还有快十个孕妇，大家肚子都相互礼让着，不磕着碰着，但嗓子都是扯着说话的，门一关，办公室就差要爆炸了。
医生带着一个白口罩坐在桌子后面，我把自己的号码和病例递给她。她没理我，忙着和另外几个人搭腔。我主动说：“医生，我想验孕一下。”她抬眼看看我，在白口罩后面嘟嚷：“末次月经哪天？”我听不清，也不确定她是不是在和我说话，问了一句：“您说什么？”
“问你末次月经哪天？”她并没有提高声量，但语气中充满了不耐烦。
我小心翼翼回答。她调出台式电脑的日历，掰起手指头计算，掰到一半，有个孕妇闯了进来，拨开人群在医生面前放了一张检查单。“没问题。”她扫了一眼检查单，开始回答那个孕妇的问话。
等他们说完话，我想她肯定忘记我了，我又怯弱地问：“医生，我就是来确认一下，怀没怀孕。”医生没再接着掰算那个日历，随手在电脑上开出了一张单子，递给我：“先去缴费。”
我问她：“这是什么检查？”
“B超啊。”她似乎很用力地在和我说话，但是大白口罩的穿透性确实不强。
去医院之前，我是做了一点功课的。据说怀孕前5周并不需要做B超，因为很可能查不出什么。网上还有一种不科学的说法，B超在孕早期对胎儿有损，尽量不要做。我鼓起勇气提出质疑：“是不是验尿或者验血就可以啦？还不用做B超吧？”
医生嘟嚷了一句。这回我又没听清，办公室实在太嘈杂。但在话尾处，她冲我翻了一个白眼。我想，她一定是极其专业地反驳了我。
B超室和医生办公室类似，但这里不仅坐满了人，还站满了人，无处下脚。我取了号，在那里站了一个小时，觉得氧气快被耗尽，于是到医院边上的超市逛了一大圈，把几十种饮料的成分表都仔细研读了一遍，回来一看，前面还有一长队人。我问旁边一个孕妇：“你什么时候来的？”
“我早上五点不到就来了。”她很年轻，说她早晨排队花了快三个小时，才挂上下午的号，这一天就在等待中渡过了。
三个小时后，我终于走进了B超室，里面还有三个孕妇排在我前面。B超医生正在吼一个躺在床上的孕妇：“脱哪条裤子你不知道吗？！”孕妇已经脱了其中一条腿的裤子，战战兢兢地，赶紧把裤子全脱了，医生哼了一声：“脱右腿的！”孕妇唯唯诺诺又要穿上左腿的裤子。医生大声道：“不用穿了，躺好！”然后手脚麻利地开始做检查。
“下一个！”医生瞟了一眼，也是一个肚子不太大的孕妇，“拿张纸给自己垫着，脱一条裤子。”。那孕妇显然也是头一次来，有点发蒙：“医生，请问，纸在哪儿？”“纸在哪你不知道？自己不会看吗？”医生用手指了指床头的一叠粉色医用纸。孕妇没吭声，拿着纸铺好，要脱裤子，又问了一句：“医生，请问，脱哪条裤子？”
“你——说——呢？”医生拖长了声音。
前后两个孕妇都栽在同一个问题上。医生坐在床的右边，孕妇应该脱右腿的裤子更方便她操作。我在心里默念三遍：“脱右腿的，脱右腿的，脱右腿。”
终于轮到我了。我绷紧神经，先到床头拿了一张纸放在床中央，坐上去准备脱右腿裤子时，突然发现自己穿了靴子，两只都脱，会耗时过长，大脑飞速转过医生等得不耐烦的样子，顿时慌乱了。“两只鞋子都要脱吗？”我问医生，问完我就后悔了。等待她的回答很漫长，长到我有足够时间把它们都脱下来。医生最终也没理我，撕开一个好像安全套似的袋子，取出套子，套在一根长长的检查器上，然后板着脸把它插进阴部。
我的心情非常复杂，不敢喊疼又有些恐惧。“多大了？”医生面无表情问我。“我吗？”我不清楚她问的是我，还是腹中的胎儿。
“几个月了？”她补充了一句。
“我不知道，医生没说，我自己查是5周。”
“还看不到。”她拔出检查器，打出检查单，“下一个。”
我的心凉了半截，慌乱穿好裤子，接过检查单，再次上楼进了医生办公室，里面已经有七八个人，我学着其他孕妇的样子，把B超单放在白口罩医生桌上，她扫了一眼，小声含糊说：“孕期太小了还看不到，下周再过来复查一次。”然后在打印机上又刷出了四五张单子，递给我：“验血，下周拿报告”。
我没敢吱声，回忆了一下本子上的问题：“医生，我现在需要注意什么吗？”“不需要。”她说。“那我可以到外地旅行吗？”“随便。”她已经准备招呼其他孕妇了。
我默默把那一本子问题咽了回去，走出医生办公室。
五
我和高莹分享了我的医院经历，她遇到的情况与我类似。先是漫长的排队，医院早晨七点开始放号，高莹的家人总是五点钟去排队，每次去挂号，窗口上都会摞满小箱子，上面依次写着编号，这是有人提前头一天下午用箱子占的位置。这些用箱子排队的人，第二天不需要凌晨三四点钟前来，在七点放号时间才姗姗来迟，站在队伍前面。“医院取缔过用箱子占号的行为，但没多久就又死灰复燃了。”高莹说。
高莹怀胎十月都在公立医院，遇到的都是急冲冲说话的医务人员，动不动就发脾气粗嗓子。“我一开始也会觉得他们为什么就不能对我们好点，像所有人对待孕妇那样。”但生完孩子后，高莹总结，“他们工作在这样的环境，尤其是北京的医院，怀孕这件事对他们来说，就像吃饭喝水一样，太平常了。”她甚至反思，也许是我们太把自己当回事了。
我对高莹的这番理论将信将疑。按照怀孕流程，我开始办理一大堆和准备生孩子有关的手续。先是在网上查找如何办理生孩子必须有的《母子健康手册》，但查到的信息没有一条是相似的，因为北京各个街道社区的规章制度都有所区别。
我找到家附近的社区医院电话，打了一整天也没人接。只能登门拜访，工作人员告诉我，他们这里是社区服务站，不负责办理母子健康手册。我需要去社区服务中心办理。
我又查找了社区服务中心。第一个电话，是个阿姨接的，她告诉我：“等着，我找个知道的和你说。”然后，电话就搁在那儿，半小时无人应答。第二个电话，还是一个阿姨接听，她直截了当说：“那我不清楚，你换个时间再打来。”打到第三个电话时，已接近下午5点钟，电话那边说：“这都已经下班了，你问谁呢，明天上班时间再问。”
高莹在另一个社区碰的壁并不比我轻。她打了十几个电话，很多时候，电话另一头的人并不会一次性把话说清楚，她需要反复不断地打过去确认。当时二胎政策没有放开，建完档后，高莹还要愁办理准生证。她又来来回回打了无数电话，不停往返跑派出所和政务服务中心。第一趟，她需要把丈夫的户籍从原来的住所地，挪到现在的居住地。高莹是外地户口，她被要求开一些奇怪的证明——比如需要她户口所在地证明她已经结婚又没有子女。
“我离家十几年了，街道怎么能证明我结婚没孩子？”高莹很疑惑，老家的父母更疑惑。他们四处打听，都找不到办理这个证明的单位。最后父亲托关系，才办到一张纯手写的证明。
第二趟，高莹很担忧，她不知道这份手写证明到底有没有用。政务服务中心给了她很多文件要求签字，其中一份要求她摁手指印，证明这份从老家开来的证明是属实的，她确实没有生过孩子。在高莹看来，这完全是一份君子协定。
第三趟，出门之前，高莹反复打电话确认所需要的文件，她自以为凑齐了全部。到了大厅，值班员告诉她：“这些文件都要复印一遍。”整个政务大厅竟然没有一台复印机。她捧着大肚子往外走，那天阳光猛烈，二十分钟的路高莹记忆深刻。
回到政务大厅，工作人员告诉她：“你们户口本还是未婚状况，必须改成已婚。”即便高莹出示结婚证也不行。最后，工作人员一副网开一面的样子：“必须在孩子生下来之前改过来。”
我的同事琪琪在办理这些证件时，遇到了完全解决不了的问题。她的户口在广州，档案挂靠在南方人才市场，一系列的手续和政策屏障，让她根本不可能及时办理准生证。但没有准生证，她就没办法在居住地北京生孩子。没有哪家医院愿意接收她，最后在朋友介绍下，才匆忙找到一家不需要准生证的公立医院。
当高莹办完所有证件后，发现同样也没有医院选择了。在孕妇论坛，每天都有孕妈来报备：“我今天去建档了，医院明确预产期在2015年3月份前都不用来了。”高莹首先确定，她在北京那些最好的医院都没有熟人。于是，可选的只有家门口的二甲区妇幼。她心里有些打鼓，又拜托家人找到了三里屯附近一家三甲医院，但那家医院的妇产科一共只有两个医生，属于边缘科室。
回家后，高莹把家附近的二甲医院和这个三甲综合医院，从距离、硬件、医生水平等等，比较了一番，最后仍决定去二甲医院。她搜索了这家医院的一把手，发现口碑不错。她想，如果第一次能挂上这个主任的号，产检自然都在她哪里，生孩子也是她负责，一切就安心了。
但挂号系统里的主任号，未来几个月都没有。那几天，家里愁云惨雾。高莹开始每天找人，挨个翻找手机的通讯录，终于发现一个不太熟悉又许久未联系的朋友。她厚着脸皮试着联系了对方。
朋友帮她打好招呼，第二天就挂上了主任号。主任办公室的门永远都关不上，里面挤满孕妇。她试图谄媚地告诉主任，她是找了谁才挂上这个号的。她想着，也许主任能对她另眼相看，但对方很平静地嘟嚷了一句：“又加了一个号。”
很久后，高莹才知道，能进这个办公室的几乎都是靠关系。她也才知道，产检不过是流水线工作，每个人检查的内容都是一样的。生孩子也不是由产检主任负责，看运气，遇见哪个就是哪个，顺产的产妇连医生都不需要，只需要助产师。
六
怀胎三月，我已经感受到了各种艰难，也明白了为什么桔子总是不断讲起怀孕分娩的日子，它确实是人生一段崭新的经历。桔子有句名言：“私立医院不行，生孩子还是得去公立。”但当我体验过公立医院后，渐渐动摇了。有天下午，琪琪告诉我，公立医院排队太恐怖了，早晨空腹检查，验血要排队到中午，孕妇又最容易饿，私立医院至少不用等那么久。
琪琪现在正怀着二胎，她打算去私立医院生产。她的经历也许是个例，却让我感觉到怀孕的折腾只是一个开始，分娩的过程同样难堪。
琪琪第一胎已经是五年前，分娩时正好是元旦，她所在的那家公立医院，产妇分娩时，家属连医院大楼都不能进去。从晚上零点进医院，到第二天下午生产，她一个人在产房呆了14个小时，家人拜托护士送饭给她，她躺在床上连自己打开饭盒的力气都没有。
到产程后半段，琪琪疼着哇哇直叫，护士说：“叫什么叫，生孩子是你的事情。”她只要一叫，护士就会说她。她要求护士给她打麻醉，护士说：“打了你怎么知道使劲。”她受不了了，要求剖腹产，护士说她没这个指标。这14个小时，琪琪疼得迷迷糊糊的，脑子里画片般把这辈子所有认识的人都过了一遍。
产房里一个助产士负责接生三个孕妇，护士们都围着邻床另一个孕妇，根本没人理她。琪琪想，她肯定是塞了红包了，他们估计不会过来了。快生的时候，她急中生智，大喊：“医生你们过来，我孩子的头已经出来一半了。”助产士带着护士们赶紧拿了东西就跑了过来，发现并没有，问，“怎么知道出来一半？”琪琪说，我察觉到的。护士们的东西没办法撤下，就只好先帮她接生。
分娩时，琪琪一直盯着窗外一根枯黄的树枝：“我那时在想，冬天来了，春天还能多久。我肯定也不会疼太久。”
—— E N D ——
所有图片都来自视觉中国。
