回老家时，我常去我同桌家喝茶。两年前他买了一辆车，老款的帕萨特。他说，这车看起来商务。几年前他搬进新的小区，自己住一个大房子。我家到他家有三公里，差不多是县城的两端。在县城的三轮车大军取缔之前，这三个公里我需要支付四元到五元钱。后来没了三轮车，他就开车来接我。

我同桌热衷于参加饭局。工作五年，在本县，他在饭局上认识了许多人。大家都能记住我同桌，他的特点是敢喝。我同桌在月亮下举起酒杯，喝了出去吐，回来接着喝，如此往复，喝到下半夜。

前年五月我等着换工作，回家呆了一段儿，每天没事干，被我同桌拉去一个饭局。我同桌开了他的帕萨特，点起烟，左手搭在车窗上，开动音乐。饭局在我们小学那条马路上，一家眼镜店主在路边树下支了一张桌子，从隔壁饭馆点了菜，搬来几箱啤酒，大家就坐下来了。我看着酒，刚要开口，我同桌摸出两瓶饮料，说，迈克，你就喝脉动吧，别浪费啤酒了，你难受，酒也难受。

迈克是我同桌对我的称呼。很多年前我们一起踢球，我跑得快，他认为在运动界，跑得快的人应该叫迈克，因此我得到了这个光荣称谓。

饭局上最初只有五个人，除了眼镜店店主，其他几人都是我同学。我们当然聊起了高中，细数往事。大家举起酒杯，为青春干了杯，啤酒喝掉一箱，我的脉动也开了第二瓶。

但不久，当朋友的朋友陆续赶来，局面就开始失控，互相不认识的人越来越多，话题开始乏味，酒到中场，饭桌上已经有十个人。来得最晚的一个脸庞稚嫩，大概是朋友的朋友的朋友，自报姓名以后，听我们说起年龄，他有点不好意思地说，自己是1996年生的。我们吃了一惊。

1996满了酒，站起来仰了一下脖子，咕咚一声咽掉酒，随后杯口朝下，以示喝得干净。世界安静了半秒。没有酒滴下来。

到了十点，桌上只剩下肥腻的猪头肉。隔壁饭店也要关门。县城的街上偶尔有摩托车飞驰而过，发出尖锐的轰鸣。桌上的我们大骂一声傻X，接着把酒灌进肚里。我的脉动已经喝完了，仍然举着空杯，和每个人碰来碰去。

有人把空酒瓶扔到马路上，获得了爆破声。

我同桌吐了两圈，回来坐下。我看看他，又看看树杈里的月亮。晚风吹了起来。我同桌扶着我的肩膀说，迈克，你放心，我还行。

醒酒以后，我同桌开车送我回家，车只拐一道弯，经过两个路口，路过我们的小学，路过我们的中学。我们打开车窗，小城的晚风吹进来。

我同桌叹了一口气，说，迈克，你说那个傻X，他真是1996年的吗？

我说，差不多，看起来像。

我同桌说，咱们是1988年的，妈了个X，差了八岁。

我又说，看起来差不多。

我同桌拍一下我的肩膀说，不是这么回事儿，差太多了。

我忘了接下来自己说了什么。我应该说什么呢？

 

***

离开我们改了很多次名字的高中，我同桌和我再坐同桌，就只能是吃饭。今年五月回家，我又去找了他。他只穿了短裤，开门后直冲回卧室。一局魔兽还没打完，我等了他二十分钟，又把他卧室墙上的图画看了一遍。墙上的图都是他打游戏的截屏，其中一款游戏我也玩过，名叫穿越火线。在那张图里，我同桌手持利刃，正对着前方刚刚变形的怪兽。

回到本县，成为一名公职人员后，我同桌相当长的一段时间流连在饭局上，经常一个晚上要换两次场，匆匆赶到第二个饭局时，他总要自罚一杯才坐下来。我同桌是个讲规矩的人。

打完魔兽，我同桌拉开窗帘，阳光照在茶几上。他把自己摆在沙发上，看着空气跟我说，最近不怎么出去喝酒了，主要是觉得没意思。我正好跟他相反。我告诉他，我今年才发现啤酒好喝，有几次一天喝了八九瓶。

晚上我们就约在了环城路上一家烧烤摊。天色已晚，白天飞扬的杨絮已经看不清了，除非它们飘到了酒杯里，才提醒我们晚风吹了起来。

大部分时间，我们在聊另一个同学。就在今年五月，那个同学开枪打死了自己的前妻，没几天就自首了。在十年前的学校里和十天前的通缉令上，我都记住了他的名字。这天晚上，我又听说了他的小名：燕虎。由于一定程度上的仗义、凶狠以及与年龄不符的财富积累，燕虎这个名字早就流传在县城的黑道上，这次犯罪后，真正获得了影响力。

羊肉和烤翅端上桌，我同桌和我端起啤酒，各往地上浇了半杯，表示送给燕虎。吃了一口肉，我告诉我同桌，燕虎现在关在死牢里，很难吃上这么好吃的烧烤了。

我同桌不赞同我。他说，燕虎这辈子早值了，生前的利，身后的名，他都有了，你说还图什么呢。

我说，不对，他1987年的，才二十九，这就死刑，太亏了。

我同桌继续不赞同我。他说，不在于长短。我们活到九十二，也未必比燕虎过得痛快。

我同桌的语气有点严肃，像是早就对这个回答进行了充足的思辨。我反驳不了他，就跟他碰碰酒杯，继续吃串。有那么一会儿我们不怎么说话，即使说话也是前言不搭后语，想到什么就说什么，主题大致是讨论到底什么事情稍微有一点儿意思，值得努力活到九十二岁。几十分钟过去，我们没得到答案，我可能长叹了一口气，总结说，你看，基本上没有什么意思，说到底，人活着是消磨时间，没什么可以努力的。

我同桌点点头，接着又挑起眉毛，像是想起了什么，他拿眼神指向马路对面，说，如果我们坐在这里一直喝到下两点，你就知道，努力的人还是不少。

马路对面是本县的环卫局。在灰黑色的天空下面，“兰陵环卫”四个字接了电源，闪着红彤彤的光。

我回过头，听我同桌继续说：

“到了下两点，第一批扫地的老头老太太就出来了。从两点开始扫，一路扫到天明，他们不走，等着环卫里面的正式职工验收检查。

“你知道吧，我见过好几次，我见过一个老太太拿了一包鸡蛋，塑料袋装着，顺手放到检查车上。除了鸡蛋，我还见过拿了一包青菜。鸡蛋和青菜都是自己家产的，给他们一点，检查的时候就能睁一只眼闭一只眼，不然，给你找找麻烦，太阳出来了你还得接着扫。

“这些老太太，大部分六七十岁，将将能走动路，不送点鸡蛋，累就累死了。

“你说人生无聊吗？”他最后问我。

一声轻微的轰鸣，一辆洒水车在路边开了起来，车走过去，地面湿了。我们接着又不说话。我想象着，看不见的杨絮落在地面上的水里，小心地缩紧了绒毛。我也想象着，我的同学，杀人嫌犯，看不见的燕虎，他蹲在不远处的看守所里，双手紧缩在手铐里。

我抬头看，天空找不到边，星星不太多，酒杯里泡沫变少，还有晚风，它就是不停地吹。

 

——END——

题图：朱墨